時間都去哪了。。。⏰ 想念手裡握著麥克風，站在舞台上，唱歌給你們聽的時光。 前幾天收到粉絲們的私信，帶我回顧了五年前 #演唱會 的時刻，滿滿的回憶，感動❤️ 近幾年的我，確實比較專注在影視的部分。但我沒有忘記喜歡聽音樂和唱歌的自己，依然熱愛音樂。🎵 回想什麼時候開始接觸音樂？ 肯定是在小時候被影響的，媽媽是 #鄧麗君 的歌迷，而爸爸愛聽 #王傑 #beyond #張宇 的音樂作品，姐姐則是 #王力宏 的歌迷。 記得老家的電視台面有一台可以放入三個光碟和卡帶的JVC唱機，相信有看過這台唱機的朋友也不年輕了😝 第一次自己花錢買卡帶專輯是12歲那年，分別買了 #周杰倫 #葉惠美 專輯，還有 #energy 同名專輯，現在非常後悔沒有好好收藏起來。😣 好吧，現在請大家一起來體驗和回憶那些年的青春歌曲吧！ 我會在限時動態分享兩首我當時最愛的歌曲，歡迎你也來和我說說你愛的音樂。🎶 #musicboleh #就醬聽音樂

《#文青之死》、《#其後》、《#霧中風景》、《#史前生活》｜#賴香吟｜#印刻 當我認識賴香吟的文字，是倒著讀回去的。 從《#天亮之前的戀愛》我對賴的文字就充滿遐想，那些曾一度活躍於日治時期作品、作者成為她書寫主體進而致意。活躍於紙上的不僅僅是被劃分為碎片的歷史，亦為使讀者隨賴的視角重新審視，深入建構那些或許不曾有機會被列入專書討論的面向。讀畢時，內容的喜愛是必然，也因而種下對賴的喜好種籽。為了想總觀一名作者的成長歷程，我盡可能地蒐羅了市面上可以取得賴香吟的著作，包含：2016年《文青之死》、2012年《其後》、2007年《霧中風景》及《史前生活》，當我閱讀賴的文字時，我有一度錯身西元兩千年的錯覺，一切，都倒退了，時間緩了，或者說暫時停止不動了。 感受是被比較出來的，多半時候賴香吟的文字是讓人只會更加抑鬱、更加找不到往昔的活力，並非批評，而是一種隨創作時間更迭看出的轉變，這點，從《文青之死》與《史前生活》收錄的最後一篇〈蟬聲〉可以加以對比。相對的，讀者得以從一名創作者的成長過程看出對人生的不同詮釋，愈是晚期的作品，賴的文字使用愈是老練。我想，應該是年紀還未是時候，比起近期出版的作品，我更喜好兩千年初的文字。閱讀起來就像讀者乘坐著不受時光不可逆特性侷限，得以返回往昔的時光機，重溫當年獨有的文化與流行。當身處於兩千年那個周杰倫還以《葉惠美》專輯紅遍大街小巷的時代，沒有人會盯著手機螢幕瞧，談論的話題不會是Netflix的哪部劇最近很紅，想吃過橋的排骨飯無法透過外送平台叫餐，生活少了分秒必爭的斤斤計較，適應等待是這世代的共通回憶與慣習。 躲在《霧中風景》內的〈小原〉講述事過境遷，想要聯繫對方卻苦無方式的男子在時光度過了好幾回後，不惜挑戰既有的婚姻關係，也要嘗試著搜尋對方身影。當下的時態仍得透過一張張記在小卡上的電話號碼進行聯絡，錯過了、弄丟了，與人斷聯便是這麼輕易，對人的想念更是隨之加劇，碰不了運氣的，就靠緣分。手中的號碼又真正是心裡所想的對象？對方會不會心中也留有自己的位置？這些因遙遠而產生的想念是那個時代的浪漫，甚是那個年代獨有光景，若你也可從這段文字描述中去穿透時光去觸及曾經，賴香吟的整本《霧中風景》與《史前生活》幾乎可為你帶來一場感受時空滯留之體驗。 我是害怕死的，自幼就畏懼死亡，畢竟生離我更近。當《其後》的文字夾雜的情緒是那麼內斂紮實，一股腦地撞向我時，猝不及防的情緒將我徹底地吞沒。來不及掙扎，便被嗆得滿腔的水。我必須承認，我讀不完它，而那不是一種為賦新詞強說愁的跟風，因為是邱妙津，因為是同志愛，因為是什麼，這個「因為」毫無重量。純粹是我大方地承認自己是懦弱的，既然我沒有被苦所逼，為什麼要勉強自己去沈浸於那逼近死亡的文字世界裡？這些念頭使我不禁想：賴香吟寫《其後》時，是用什麼心情？事外之人都為此抑鬱不已了，靠近風暴核心的她，還能哭嗎？這些日子，她不是她，一個沒能撐過來，另一個呢？這樣的她，算療癒了嗎？關於邱妙津自己的書，我甚是害怕，那不能自己承受，至少就我標準來說絕對無法的情緒，一具靈魂已被毀壞，還有誰可以承接嗎？《其後》最後在我的世界裡停在五月之死，我沒能繼續讀下去，爾後，情緒受到影響，我是有那麼點分不清現實與故事，跟確真存在的友人吵架了，毫無道理的，提起種種舊帳一昧地指責他的不是，那個深夜，我甚至因為不明原因驚醒，隔日上吐下瀉，生理上的不是逼得我無法活得像個自己，五月亦然。最終，我徹底地畏懼了《其後》至少就現階段來說，我沒有想過這世間會有不需要塞入大量的情緒字眼，也足以達成抒發的文章。不刻意為之，反而可怕。 認識我的人多少都知道，「文青」一詞真是該死的枷鎖，深受徒有其表的「美譽」所害，倒是與我無心經營質感二字的精神硬是要正面對幹。一生終將迎來遲暮，即使對我而言那可以是被想像的年紀，同樣的遺憾、錯過，就算未及特定時歲，仍掌握在股間。謝謝終究文青還是人，加入一點多數人都抗拒的衰老，也許文青就不會再那麼被盲目擁戴了吧？《文青之死》一名深得我愛，如書中所及：//如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。是的，曾經，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死⋯⋯//在賴最新這本集結十載的短篇集中，談到很多關於「過了特定年歲」後的生活，那些視角的世界陷入兩種極端，一為深受病痛所苦，加速了生命輪軸，一為受關係轉變，凝結了永恆。現實免不了髒垢與作嘔攪雜，美好了某些詞某些現象是因為我們知道這樣做，「活著」才可以成為現在進行式。《文青之死》裡面有死亡、有離婚、有搬遷、有手術，有你這個時候沒有遇到，將來也有可能會面臨，把你我折磨不成人形遑論文青的關卡。 因為還抓著二字頭的年輕死也不放，這樣一路看過賴的作品，反而有種見證一個人成長軌跡的感覺，也因為還可以抓著二字頭不放，受到人生關卡折磨的那些故事，我暫且還不想面對，又或者我這一生都拒絕走上多數人的人生歷練。誰說得準？至少可以確定的是，縱使喜歡賴香吟的作品，我想，如果心智並非那麼堅強，是該在對的時候審慎評估賴的文字。一不小心較真，內心備受折磨的會是自己。

《#文藝春秋》｜#黃崇凱｜#衛城出版 〈當我們談論瑞蒙．卡佛，我們談些什麼〉，談處在偏離非正統的身份視角如何關注這個世界，觀察這群因為「事件」擱置在歷史洪流中的個體。雖是《文藝春秋》第一篇短篇，「當我們談論⋯⋯我們談什麼⋯⋯」同時也概括整本書的書寫策略，亦或者，身為讀者的我等，一個複雜的總體群如何看待「文學」，看待我們或長或短的「歷史」。 我對黃崇凱的印象得從社群平台上讀到其他作者分享他的文章開始說起，對他的印象相當粗淺模糊，之後因公務出席#盧建彰 的座談活動，認識盧導的人都曉得他是名符其實的書蟲，言談間總能輕易列出一長串推薦書單，而《文藝春秋》亦是他大力推薦佳作，腦中便在無形間被偷渡了本書的好印象。 閱讀亦即進行一場與作者密集相處的過程，欣賞《文藝春秋》也等於在認識黃崇凱是誰。書中諸多片段栽種著台南的生活光景，那對一名離鄉六年的青年來說，甚是感動。幽微距離感牽引出的街坊模樣，排除景點之外熟悉的在地路名，哪棟建築在哪座標的左前方，那是外者無法從google地圖得知的資訊，屬於與這座城市共存的居民回憶。在老台北氾濫的文學熱潮中，任何一名北部以外的讀者能從書中找回自己家鄉想必都會格外感動，我在《文藝春秋》找到了，它甚至為我打開另一扇建構台南的想像機會，在延續生命與死去的反覆交替與重疊間，正如文學脈搏始終在新血與前輩的繼承傳遞間不停跳動，黃崇凱選擇以偏離，富有玩味手法使「過去」復活：我認識的#聶華苓 在情報人員的監控下，擺脫才女之姿是漂泊的靈魂。二〇〇〇年炙手可熱的#周杰倫、#梁靜茹、#蔡依林、#王力宏、還沒崩壞的#陶喆、#光良 彷彿在ＫＴＶ的歌曲播放那瞬間，回歸表演初衷，集結時下流行元素，讓《#葉惠美》感動再現，聽到〈#落葉歸根〉會跟著哼唱幾句。《#狄克森片語》、《#漢聲小百科》不存在於我的童年，卻著實建構在多數台灣人記憶中，也都一併讓我從《文藝春秋》中拾起。 當我們在談論這塊土地時，有多種方式，可以是影像，是連環漫畫，是某個空間一隅，是你我間談中共構的過去，《文藝春秋》展現了什麼是文字的靈活運用，參雜著排除矯揉造作的政治不正確，不管是村上迷或是五迷肯定會反問：為什麼把我的本命比喻成芭樂代表？喜惡赤裸展現在角色行為之上，省略被公開評論的經過，只因為終究架構於一個近乎現實的虛假世界裡。 收錄的十一則短篇中我近乎瘋狂地喜歡〈#宇宙連環圖〉，故事發生在一座存在於台南巷弄的小酒吧，老闆小賀做著不能賺錢小本生意，過著現下不需被拘束的愜意生活，有點悶有點偏離需要被計畫的未來，這樣的境遇真切地透露著任何一名年輕老闆的心境，過度真實，腦中順其自然地補上了具體畫面，那是在寧靜的巷弄中，沒有明顯招牌，窗戶透入的客人小貓兩三隻，老闆不忙，就這樣和客人瞎說聊天，時光流逝避開了室內，只讓夜更深，等待更多居民入夢。 喜歡這本書很大成份出自於黃崇凱把台南生活經驗交織進每篇作品，再者為他提供另一種認識台灣文學、文化歷史的嶄新角度，不需要深厚的台文知識，卻可以從他的書寫中開啟對台文濃厚興趣。 請容我用一千字左右的幅度限制我對《文藝春秋》的喜愛，再多，我可能就會瘋狂引述任何一段讓我足以證明喜愛它的文句。當我們談論文學時，你談論什麼？我談我自己，因為不足，需要更多載體去延長我的一生。 //這是雙向的，一方面我保有了自我，一方面也受到了拘束。語言就是這樣的一種東西。而我以無垠、無繁衍、無互動的語言書寫，那也不過是我個人的事。正因為與他人無關，可讓我專注於語言的淬煉，進而在那語言占地一席，把握著只屬於我一人的語言。//——〈遲到的青年〉