作者之死
這輩子我見過最多的工作人是創作者，他們的個性各式各樣，大部份的時間跟所有人一樣，隨著寫作時間越長，付出的心血越多，而有了一些差異，我把他們分為幾類：
一、花蝴蝶：口才佳，社交力強，愛熱鬧宴飲，鋒頭健，優越感強。
二、權謀家︰口才有強有弱，社交力強、善謀略，熱衷權勢，常有官職或掌權。
三、人師：口才有強有弱，社交力有強有弱，常有學生跟隨，有影響力，能帶動風氣。
四、厭世者：口才有強有弱，社交力弱，常把想死掛在嘴上，有些有攻擊性、作品也常寫到厭世與死亡。
五、情趣家：口才有強有弱，社交力較強，懂得生活也懂享受，從享樂主義到生活藝術家、美學家，寫作只是生活中的小部份。
六、神秘客：口才較弱，幾無社交或無社群網站，非常低調，很少人知道他們在幹什麼，但他們會以假身份潛水觀看他人。
七、逃世者：口才有強有弱，幾無社交，反抗文明與社會的隱逸者，創作與行動一致。
八、修行者：口才有強有弱，少社交，把寫作當修行，或者本身就是修行者。
九、混合型；大多數人屬於這型，但前兩者與後五者較少重疊。
如川端康成是算是第三與第四的混合型；葉慈是第一與第二、第三，第三的混合型；豐子愷是第三與第八混合；魯迅是第二、第三混合；沈從文是第三、第四混合；張愛玲是第四、第六混合。

寫作者因社交能力較差或不喜社交，因而喜好孤獨，在孤獨中自得其樂的所在多有；但在過份孤獨中而傾向反社會與厭世者更多，他們不是朋友很少，就是與朋有鮮少聯繫，碰到打擊或挫折時會選擇死亡大多是這群人。我在想，前三者選擇死亡的較少，是因為朋友多嗎？好像也不是。
想像力豐富的人小時候特別怕死人、怕鬼、怕黑、怕一切可怕之物，外向的人找尋人群以逃避無所不在的恐懼，內向的人因害羞而逃避人群，寫作需要的長期孤獨，常常面對自己的極限，只要生活上稍一刺激就會走向極端，而失眠、憂鬱、躁鬱或恐慌、藥物癮只是外顯的癥兆。
前兩種人易有妄想與躁症，後五種人易有鬱症、恐慌，只要求醫可以控制，偏偏作家都不愛求醫。求醫也不按時吃藥。
像CC原是第一種，作為同志，他長得美，愛社交，人緣好，加上中文與社會系雙修，感性與知性兼具，原是極受眾人喜愛的寫作人，他的才氣不算高，但積極求進，也有一點小成績。當兵後在兵營中摔到腦傷，開刀後已變成另一個人，有妄想症與攻擊性，他不是一直不好，而是時好時壞，好的時候很正常，這時已變成第四與第七的混合型。一般人自然無法理解他，因而受到排斥，而至找不到指導老師（他認為老師欺騙他），無法完成自己最重要的研究，這激發他想以死明志的想法，早在碩士修課結束後就寫好遺書並找好執行人，跳了三次樓沒成，第四次結束生命，死前愛美的他，還為自己拍了美美的照片。

如果是我可能也是束手無策，最多押他吃藥看醫生，求醫絕對有幫助。我最傷心的是他死後遭到的冷處理與切割，他自然是造成許多人困擾，可是死後有必要再補刀嗎？給他一點溫暖很難嗎？需要團結一致對外攻擊嗎？

這輩子我碰到的寫作人，老師是氣死的；田啟元是病死的；學生是跳死的，有一面之緣的三毛是自殺死的；才剛見過面猝死的是林燿德；欣賞的後輩黃國峻與袁哲生自殺……，作家的職災不是最大，風險也不小。

作家的死沒有比較偉大或有什麼啟示性，應該討論的它的連動性，與造成對同為寫作者的震撼，它可能挑起寫作人隱藏的厭世因子。

1970年11月25日三島由紀夫切腹自殺，不少作家趕到現場，只有川端康成獲准進入。川端康成很受刺激，對學生表示：「被砍下腦袋的應該是我。」三島由紀夫自殺之後17個月，1972年4月16日，川端康成也選擇含煤氣管自殺，未留下隻字遺書。

死亡本身並不可怕，可怕的是引發其他創作者的厭世心理，老師過世後，每到忌日前後都想死，這情況延續許多年；學生去世後，我與學生們也陷入憂鬱中，久久難以自拔，所以面對這樣的事情請勿冷血以對。

研究作家自殺的學者鮑維娜認為：作家的自殺並非只是由於客觀外在因素，為生活貧困、事業失敗、社會迫害、疾病、愛情等原因，更重要的是作家的心理因素在起決定作用。她說「心理因素往往是自殺作家付諸行動最根本的原因」。注意，最重要的是心理原因，一定有個非死不可的心理原因。

自殺的時間點往往接近成功點，或成功點之後的空虛感最強烈時，再也沒有奮鬥目標或再也沒力氣走下去，這許是原因之一。覺得不被瞭解與錯待，而又說不清時也可能是原因；病了而不醫，也是原因，但它較接近結果……

「自殺是一長串前後相扣的事件之鏈的最後一環。」要具體分析他們的成長歷史(特別是童年的精 神創傷)、環境氛圍、心理因素等主客觀原因。這需要細緻的微觀分析：

冬季壟罩在暗井上，
我背對天空，
探看黑暗中是否有某物動靜，
或微微閃亮，或眨眼睛：
或者，從井底向上望，我看見
天空是白的，我的眼瞳──
與所有失落的、發光的事物同在──
我與死者共度之冬：

一口裝著真實、意象、文字的井。
在獵戶星的低空
我凝視冬至穹窿變成梯階，
群星高升。
(傑‧麥佛森，〈井〉)

作家在意識之井中以細弱之繩不斷往深處探索，而至無人知曉之孤絕處，如再遇到外來的衝擊很容易放掉手中繩索，從無人知曉的點掉落，要探尋死因，太複雜也太隱微了。