習字：以水的質地（詩集《時序在遠方》之序詩） ◎林餘佐

　
字彙內核是搖晃的液體
習字有如赤足涉入陌生的水域：
我吐出潮濕的音節
想要喚醒沉睡在溪谷的石子
你回應：曖昧、迂迴如狡猾的暗流。
意象在我們腳邊流轉，泡過水的偏旁顯得清澈
我們開始懂得意象的原始意義
彷彿先民收割的第一批果實
──飽滿、香甜的滋味尚未命名
只能在口中添上一橫，權宜稱之：甘。
　
潮汐與時序一同推移，沙灘上盡是老死的詞彙
某天有人拾起，聽：那古老的音節
細瑣如水母──靜靜漂浮在海面。
於是，有些聲響被寫下
曲折幽微的發音如招魂時的呢喃。
大雨將至，地上遍植鬼魂
它們以水的型態說：世上萬物字形、字音的由來。
字義的演變太過繁複，它們保持沉默。
土壤濕潤，雨似白馬之蹄來回踱步
踢亂了掩埋已久的屍首與部首。
每一次閃電都是詞彙的誕生
古老的字義與死者都在此輪迴
（造字如招魂：召喚已逝與未知。）
大雨過後，象徵之林茂密
新生的詞彙閃著水滴靜靜結在枝枒上
等待某人摘取、食用。
　
習字像進食，偏食的人會變得口拙。
味蕾是字典可供記錄、查閱
昔日國語練習簿上的造樣造句
教導我們以生硬的句式煮難吃的料理
未經馴服的舌頭翻轉了幾圈，偷偷地將水釀成酒
與戀人共飲──唇齒甘甜，微醺的肢體食髓知味。
　
習字如在意識裡煮水
陌生的筆順是流動的隱喻
沸騰著龐大的海洋、遙遠的樹林
然而，逝者如斯，肉身是破盆：
攝水量不足的我們，終生牙牙學語。
　
--
　
◎ 作者簡介
　　
林餘佐，嘉義人。現為東海大學助理教授。曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎等獎項。出版詩集《時序在遠方》（二魚出版）、《棄之核》（九歌出版）。另有合著有評論《指認與召喚：詩人的另一個抽屜》。
　
--
　
◎ 小編 Y 賞析
　
在本週主題中，我們談「自然的靈性與啟發」，而這其實是一個現代詩中非常容易被調度的元素。萬物的靈，字詞的靈，兩者之間彷彿隱約地有某種神秘而幽微的勾連，透過啟發與互動的過程，景與人得以相互映照。這首〈習字：以水的質地〉，便是以水為載體，去串連起詩人在不同生命歷程中的習字情景。與此同時也是一首結構非常完整，且意象經營十分洗鍊的詩作。除了收錄為詩人第一本詩集《時序在遠方》的序詩，也曾獲教育部文藝創作獎。某種意義上或許也能說：這些以抒情筆法所流瀉的自然、酒水、神性、時間意象，不僅是林餘佐新詩中極重要的寫作圖像，也是詩人自省一種。
　
在習字與寫字初期，寫詩者大概都會對林餘佐首段的句子多少感到心有戚戚焉：「我吐出潮濕的音節／想要喚醒沉睡在溪谷的石子／你回應：曖昧、迂迴如狡猾的暗流。／意象在我們腳邊流轉，泡過水的偏旁顯得清澈」，以及詩人如何詮釋詩之於暗流的神祕性：「曖昧、迂迴如狡猾的暗流」，與種種不確定（與可能性）的暗示：「大雨將至，地上遍植鬼魂／它們以水的型態說：世上萬物字形、字音的由來。」（造字如招魂：召喚已逝與未知。）
　
對詩稍有留心的讀者，大概也會知道「水」是一個極常見的意象，甚至在某種程度上似乎已然氾濫成災。但如果將這個框架處理得漂亮，便能演繹出更多新奇而有趣的火花。早在〈習字：以水的質地〉這首詩的命名裡，詩名其實就有一個非常有趣的亮點，也隱隱揭曉了詩人對自身作品更深一層的野心與思索：「質地」。我們能感知到寫作者帶著有意識地警覺砌字，在明瞭「沙灘上盡是老死的詞彙」的同時，詩人仍然在動用時序之推演，煮水煮字的輪迴，去拾起那些仍待反覆追索的閃現與意念：「新生的詞彙閃著水滴靜靜結在枝枒上／等待某人摘取、食用。」除了刻寫詩性（個人）與水性（萬物）的精巧對照，詩人也在結構與意象的推疊上展現嫻熟的一面。像自身的演進史，也近乎像是某種宣示。
　
但肉身始終保有一份原始且清明的謙卑。在萬物降生面前，每一個字，都以不卑不亢的姿態活著。
　
-------------------------------------------------
美編：花椰菜菜子
https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
　　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/10/blog-post_18.html
　
#每天為你讀一首詩 #自然詩 #林餘佐 #自然的靈性 #時序在遠方 #棄之核

〈台北書院見聞，「大人物」的「小故事」（下）〉

#時尚達人老師

老師在課上分享道，Vogue雜誌曾問老師如何看待服裝時尚。我們在台下哈哈大笑，因為老師幾十年前起就每天穿同一套--一身寬松純白素衫！

原來啊，
真正駕馭時尚就是超越時尚。

「說實在的，這麼多年也懶得換了。現在換下來，第二天就要上新聞，太麻煩了。」我們又哈哈大笑。

老師說西式衣服是「人靠衣裝」、「衣捧人」，瘦弱的人穿了西裝，也會立馬精神抖擻。但是東方的衣服是「人撐衣」，布料柔軟垂墜，若人本身駝背弓腰，穿了立馬就成黛玉病懨懨。

老師傲嬌地看向遠方，他這身看似簡單的衣服，可不是誰都能搞定的喲！

#老師與qq的曖昧

老師感嘆道，大陸的「qq」啊真的是...

騰訊官方一律以用戶名的後兩字稱呼用戶，所以經常半夜跳出來一封郵件，寫道：谷芳，晚安。惹得他渾身雞皮疙瘩。

老師說自己從幾十年前起，就被民間視作地位輩分高的人，基本沒有人只稱他作這兩個字。如今自己年近七十了，騰訊這一聲「谷芳」實在是叫一個銷魂，把人鬧得小鹿亂撞。

#不學文言文就不要混了！

有一次我們上課用到一則古文，因為我們程度差，老師一邊念，還得逐字翻譯給我們聽。老師說：「你看，不學文言文都不用混了！」古文中匿有多少寶貝，不啃多可惜。

#芳言芳語

因為老師精通古文，詞彙豐盈，遣詞造句極有畫面感，談吐個性張揚卻絲毫沒有顯擺和賣弄之感。

老師講園林，說園林是微縮的山水，爬石孤寂而不死寂，雨過青苔間，鐘鼎山林，四時變化中有一朝風月。

說到四季之變，我能用的詞大概就是：
生命的交替、起落、浮沈。

但是老師的形容卻是：
四季是生命的吞吐、琢磨。

極富靈魂與詩意，
我簡直跟老師差了一個維度。

「在花市看人買花，洋人一定買常綠闊葉林，他們認為有綠就有生機，但中國人一定買曲折蜿蜒的枝幹，甚至買一截枯木，因為其中有生命的琢磨。」

老師的語言不僅是高深靈銳，
同樣十分日常生動：

「禪是抖落一切。」

「你們注意看，彌勒佛就是一副三高的樣子，血糖高、脂肪高、血壓高...」

「自助餐就是拿飼料自己餵自己。」

「打坐對很多人來說不是掃除念頭，而是專心地胡思亂想。」

#孔子被老婆罵 ？

老師講到，讀古文經典，聖人們說了啥有時候不是最重要的，重要的是我們自己解讀的態度。不要總是站在現代語境里「咬文嚼字」地批判，而要去體悟古人當時的心情和氣度。

孔子說：「惟女子與小人難養也。」現代人聽了立馬說孔子怎麼性別歧視啊，迂腐啊。他的追隨者辯說孔子沒錯，女子確實怎麼怎麼的...其實這兩撥人，是都不懂孔子。

我看啊，最大的可能也許是，孔子那天早上剛被老婆罵了一頓，路上遇到學生，就隨口跟他這麼一說。我們聽了哈哈大笑。

仔細想來不無道理啊，聖人也有「人之常情」，但聖人之所以比一般人活得自在，就是他們能更主動地察覺到自己的人之常情，能對自己的起心動念有所知覺，用智慧伏住煩惱和習氣，並化解之。

#南宋牧溪想吃柿子

有一次講到禪畫，老師提起牧溪的六柿圖，說好多人分析這幅畫，什麼最中間那顆厚塗啊，旁邊的不塗，表現了神秘感啊，柿梗向左向右代表什麼深意啊，講得頭頭是道。

老師說很可能是牧溪突然口渴，想吃柿子了，讓僕人去買。看到案上的紙幣，心想不如「畫柿充飢」，畫到最後兩顆，還沒來得及上色，僕人提了軟糯的柿子回來了！嗨，那還畫啥呀，畫筆一丟，趕緊吃去呀！

#吃素吃成這樣就完啦！

老師曾和幾個名人朋友去吃飯，四個人全吃素，就跟服務員說不要蔥姜蒜。結果端來的時候不僅有蔥，且姜蒜俱全！一桌人大怒，罵了整整一個下午。

「唉。吃素吃成這個樣子就完了。吃素本來是吃清淨，結果人家無心抓撒的一把佐料，被我們念念不忘罵了四個鐘頭。」

我們常做這種事，明明修行是要破執著，解構執著，誰知又掉進另一個陷阱中，自縛於心閣。

老師說，中華文化之所以偉大，就因為它具有「人間性」。藥毒同性，關鍵是能否轉而化之，「沒有拿起屠刀的能量，就沒有立地成佛（放下屠刀）的可能。」

#禪家不養生

大家看老師這麼「佛系」的樣子，就說，「老師你只吃中藥吧？」結果原來老師生病都吃西藥，因為速度比較快，短期效果好。但問題是，老師很少很少生病。

老師說自己從不刻意或賣力地「養生」，「禪家死生一如。」他愛冰可樂，還愛垃圾食品。

老師好意提醒我們：「但每天要吃不同的垃圾食品，這樣才能讓身體平衡。」大家笑。

我想，老師的健康不是因為他能夠消化垃圾食品和冰可樂帶來的傷害，而是因為他比常人少許多煩惱，心胸開闊，很多常人嘔出病來的心結，老師全不當一回事，血脈神經自然通暢，身體自然好。

對了，看起來老師只喝茶對不對？

其實老師上課喝牛奶，發出的吸溜聲會被麥克風擴大，「呼嚕呼嚕」，充滿整座書院，特別萌。

#老師的幽默

有一次ppt出了問題，有位阿姨級別的學生來幫忙。老師說：「你幫了我，下次允許你犯一個錯誤！」

老師以前是大學老師，說從前台灣老師工資很低，和對岸不能比，班上正好有一位學生是政府公職人員，老師聽說後，就對她說：「面對我，你不覺得慚愧嗎？」大家被逗得直樂。

#老師曾對自己失望...

老師跟我們「懺悔」，
有一次政府要他接一份要職，
但他拒絕了。

我們說這不挺好的嘛，應該感到「自豪」呀，不與官場同流合污。

老師卻搖搖頭，「你們不知道，我是拒絕了。但我居然花了幾分鐘才拒絕。」

「會猶豫幾分鐘，就會猶豫幾個小時，會猶豫幾個小時，就會猶豫幾天，會猶豫幾天，就會猶豫幾個月，會猶豫幾個月，就會猶豫幾年...」

#節日的意義

上課聊到大陸不鼓勵過聖誕的事，老師說但該過還是要過啊，大陸肯定有很多基督教徒啊，這是人家的大日子啊，哪能說不過就不過呢。

普通人當然也可以過，只是要記住一點：過聖誕的初衷是什麼。聖誕節是為了感恩。「不要只記得狂歡，卻不記得平安。」

就好像過中秋不要只記得烤肉，卻不記得家人，忘了團圓。 每一個傳統節日的背後，都有很深的文化內涵，這才是節日最大的意義。

#老師談現在的大陸

老師說現在台灣很多專家什麼的總是分析大陸，這些都只能算「自娛自樂」。

「大陸現在處於一個前所未有的時代，人類歷史上從來沒有一個社會可以像現在的大陸這樣，我們不能用既有的理論去定義她。」

雖然我來自大陸，但我還是從老師的視角裡得到了很多啟發，甚至覺得他比我這個當局者看得還通透，老師說，大陸很多事情都是從前的人無法想象的，大家還在拼工業時代，大陸已經進入半信息化時代，「互聯網加」模式在各行各業中廣泛應用，一個鹿晗一年能創造數十億的價值，一個王俊凱一條微博能轉發幾千萬，短視頻時代、直播主、淘寶、共享文化...（筆者2017年書寫）

老師說他們這一代人，哪怕是他林谷芳，這麼「有名」，很有文化，也只能承認，自己玩不轉這個時代了。

固有的人類學觀點，經濟學理論或者其他立足於西方的科學定義去看待現在的大陸，都行不通了，現在的大陸的每一天都是人類歷史上的新篇章。「現在的大陸，是小小的台灣無法估量的，整個世界都無法估量。」

我們要做的，就是更清楚地認識自己，認識自己的文化，平等的，有姿態的，跟世界對話。

#增加自己的垂直溝通

交換生室友學文問了老師一個問題，生活中很多難題，總是徬徨，總是找不到出路怎麼辦呢？老師在黑板上寫下大大的兩個字：讀史。

以史明鑒。歷史上有無數的人事物值得我們學習，他們的故事和處理事情的價值觀和方法論，可以成為我們前進的參考和力量。

網絡時代的小孩，幾乎只有「平行溝通」，遇到問題，習慣於平行求解，而沒有「垂直溝通」。

要獲得智慧，跟長輩交流是一個方法，另一個方式就是讀歷史。當我們心中有幾千年的歷史軌跡，看未來會有不一樣的寬度和廣度。就像一顆石子丟進水杯，水花四濺，動蕩不已，但投入大海，大海能包容萬物。讀史，至少能讓我們「心中有數」。

#我們都忘了的一件事

師父問我：
你知道為啥林谷芳喜歡你嗎，
我說不知道。

師父說：「因為你是小朋友。」

平日在書院裡教一群叔叔阿姨老頭老太太多沒意思啊，雖然他們有閱歷，有知識背景，能聽懂。但所有老師都是這樣想的，都喜歡教年輕人，因為你們身上才有未來，才有希望。

其實⋯我們這些網路世代的小孩，沒膽量不顧一切地放肆，也不敢全然對自己負責。雖然不知道在慌什麼，但就是內心時常不得安寧，否定自己，懷疑一切。

十幾歲就已被零零後的朝氣淹沒，二字開頭，就擔憂奔三，剛畢業，就像看到了生命的盡頭。

我們都忘了，在我們身後，長輩們、家人們都巴巴望著呢，懷著最熱切的期待...是應該不斷提醒自己：我們是希望，是這個社會上最有能量的一群人，是社會的希望，是未來的希望啊。

2017書寫

蔣介石過世的時候竟然還禁止買賣與殺雞＠＠

《我們最幸福》

一九七五年四月五日，老蔣死掉那天夜裡，刮起風下起雨，好事者以為天有異象，是民主救星的殞落，自由燈塔的傾倒。其時，舉國哀弔，與北韓兩金過世，也沒什麼不同。民間禁屠三日，後來台灣清明節不殺豬說是與此相關。課本好像還有一篇課文是什麼鄉間老農抱著一尾魚去哭喪，說是老蔣生前微服出巡，賞光吃了幾口，他這是祖上積德了。

一九八八年一月十三日，當天晚上我不知死活看《在水一方》，完全不顧隔日要考英文小考。孤女杜小雙宛如林黛玉進榮國府，遵循亡母遺願寄居世伯朱自謙宅第，與朱家一對兒女有了情感糾葛，誰應該哭泣了，誰應該甩巴掌了， 劇情正到高潮 ，畫面一轉，李艷秋一臉凝重說各位觀眾為您插播一則遺憾的新聞:「中華民國總統、中國國民黨主席蔣經國於1月13日下午3時50分，因心衰竭在臺北市七海寓所逝世，享年78歲。」

其時，不經人事，未長智慧，不知道元首掛掉這件事到底意味著什麼，只知道隔天電視節目都變成黑白了，而且卡通連續劇都暫停播出。黑白電視播了多久其實我也記不清楚了，隱約是一段長長的時光，但後來在一份文獻看到，民眾看電視黑白看得乏味了，只好去租錄影帶，故而帶動豬哥亮餐廳秀錄影帶跟霹靂布袋戲大發利市。
元首掛了沒幾天，班導師拿了一袋黑紗發下去，要每個人別上，為領袖守喪。

其時，父母正值青年，去外公外婆家過年，每個人開開心心的，沒有誰忌口，誰咬不動豬腳，親愛的人身體健康萬事如意，我以為人世就是這樣一場不散的團圓飯。
現在想想也很詭異，人生第一次別黑紗守喪這件事居然是為了國家領袖，朝會降半旗默哀，也真真切切掉了幾滴眼淚，心想如果我阿公死了，應該會跟現在這樣難過。

二零二零年七月三十日，李登輝故世，晚上氣溫驟降，風呼呼吹著，但就是夏夜晚風，沒有什麼穿鑿附會。當天上午，誰的臉書都是照樣造句，萬事萬物像極了愛情，晚上都是阿輝伯死訊，有哀悼，也有仇家叫好恭喜。民主先生卸任二十年後，台灣就是這樣，你想喊什麼就喊什麼什麼，再討厭、看不爽，也就只是這樣。

這一天過去了就是過去了，元首的故世隔天，電視沒有變黑白，教官不會拿一袋黑紗要學生帶上（是因為放暑假？），這一天，跟這一年其餘的三百六十五天也沒什麼不一樣，士農工商百工百業，作息如常，過著民主的每一天。

本集主題：「故事行銷：寫文案，先學故事，照樣造句就能寫出商業等級的爆文指南」介紹
　　　　　　　
訪問作者： 李洛克　　　
內容簡介：
・爆款文案寫作指南，照抄就能讓客戶按下購買鍵
・故事行銷不只是為商品講一個故事，而是為產品附加心理價值，改變受眾觀感
・百萬網友追讀的故事教練，企業邀約不斷的課程精華
　　
・專為台灣品牌情境打造，價值超過上萬元的商用寫作課程精華！
・兩小時，學會「故事行銷」的25堂核心課程和實用公式！
・百萬網友追讀的故事教練，企業邀約不斷的課程精華
・身兼小說家與電影編劇的故事專家李洛克告訴你，如何利用文字來增加商品的心理價值！
・隨書附贈：掃描封底QR 碼，即可獲得李洛克老師線上課程「100堂故事大課」折價碼300元
　　
還在為行銷的創意煩惱嗎？其實好文案不需要創意，只需要「公式」和「重複」
　　
　　如果你正在寫文案打造品牌、下預算爭取廣告流量、或夢想成為一呼百應的自媒體，最低成本且高效益的方法，就是學好故事行銷。究竟什麼是故事行銷？請你先記住這句話：
　　
　　故事行銷就是為事物附加心理價值，改變受眾原有的觀感。
　　
　　本書是「故事革命」創辦人李洛克最受歡迎的經典課程集結，利用小說和劇本的故事寫作方法，讓初心者也可以輕鬆寫出有影響力的商用文案。
　　
　　只要「有故事」都有效：
　　品牌故事、Slogan金句、社群貼文、影片劇本、廣告文案。
　　自己的故事自己寫！
　　
　　適用讀者：
　　品牌創業者、行銷企劃、社群小編、Soho族、演講者、自媒體。
　　你也能變身故事行銷人！

　　30秒，更加了解故事行銷：
Ｑ：我家商品不實用，寫不出來怎麼辦？
　　商品的實用度高低不一定決定銷售成果。在思考自家產品價值時，請記得先摘掉「實用」這個框架。使用書中的「商品四問」就能聚焦痛點。
　　
Ｑ：商品就是沒故事怎麼辦？
　　故事行銷並不一定要說故事。老牌食品廠商，只是將文宣上的餅乾轉了45度，銷量就上升了18%。還有商用故事七大素材幫你找出獨特故事！
　　
Ｑ：我嘗試寫了故事，但看起來有點糟，該怎麼修改呢？
　　好故事有口訣，使用「劇情簡易基金」六招優化，去形容、用象徵、類比法、放意外、套機制、造金句。你也能一步步照樣修出好故事。
　　
Ｑ：篇幅不夠說故事的時候，該怎麼辦？
　　不說故事，只要學會「借標籤」一樣能爆紅，四大標籤來源讓你萬物皆可借，連隨手的礦泉水都可以借標籤，只靠標題照樣玩轉故事行銷。
　　　　　　　
作者簡介：李洛克
　　化工系畢業，在工廠待到了28歲，決心追夢展開全職寫作冒險。之後的寫作經歷橫跨小說、電影編劇、出版編輯、寫作教學等，深信每一次的努力都是未來人生的伏筆。一生奉行一個信念：
　　
　　「努力是能夠超越天才的。」
　　
　　致力推廣故事知識的普及，最常如此勉勵有夢的人：
　　
　　每個人都是正在發光的星星，
　　不是你不夠亮，
　　而是你還沒有找到屬於你的夜空。
　　
　　相信寫作能成為迷惘者的夜空，
　　作品將化作點點星光，
　　穿越千萬年依舊在後人眼中閃耀。
　　
　　個人經歷：
　　•有故事uStory 出版社專案總編輯
　　•光和影映像、腦漿娛樂、北京東影光象特約編劇
　　•曾獲東立原創小說賞、經濟部故事行銷微電影劇本獎
　　•著有《寫作革命：散文、小說、文案、社群貼文輕鬆進階的40道練習題》
　　故事教學網「故事革命」：www.rocknovels.com/