颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

【Netflix 4.65億美元搶標的《鋒迴路轉》續集如何擾動串流戰局】#葉郎串流筆記

上個月中，Netflix 傳出以令人咋舌的4.65億美元天價向導演 Rian Johnson 買走他籌備中的2部《Knives Out 鋒迴路轉》續集電影。

考量到第1集成本僅只4千萬美元，這坐地起價10倍的2部續集電影光價格就已經寫下歷史。更重要的是作為好萊塢近年越來越罕見的原創賣座電影（非續集、重啟或改編），《鋒迴路轉》原本被視為好萊塢找回原創活力、對抗串流的秘密武器，現在卻搖身一變成為串流陣營第一線的最大支火砲。

這2部造價驚人的《鋒迴路轉》續集接下來會怎麼擾動「好萊塢 vs 串流」的戰局？

Marvel 漫威近日發佈了一支新的行銷影片，回顧了過去十多年的漫威電影之外，也一口氣發佈了漫威電影宇宙第4階段共10部電影的片名、上映日期和部分畫面片段。

其中最令人側目的大概就是剛剛以《Nomadland 游牧人生》拿下奧斯卡最佳導演的趙婷執導的年底新片《Eternals 永恆族》。一個坐擁奧斯卡、金球獎和威尼斯影展金獅獎的導演必須為漫畫中擁有變形能力的外星人超級英雄打工，說明了好萊塢工業體系現在的結構性問題：再優秀的說故事者都得說別人的故事。

這就是為什麼2019年底跨2020年初賣出3.1億美元全球票房的《鋒迴路轉》被認為是一帖治療好萊塢的救命藥方。

同一年的全球電影票房排行榜就說明了一切：雖然《Avengers: Endgame 復仇者聯盟：終局之戰》以將近28億美元打破了所有影史記錄，但整個排行榜中一路要到第17名的中國主旋律電影《我和我的祖國》才是原創電影（非續集、重拍、改編自其他媒介既有內容）。更慘的是好萊塢自己的原創電影只勉強以英美合拍的《1917》拿下23名，而100%純美國原創電影《Once Upon a Time... In Hollywood 從前，有個好萊塢》則是緊追在後的第24名。

好萊塢歷來面對危機的安全牌就是千篇一律地推高預算、堆砌卡司，講一個已被驗證過無數次、確定觀眾一定會喜歡的陳年 IP 故事。理由就是這樣的產品（配合鋪天蓋地的行銷）風險會大大降低。於是一整年下來發行的每一部電影幾乎長得一模一樣，就好像全出自同一個宇宙的規格化產品。越來越稀罕的例外則是《John Wick 捍衛任務》、《A Quiet Place 噤界》和《鋒迴路轉》等幾部幸運獲得投資、製作和發行，並廣受觀眾喜愛的原創電影。

成本的節制也是這幾部電影成功的關鍵。

推高預算、堆砌卡司（同時也使預算再翻一級）都是好萊塢對付不安全感的工具。結果就是有些出色的電影明明受到足夠觀眾的喜愛，卻因為製作過程中過度加碼預算，使它被迫賣得像超級英雄電影一樣好才能算成功。《Blade Runner 2049 銀翼殺手2049》就是最好的例子。

《捍衛任務》、《噤界》和《鋒迴路轉》的成本都落在2到4千萬美元這個微妙的區間，使它們的投資報酬率從一開始就有很好的起跑點。這也是為什麼 Paramount 從去年到現在已經數度延後《A Quite Place Part 2 噤界2》檔期明明成本僅1700萬美元，迄今仍小心翼翼地抗拒上映的理由。原創IP已經是好萊塢瀕危生物，使牠們比《Godzilla vs Kong 哥吉拉大戰金剛》這種規模的成本巨獸更脆弱、更需要小心保護。

以《Hunger Games 飢餓遊戲》而崛起的中型片廠 Lionsgate 自該系列電影完結之後就陷入被漫威和DC電影夾殺的尷尬處境，天上掉下來的高CP值電影《鋒迴路轉》正是他們迫切需要的新起點。

然而半路殺出程咬金，Lionsgate 將《鋒迴路轉》發展成系列電影的機會就這樣硬生生被 Netflix 劫走......


________________________

下文還有4.65億背後的數學公式、影音串流產業的「直接向產地買」策略和 Netflix 那張令人無法回絕的空白支票......

全文刊載於 INSIDE 新專欄「葉郎串流筆記」。全文由此去：
https://bit.ly/2RUm6IJ

【萬磁王福音——關於被壓迫者的故事】

「有趣的是大家總是解讀出比我原本放進去的還要多很多的新意涵。」剛剛過世的漫威之父Stan Lee曾在受訪時表示。

無論上個月底（按：本文完成於2018年11月）美國發生猶太會堂遭人開槍掃射的史上最嚴重反猶太事件，或是這個月台灣宗教界發起的反婚姻平權公投爭論，我們仍會下意識地在新聞畫面之間隱約見到Stan Lee創造出來的某個漫畫人物的飄渺身影：

「這世界上根本不會有一個包容的國度。根本不會有和平的機會。在這裡不會有，在那些僅因和掌權者長得不一樣就男女老幼慘遭滅族的地方也更不會有。」1963年就出現在X-Men漫畫中的反派人物萬磁王（Magneto），半世紀後仍在我們耳邊散播他那個仍舊非常應景的被壓迫者福音。

21世紀的種族歧視、性別歧視、性傾向歧視的受害者仍然忍不住懷疑：萬一萬磁王是對的怎麼辦？


▇ 不斷打磨翻新的萬磁王

Stan Lee和Jack Kirby在1963年創造X-Men漫畫時的動機原本很單純，就是懶得再編造超級蜘蛛咬人或其他各種違反實驗室安全守則的意外來解釋超能力的來源，所以才會一口氣創造一群與生俱來就有超能力的超級英雄。

作為一個猶太人、愛國的二戰退伍老兵、身處社會激烈對抗的1960年代、正在一個剛剛經歷保守政治勢力公審圍剿的漫畫產業工作，Stan Lee的這些背景仍然有意或無意地滲透進X-Men的蛛絲馬跡裡。

接下來半世紀，新的編劇、漫畫家、編輯、電影創作者和新的讀者、觀眾輪番上陣，把這些蛛絲馬跡擴散成為更自由派、反法西斯、反種族主義、反性別霸權的觀點。他們的新觀點讓X-Men日漸承載美國社會中各種少數族群的情感經驗——黑人、猶太人、LGBT性少數讀者開始能在這些生下來就與眾不同的超級英雄中找到情感投射所在。

漫畫研究者Ramzi Fawaz用政治學名詞「基進民主Radical Democracy」來解釋這種漫畫經過無止盡的連載、作者的更迭而不斷打磨、翻新觀點的歷程。

以萬磁王為例，一開始在1963年的漫畫登場時是個單純的反派人物。1975年接手漫畫編劇工作的Chris Claremont開始把他和當年讀者共同經歷過的1960年代黑人民權運動經驗摻入X-Men中，此外萬磁王的二戰集中營童年創傷也是在這個時候被加進入。起初還曾設定他是吉卜賽人（納粹同樣在集中營中關押並屠殺了大量吉卜賽人），後來又改弦易轍改為猶太人。

多年後電影導演Bryan Singer則為了誘引Ian McKellen答應演出萬磁王角色，形容他要演的角色是「同志平權運動中兩個理念對立的領導人之一。」支持平權運動的Ian McKellen立刻興沖沖地戴上頭盔和紅色披風向劇組報到。

至此，萬磁王集合美國黑人、猶太人、LGBT性少數三位一體的敘事脈絡算是終於到齊。


▇ 變種人矯正治療

「你說要我治好你的兒子，但突變不是一種病啊！」電影《X-Men 2 X戰警2》中X教授（Professor X）對William Stryker上校這麼說。

編劇Chris Claremont最早在漫畫中創造Stryker這個角色時，他已經從軍隊退伍成為福音派牧師。牧師角色的靈感來源是惡名昭彰的福音派電視傳教人Jerry Falwell。Falwell曾帶領信眾在佛州和加州參與所謂「護兒行動（Save Our Children）」，成功以公投推翻地方政府實施的禁止性傾向歧視法令。他在演說中向群眾警告：「這些同性戀光看你一眼就足以殺死你！」

漫畫中他發現自己的兒子是變種人之後就在羞愧和憤怒中手刃親生兒子和妻子。電影中他祈求X教授治療他的兒子不成，索性利用兒子和X教授的超能力試圖滅絕所有變種人。

「治療」的議題在《X-Men : The Last Stand X戰警：最後戰役》中變成故事主軸。「這太荒謬了。你不可能治療『變種人』這個身份。什麼時候這變成是一種疾病了？」暴風女Storm說。

好萊塢名編劇Joss Whedon 在2004年為X-Men漫畫加入了一個絕妙的元素——「解藥」。這個可以徹底消滅變種基因、讓變種人恢復「正常」的解藥替這個社群帶來了一次認同危機。飾演萬磁王的Ian McKellen說：「作為一個同性戀者會有很多人覺得你應該要接受治療以便恢復成一個正常人，我覺得這個說法就好像說某個人應該因為膚色不同而接受治療一樣令人作噁。」

現實世界中由基督教團體推動的「走出埃及運動」則企圖透過勸導、祈禱以及其他治療方法「治療」同性戀者。耶穌說愛你的鄰人，但他的信徒這種近乎迫害的「愛」令人難以消受。性傾向治療在美國超過四十幾個州仍然合法。台灣的衛福部剛剛於今年2月在宗教團體抗議聲中發佈命令禁止，香港和中國醫療衛生主管機關則尚未明確表態。


▇ 兩個平權的夢

「治療」的議題正是X-Men兩位核心人物X教授和萬磁王理念之爭的關鍵議題。X教授認為變種人和非變種人是平等的，應該努力找出和平共存的方法。但壓迫者跟被壓迫者共存，通常是被壓迫者必須做出必要的改變才能共存，「走出埃及運動」鼓吹的就是這個邏輯。

而萬磁王的主張是：明明變種人才是更高等的生物，沒有道理繼續忍受人類的暴力欺壓。如果可以用暴力阻止暴力，為何不？

以下這些幾乎同時發生的社會事件和漫畫之間的平行線可能是巧合，也可能不是：關於血統壓迫的《X戰警》漫畫推出於Martin Luther King Jr.金恩博士的伯明罕抗爭和「我有一個夢」演說的同一年，以黑人超級英雄為主角的《Black Panther 黑豹》則推出於激進黑人民權團體「黑豹黨」成立的同一年。

另外一個巧合是X這個字母。同屬激進黑人民權團體的「伊斯蘭國度NOI（Nation of Islam）」要求成員用字母X來取代他們原本的姓氏，因為原本的姓氏經常根本屬於他們祖先的白人奴隸主。NOI的創辦人Malcolm X的X就是這麼來的。

「如果你能為我找到一個非暴力的種族歧視者，以及一個非暴力的種族隔離主義者，我就願意變成非暴力的人。在你教會這些混蛋什麼是非暴力之前，別來教我什麼是非暴力。」Malcom X曾說。

毫無疑問地他正是萬磁王的原型人物。在X教授跟金恩博士有一個和平共存的夢的時候，萬磁王和Malcom X有另外一個目標一樣但手段激進很多的夢。

21世紀萬磁王的這個激進論點變成了一種網路迷因（Meme），叫做「萬磁王是對的（Magneto was right）」。還有粉絲成立了以此為名的網站，在裡頭辯證：歷史告訴我們從來沒有哪個種族比較優勢、哪個種族比較次等的問題，只有輸家跟贏家，存活者跟消亡者而已。他認為漫畫編劇Chris Claremont會把黑人民權議題放進漫畫裡，正是因為黑人抗爭者贏了，黑人民權運動用血和膽識和電視傳播力量重塑了美國的種族權力結構。所以金剛狼角色的創作者Gerry Conway才會說「漫畫是被社會帶領前進，漫畫從來沒有帶領社會前進。」


▇ Never Again永不再現！

X教授：「殺戮不會帶給你和平。」
萬磁王：「和平從來都不是選項。我的命運曾讓那些所謂奉命行事的人任意擺佈。不要再讓它發生了（Never Again）！」

據說《X-Men : First Class X戰警：第一戰》這場戲在以色列戲院中引發觀眾席的喧騰。不僅因為這段對話隱含了對以色列的批判，還因為Never Again是一句對猶太人來說意義重大的句子。

在萬磁王於1962年古巴危機中說出這句話之前，1943年被希特勒用鐵絲網包圍的華沙猶太起義事件也用了同一句標語。1968年正統派拉比Meir Kahane成立的激進組織「猶太保衛聯盟JDL(Jewish Defense League)」還把這句話印在宣傳手冊封面上，配上猶太兒童在納粹槍口下高舉雙手的照片。這句話因此在猶太人社群中開始廣泛流行。

「Never again這句誓言並不意味著它（大屠殺）真的不會再發生。這麼認為就太荒唐了。它的真意是如果再發生一次，這次一定不會像上次那樣。上次猶太人就像乖巧的綿羊一樣被屠宰。」Meir Kahane說。

在奧許維茲集中營裡必須爬過父母的屍體求生的萬磁王，就是變種人版的Meir Kahane拉比。萬磁王的JDL就是他集合變種人組成的「邪惡變種人兄弟會Brotherhood of Evil Mutants」（電影從來沒用過這個荒謬的團名，因為世界上到底有哪個創辦人會覺得我們的社團名稱要放「邪惡」一詞？）。

就像萬磁王從來不畏於以暴力先發制人，Kahane的JDL成員以暗殺手法鎖定了他們心目中猶太敵人，比如反猶太主義者、新納粹、蘇聯人、阿拉伯人等等。18件有猶太人涉入的恐怖主義活動中JDL成員就佔了15件。

1994年一名JDL的成員闖入約旦河西岸猶太教聖城希伯崙的清真寺中持槍掃射，造成29名巴勒斯坦人當場死亡，基本上就是上個月發生在美國的猶太會堂慘案的翻版。萬磁王是對的嗎？歷史給我們的答案已經呼之欲出。


▇ 1990年萬磁王之死

納粹大屠殺是整個20世紀地球上的所有人一起經歷的重大創傷，最後這個創傷帶來的恐懼心理和精神壓力還進一步成為整個猶太民族精神上不可分割的一部分。因此還出現了所謂大屠殺神學——

歷史學者和宗教思想家Irving Greenberg拉比提出了一個著名的提問：「當奧許維茲集中營事件發生時，上帝在哪裡？」他公開反對JDL的暴力手段，認為在挫折感中用盡所有力氣排除那些擋在我們路上的人只會讓猶太人的處境更加惡化。猶太人應該代替上帝負起責任修復這個世界，或者換句X教授的話：「別放棄對他們的希望！」

令人雞皮疙瘩的是這位猶太版的X教授本人2003年投書猶太報紙The Forward，親自回顧了他和被比作萬磁王的Meir Kahane之間亦敵亦友的親密關係，對讀者來說簡直就像電影畫面一樣鮮明而怵目驚心：

「就像X教授和萬磁王一樣，Meir Kahane和我從一開始就是非常親密的朋友。中學時代我們就是同學，還一起加入社團表演我們一起寫作的橋段。當時我們都意識到猶太歷史正在經歷一次重大的變化（雖然我得承認我確實不記得我們當年有像後來那樣那麼聚焦在大屠殺議題的重要性上）。我們經常辯論，尤其經常針對1940年代猶太人在巴勒斯坦動用武力的議題上辯論。」

他回顧到一段完全可以放進《X戰警》電影的情節：「1972年我在紐約城市學院教書的時候，我的學生因為在超級娛樂經紀人Sol Hurok辦公室放置炸彈而被逮捕，他們的犯案動機是要懲罰他贊助蘇聯藝人在美國的巡迴演出。那枚炸彈殺死了一名秘書。我和那名學生對談的過程中，發現他的作為很顯然是受到Meir Kahane的啟發，甚至明確指稱我的這位老友鼓勵他們的炸彈計畫，即便後來FBI始終沒有辦法證明他的涉入。後來有一次我遇到Kahane，我當面指控他對於那個秘書之死很可能有責任，他的辯解是『Never Again永不再現』的完整意思是『Never Again at all costs 不計任何代價確保它永不再現』——而代價包含了使用武力和暴力。」

1990年11月Kahane在紐約對猶太人演說，催促猶太人儘速移民到以色列以策安全，因為美國隨時會發生反猶太種族屠殺。當天稍晚他在曼哈頓的旅館遭阿拉伯槍手暗殺。

詭異的是這名槍手後來被證實與賓拉登的蓋達組織有所關聯，使得這位萬磁王的原型人物很可能是蓋達組織的第一位受害者。11年後蓋達組織攻擊了紐約世貿大樓，萬磁王的被壓迫者福音——「Never Again永不再現」實際上變成了一場永劫回歸、沒有終點的惡夢。


————————————

[ 後記 ] X教授的報紙投書補遺

這篇文章的搜集資料過程中最令人激動的一刻，是發現被比為猶太版X教授的Irving Greenberg拉比本人投書猶太報紙The Forward的文章。他用文中充滿感傷的細節回顧他和被比作萬磁王的激進派猶太拉比Meir Kahane之間亦敵亦友的親密關係。

節譯如下：

Greenberg描繪了曾就暴力與和平路線之爭與他的好友公開辯論的經歷——

「他呼籲把阿拉伯人口強制遷徙到以色列西岸。我記得他的說法是用卡車把那些人聚集起來——不分男女老幼——然後通通丟包在西岸的約旦。現場記者問他說萬一他們拒絕配合怎麼辦，Kahane回答說：他們要是反抗的話我們就開槍。」

「我把他當時那些可怕的話語念給他聽，衷心希望那是記者曲解之下的產物。他的回答是語帶嘲弄地說他百分之百支持那些發言內容，而只有多愁善感的左派蠢蛋會反對這些話。他說這些話的時候，他那群年輕、幼稚的支持者開始在台下瘋狂鼓譟拍手，刺激他做出更激烈的演出。」

「這一刻我大感震驚並覺得全身毛骨悚然。我立刻提醒他說這些話聽起來像是出自一個大屠殺的腳本裡。他反而以猶太大屠殺的議題推演至他口中猶太人的天賦權力來作結，並贏得他的支持者如雷的掌聲。就像我當時在辯論會上說的：聽到一個猶太人的領袖以大屠殺為名說出這些不道德的、邪惡的計畫時，我心裡只想像一個送葬者那樣哭濕我的衣裳。那次辯論之後，我就發誓此生不再與他同台。我們的友誼自此告終。」

「他忽略了普世不變的真理、我們對其他人的道德義務以及我們應有的自我節制，任由他的洞察力推向理性的邊緣，而把大屠殺扭曲成為侵犯別人的力量來源。他低估了猶太人民忍受挫折、苦難而不失去道德方向感的偉大能力，他低估猶太人堅守希望直到贏得真正和平的擇善固執。」

這篇文情並茂的投書真的讓人眼眶泛淚、激動不已。X戰警中的萬磁王和X教授是否也經歷這一切？萬磁王在某個平行宇宙中是否也和Kahane拉比一樣在激進的演說中遭狙殺？X教授是否也和Greenberg拉比一樣對於中學老友的陌路/末路感到無限唏噓.......


#有一種取消文化是取消一整個族群
#HappyValentinesDay
#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

（原載於端傳媒並經部分改寫：https://theinitium.com/）

#天竺鼠車車 #天竺鼠 #豚鼠 #情人節 #PUIPUI モルカー #モルカー #定格動畫 #動漫
今日我又同大家講下最近一套喺youtube熱爆嘅《天竺鼠車車》,

每集短短只有2分40秒嘅日本定格動畫, 佢係每逢星期二晚上七點半喺東京電視台個兒童綜合節目嘅一個小環節

短短唔夠一個月嘅時間，已經風魔萬千大人細路嘅觀眾

今日就同大家分析佢熱爆嘅十個原因。

第一: 善良嘅動機

到目前為止，動畫只係出到第3集, 故事簡單易明

含有教育意義 ，好似第一集就係講一個自私嘅司機 ，掛住喺車裏面打機

導致 塞車 ，第二集嘅故事就係講 兇悍嘅銀行劫匪，第三集就係講大意嘅司機令貓貓困喺架車裏面

由於主角都係一班 五隻擁有唔同性格嘅天竺鼠 ，故事是輪流嚟講述佢哋嘅善良，點樣將呢啲困境化險為夷。大人細路仔都啱睇，簡單易明，發人心醒。

第二: 天竺鼠化身為一架架車車 ，係咪車裏面又會間中坐咗啲人或者動物

由於導演現實社會裏成日都經歷 塞車 ，佢喺塞車嘅時候就希望自己能夠成為一隻天竺鼠 ,
正正就係反應咗導演希望透過動畫卡通 ，交次住現實生活嘅無奈，令到講故事嘅時候，其他人都會對呢啲現實生活裏面嘅瑣碎事情 ，產生共鳴 ，但係又見到啲咁可愛嘅 天竺鼠車車 ，
將呢啲日常生活咁鎖碎嘅事卡通化，畫面柔和嘅配色,好似玩具一樣嘅城市設計，睇起上嚟會開心好多。

第三：天竺鼠五位主角都充滿咗好多天竺鼠習性嘅可愛嘅身體語言，好似食嘢嘅時候兩個腮脹卜卜好可愛、天竺鼠車車好鍾意喜歡趴到同伴身上、會到處嗅聞的特性、甚至係第二集，變身拆車嘅時候跌咗啲錢喺地下，好似天竺鼠咁樣我出一舊舊㗎錢喺地下好似啲bet bet咁樣等等，你啲都係充滿住好可愛嘅元素 ，

第四 ：「真鼠配音」, 動畫裏面嘅 天竺鼠 ，喺導演姐姐養嘅天竺鼠真聲，除咗能夠令度配音有真實感之外，對於喜歡天竺鼠嘅朋友一定會好喜歡

第五：導演經過講故事嘅形式，畀佢哋五位主角天竺鼠嘅性格，例如薯仔熱心助人、白毛毛性格騰雞遇上劫匪、阿比生性好奇、貪靚朱古力，仲有為食嘅teddy。佢哋單純而善良、每次遇到麻煩事都會化險為夷，畀出一種好窩心嘅正能量。

第六： 佢哋嘅外型係好可愛色彩繽紛，裡頭軟綿綿嘅「天竺鼠車車」都是用羊毛氈做的。而製作羊毛氈的過程更是十分費時又費工，更加唔好講拍攝嘅過程需要大量道具的定格動畫

第七 ：呢一個導演見里朝希年青有為，矮動畫界都十分有名氣，之前拍過兩部動畫 ，candy.zip 同埋我的小羊 , 我的小羊更加獲獎無數 ，之前我的小羊其實係一套比大人體嘅人性黑暗獵奇嘅動畫，畫面分鏡流暢，故事有寓意，今次佢一反常態，拍出同上兩部動畫反差咁大嘅作品，日本觀眾有一定嘅期待

第八：網友有大量嘅meme圖同埋一句金句「小孩才看《鬼滅》，大人都看《天竺鼠車車》」金句在網上洗版。就好似最近好多人將阿yoyo嘅表情p咗圖 , 大家喺網上面風傳，成為talk of the town。

第九：官網出咗好多副產品 ，例如有情人節蛋糕 、Macaron 、徽章 、餐廳更加有呢啲日本造型嘅大阪燒喺度頓崛嘅兩間餐廳，

第十：timing. 一個係因為佢只係得兩分鐘40秒, 好快就睇完, 你等緊車嘅時候可以睇、你等緊?嘅時候都可以睇，睇完覺得好自癒, 就好似一個朋友氹你, 送一個好可愛嘅emoji問候你一樣, 睇完之後好窩心, 好想同人哋分享, 另外就係喺呢一個時候推, 因為成個社會嘅氣氛都係好沉鬱, 睇到呢啲咁單純可愛嘅天竺鼠車車 , 而家人與人之間嘅隔膜好疏離 ，但係睇到呢啲咁窩心嘅動畫 ，你又會覺得 會心微笑 ，

我係好喜歡研究流行文化 ，亦都好鍾意日本 ，所以今日就介紹呢個天竺鼠車車定格動畫比大家，如果你喜歡我呢一類題材嘅，希望你都可以幫我分享畀朋友呀，記得訂閱同埋like, 唔知道出咗天竺鼠車車嘅emoji未呢？如果出咗嘅話留一個畀我呀, 我哋下次再傾過,88

ギニアピッグが人気の10の理由、バレンタインデーのギフト

みなさん、こんにちは。私は皇帝です。

本日は、YouTubeで人気を博した「ギニアピッグカート」の最新セットについてお話します。

各エピソードは、わずか2分40秒の日本のストップモーションアニメーションです。毎週火曜日の午後7時30分にテレビ東京で行われる子供向け総合番組のごく一部です。

1か月だけでは十分ではなく、混雑した聴衆です。

今日は、熱爆発の10の理由を分析します。

最初：親切な動機

これまでのところ、アニメーションはエピソード3にのみ公開されています。ストーリーはシンプルで理解しやすいです。

教育的意義があり、最初のエピソードは車に電話を切って電話をかける利己的なドライバーについてのようです

交通渋滞を引き起こし、物語の第2話は激しい銀行強盗についてであり、第3話は不注意な運転手が猫を車に閉じ込めることについてです

主人公は性格の異なる5匹のギニアピッグであるため、この困難な状況をそよ風にするために、物語は交代で彼らの優しさを語ります。大人たちは見やすく、シンプルで、理解しやすく、刺激的です。
第二に：ギニアピッグはカートに変身し、人や動物がカートに座ることがあります。

監督は実社会で交通渋滞を経験しているので、交通渋滞が発生したときにギニアピッグになれると期待しています。
アニメを通して、実生活での無力さを物語るとき、他の人が実生活でささいなことに共鳴するように、監督が望んでいるのはまさにそのためですが、彼らは再びそれらを見ました。かわいいギニアピッグカート、
日常のモノ、やわらかな配色、おもちゃのような都会的なデザインを漫画化することで、見るととても幸せになります。

第三に、ギニアピッグの5人の主人公は、多くのギニアピッグの習慣であるかわいい体の言葉でいっぱいです。彼らは食べているときに2つの頬が腫れているようなものです。彼らはとてもかわいいです。 、第2話でも解体された車になって、ギニアピッグのように地面でお金を失ったり、賭けのように地面で古いお金を払ったりしました。みんなとてもかわいいです。要素、

4番目：アニメーションのギニアピッグ「RealMouse Dubbing」、監督の妹が育てたギニアピッグのリアルな声、ダビングをよりリアルにするだけでなく、ギニアピッグが好きな友達にも間違いなくお気に入りになります

5番目：物語を語った後、監督は5人の主人公、ギニアピッグ、他の人を助けたいと熱望しているジャガイモ、白髪の毛むくじゃらのキャラクター、テンジオが強盗に会う、修道院、性的に好奇心が強い、チョコレートに貪欲、そして食べられたキャラクターを示しますテディ。彼は素朴で親切で、トラブルに遭遇するたびに危険をそよ風に変え、一種の慰めの前向きなエネルギーを発達させます。

6番目：その外観はとてもキュートでカラフルで、中の柔らかい「ギニアピッグカート」はウールフェルトで作られています。ウールフェルトを作るプロセスは非常に時間と労力を要します。撮影プロセスには多数のストップモーションアニメーションが必要であるとは言い難いです。

7番目：監督は、Li Chaoxiが若くて有望であり、矮星アニメーション業界が非常に有名であることを確認しました。以前に2つのアニメーションを撮影したことがあり、candy.zipが子羊を一緒に埋め、子羊は数々の賞を受賞しています。ラムは実は人体よりも人間性が濃いアニメーションのセットです。スクリーンショットは滑らかでストーリーに意味があります。今回は、上記の2つのアニメーションで、特徴のない異なる作品を撮りました。日本の視聴者は一定の期待を抱いています。

8番目：ネチズンはたくさんのミーム写真と金色の文「子供たちは「ゴーストデストラクション」を見て、大人は「ギニアピッグカート」を見る」を持っています。金色の文はインターネット上に印刷されています。最近、あよよさんの表情をたくさんの人が撮って、街の話題としてインターネットで広めているようです。

第九：公式サイトには、バレンタインデーのケーキ、マカロン、バッジ、レストランなどの副産物がたくさんあります。どとんぼりエリアには、和風おこのみやきをはじめ、2つのレストランがあります。

10番目：タイミング。1つは2分40秒しかかからないので、すぐに終了します。車を待つときに見ることができ、待つときに見ることができます。終了すると、自己回復が良好になります。友達がかわいい絵文字を送ってくれるようなもので、見た後は心が痛むので、ぜひ他の人と共有したいです。また、社会の雰囲気がとても憂鬱で、見るので、今回はプッシュします。シンプルでキュートなギニアピッグカートで、家族はとても疎外されていますが、このとても心温まるアニメーションを見た後、あなたは笑顔を知っていると感じるでしょう。

私はポップカルチャーを勉強するのが大好きで、日本も好きなので、今日はこのギニアピッグストップモーションアニメーションをみんなに紹介します。私が好きなら、友達と共有するのを手伝ってくれるといいのですが、購読するのを忘れないでください同じように、ギニアピッグの絵文字を知らないのですか？あなたが出てきたら、私を放っておいてください、次回はもう一度やり直します、88

?合作邀約請洽
gold7778@gmail.com
https://www.instagram.com/gold7778t/

成為這個頻道的會員並獲得獎勵：
https://www.youtube.com/channel/UCIuNPxqDGG08p3EqCwY0XIg/join

請用片右下角調4K睇片。