終於要來分享這個月入手的書籍，《沙丘》這六本一字排開真的氣勢十足，而且還有很多值得介紹的好書。另外，也偷偷預告一下，思考過後，這裡即將重新展開「每月推薦書單」的單元，不同於過去在月初公佈的一次一本，我將會精心挑選當月五本自己相當喜愛的作品，並稍做介紹，希望也能做為大家選購書籍時的參考之一。應該可以把每月固定有的這篇當作初選名單，月底的新單元當作第二階段決選名單之類（自己說
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看，早已介紹過的《#沙丘》六部曲，括《沙丘》、《沙丘：救世主》、《沙丘：沙丘之子》、《沙丘：神帝》、《沙丘：異端》與《沙丘：聖殿》等六本，取材自美國作家法蘭克赫伯特赫伯特擔任記者時研究海岸沙丘的資料，1965 到 1985 年間歷經六年醞釀構思、二十多次退稿才順利出版，是史上公認最偉大也最暢銷的科幻小說，赫伯特從沒沒無聞到異軍突起，克勤克儉堅持寫作，悉心建構出完整的沙丘宇宙，成為 20 世紀舉足輕重的重要作家之一。內容精彩地融合了科學事實、文學小說、環境保護主義與政治，走出和常見科幻小說頗為不同的新路，一舉獲得了雨果獎和第一屆星雲獎，為科幻小說界最宏大的一部史詩打下基礎。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和的《#與希林攜手同行》則是一封無法寄出的情書，2007 年到 2018 年過世的十二年間，是枝與希林合作拍攝了六部電影、二部廣告、一集電視紀錄片，並在《SWITCH》雜誌進行六場「導演 VS. 演員」的深入訪談：以演戲為核心，輻射出相關的人事物，由希林半世紀的從影生涯，道出日本近五十年的影視文化、演藝生態、藝人功過及幕後祕辛。希林過世後，是枝無法停止思念這位母親，「能將希林談論演出的言論以書籍的形式保留下來，是件很有意義的事。」於是，他以雜誌對談內容為基底，翻閱十多年來的行事曆和拍攝日誌，回想兩人的日常互動與希林在拍攝現場的一言一行，融入自己的閱讀思考，在她逝世週年前夕，完成《與希林攜手同行》。
⠀⠀⠀⠀⠀
《英倫情人》的作者麥可翁達傑睽違七年的新作《#戰時燈火》也在本月問世，一部戰火下因祕密而青春破碎的哀歌，隱藏著一群神祕英雄的黑色寓言故事。1945 年，戰爭剛結束。十四歲少年納桑尼的父母卻在此刻離開英國遠赴海外，離開他們，將他和姊姊獨自留在倫敦，交給一個可能是罪犯，名為「飛蛾」的男人照顧。之後經常有一群古怪的陌生人到家裡來。每個人看上去都有祕密，似乎都與他們的母親有著某種關係。多年後，28 歲的納桑尼對於母親當年的不告而別還是耿耿於懷，於是他決心重新挖掘真相。主角拼湊著宛如當年燈火管制下的破碎記憶，拒絕成為一個沒有過去的人，回憶成為最堅固的人生防禦，作者無疑是編織回憶的藝術家。文學寫出了事物的複雜性，翁達傑將複雜寫出了美。
⠀⠀⠀⠀⠀
此本《#無法平靜的夜晚》則出自布克國際獎史上最年輕得主，2020 年英國布克國際獎公佈時，媒體一片嘩然，因為獲獎者瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德不但過去沒寫過小說，且年僅 28 歲，從世界各地 124 部入圍作品中脫穎而出，其中不乏知名作家，評審卻選擇了荷蘭新人萊納菲爾德初試啼聲的第一部小說。故事從一個十歲孩子的口吻，純真又大膽地描述一場失去親人後的成長故事。整個悲劇發生一個保守的基督教農家，主角賈絲為了擔心心愛的兔子被當作聖誕晚餐，默默祈禱哥哥代替兔子死去，不料哥哥真的在溜冰時遭遇不測，從此這個家庭成員越來越古怪，父親自殘、母親厭食、主角和另一個哥哥以及妹妹越來越讓人憂心。萊納菲爾德曾出版過談及死亡主題的詩集，用字新穎情感深刻，早就拿過詩歌獎，這部小說濃厚的個人色彩在出版後大受討論，並翻譯成多國語言，成為荷蘭第三個入圍布克國際獎的作家，且成功拿下大獎，成為該獎項史上最年輕的得主。
⠀⠀⠀⠀⠀
《#靈魂穿越手稿》的討論度也相當高，書中書、謎中謎、本書有如文字版桌遊，從書信到懸疑解謎到奇幻浪漫的類型翻轉，就來自於法國作家亞歷斯蘭德金。巴黎高級書籍裝幀師收到一份散發詭異謎樣氣息的散裝書稿，委託他照頁次順序裝訂，唯一條件：不准閱讀內容。客戶是愛書成癡的神祕男爵夫人，收藏珍本名書舉世罕見，尤其專精詩人波特萊爾的作品。沒多久，男爵夫人意外身亡，且沒有對書稿留下隻字片語。裝幀師忍不住和妻子輪流捧讀，發現整本書簡直難以言喻，乍看是三部獨立故事，但男爵夫人卻又留下另一套閱讀順序，再成另一個故事。這本書究竟是浪漫派惡德詩人波特萊爾的最終作品；還是巴黎淪陷前夕流亡作家班雅明遭遇的驚悚謀殺故事；抑或是，奇幻魔法海島上，一名追尋百年、永生不死的魔法師告白？
⠀⠀⠀⠀⠀
暢銷小說《#來自星星的奇蹟》當時第一眼看到就覺得一定要讀，故事敘述一名正在攻讀博士學位的鳥類學家喬，母親罹癌過世後，瘋狂投入工作，試圖忘記孤獨和痛苦。後來診斷出乳癌，與男友分手，這才發現大自然與鳥，彷彿是陪著她度過剩餘人生的緩刑。她前往一座偏僻小鎮繼續研究，一天，在後院遇見自稱來自西翠亞星球的高智商小女孩珥莎，星星女孩說自己必須來地球見證五個奇蹟，才能取得家鄉的博士學位。這段期間，兩人一同觀察靛藍彩鵐築巢，將螢火蟲散在黑夜裡形成星座圖案，喬發現珥莎所在之地彷彿充滿了魔法，而奇蹟也一個個降臨。但喬愈來愈困惑，為什麼遇見珥莎之後好事接連不斷？為什麼珥莎晚上總會消失？為什麼她在紙上畫了一座墳墓，上頭卻寫著「我愛妳，對不起」？這個看似不到十歲的高智商女孩身上，到底藏著什麼祕密？
⠀⠀⠀⠀⠀
日前特別介紹過的《#深入絕境：戰地記者瑪麗．柯爾文的生與死》，是此排唯一一本傳記。瑪麗柯爾文為歐美家喻戶曉的偉大戰地記者，她曾隻身訪問利比亞狂人「瘋狗」格達費，也在以巴衝突的硝煙中與阿拉法特會面，還獲贈珍珠。她走訪戰地，無懼砲火，關注殘破世界裡珍貴的一絲人性。即使她在轟炸中瞎了左眼、左耳失聰，但仍止不住她凝視真實、報導真相的熱情，之後更以「獨眼」的女俠形象深深烙印在多數人的記憶當中。在世人眼中，她是勇者，是英雄，是戰爭的證人，是一位堅毅而反叛的女性；在這本傳記中，讀者更能看到，她也是有血有肉、時而脆弱、時而迷惘的個人。她因為性別而受到不同的眼光和待遇，也和所有人一樣，會恐懼、會掙扎，僅有平凡的肉身，但她不曾因此卻步，直到死亡都仍體現人性與人道的精神。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為日本移民下一代的美國作家大塚茱麗，改編自其家族史的《#天皇蒙塵》也非常值得一讀，關於日裔美國人集中營的故事。1941 年 12月 7 日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十一萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，2002 年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到 1988 年雷根政府時期，也就是超過四十年後才對日裔美國人進行補償。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本，是即將到來的公視時代劇《#茶金》的小說，1949 年，全臺灣最大茶葉出口商的獨生女張薏心，原本應招贅一個男人，接管她的人生與父親吉桑的龐大事業。為了證明自己的價值，她介入債臺高築的家族事業，在一個沒有「女商人」的時代，學習談判、妥協、忍辱、抉擇，穿梭在以男人為主的商場上，以行動證明自己的能耐和本事，在一場場「茶葉商戰」中，帶領著搖搖欲墜的公司尋找生路。一個無法代表家族在宗祠上香的客家女兒，歷經退婚、倒債和詭譎難測的政商算計，如何靠著不服輸的意志和精準的判斷，贏得父親的信任，並將臺灣特有的膨風茶推向世界舞臺？
⠀⠀⠀⠀⠀
必須推的還有這本 CD 書《#樂讀普希金》，是音樂與文學的交流，也是頂尖音樂家的合作，由四位卓越音樂家與作者在台港兩地演出，長達五年以上的解說音樂會計畫。收錄的樂曲不只具代表性且悅耳動聽，更包含最高難度的重磅經典。《尤金奧涅金》的〈塔蒂雅娜寫信場景〉與《鮑利斯郭多諾夫》的〈郭多諾夫駕崩場景〉，向來被視為女高音與男低音曲目中的頂冠名作，聲樂名家林慈音的清麗美聲與羅俊穎的醇厚嗓音，各自為角色投注真實、豐富且深刻的情感，和亦為指揮家的鋼琴家許惠品，共同打造出刻骨銘心的戲劇場面。他們在《黑桃皇后》與《阿列可》等著名詠嘆調中，也有淋漓盡致且面面俱到的精彩演唱。曾任國家交響樂團首席的小提琴名家李宜錦，不只以弓弦歌唱出情韻綿長的〈連斯基詠嘆調〉，更毅然挑戰極其刁鑽艱深、至今錄音版本仍屈指可數的炫技奇作《金雞音樂會幻想曲》，亮麗佳績令人讚嘆。長達七萬字以上的解說不只介紹普希金、討論如何詮釋普希金、比較音樂改編版與原作的異同，每曲也有精細分析，包括歌詞翻譯、演奏演唱技法與音樂設計詳解，讓讀者知其然也知其所以然。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一部，則是韓國國民詩人羅泰柱最受歡迎詩選集《#像看花一樣看著你》，不但是韓劇《男朋友》劇中定情書，更收羅年輕讀者喜愛的羅泰柱詩作 115 首，相當適合當作睡前讀物。羅泰柱在小學任教 40 餘年，與孩子每天的一來一往，讓他的文字始終真誠，充滿溫暖的人生智慧。最有名的〈草花〉一詩曾獲選為韓國全民最愛的一首詩，收進國小及國中教材，深受讀者的愛戴。羅泰柱2007年離開教職後，重病被醫生宣告不治後痊癒，他重新感受到人生的珍貴與無常，進而在家鄉創建草花文學館，並開辦多項文學獎鼓勵創作人，成為韓國文壇一束溫暖曙光。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自出版社書介。）

舒曼夫婦與他們的孩子

舒曼夫婦共有過八個孩子：大女兒瑪麗，往下依次是愛麗絲，朱莉，路德維希，埃米爾，費迪南德，尤金妮，以及最小的兒子菲利克斯。其中埃米爾Emil (1846–1847)十八個月夭折，剩下七個活到了成年的，每個人都付出了沉重代價。

羅伯特·舒曼(Robert Schumann)精神病症狀嚴重之後，克拉拉(Clara Schumann)成為全家的經濟支柱。為了養活七個孩子，支付他們的教育費用以及舒曼的療養院費用，（晚年還承擔了費迪南德的六個孩子的撫養任務），她承擔了極其繁重的演出和教學工作，每年有十個月在外旅行演出，幾乎不著家，極少見到孩子，有一次甚至持續巡演兩年未回家。而她的家，也是四分五裂的：羅伯特在精神病人的修養院裡，最小的兩個孩子在家跟著保姆和大女兒瑪麗，剩下的孩子被分別送往分散在德國各地的寄宿學校和親戚家，其中路德維希和費迪南德離家時才分別八歲和七歲。

大女兒瑪麗Marie (1841–1929)是唯一一個與母親克拉拉親近的孩子。作為長女，她與父母相處的時間最長，受到的關愛也最多。克拉拉對她最為信任和依賴，她是唯一能跟著克拉拉外出演出與度假的孩子。瑪麗終身未婚，一直陪伴母親，成為她的全職秘書，幫她打理各種日常與職業事務，當她的鋼琴助教，幫她回信，代表母親去看望自己的弟妹。她一生心甘情願為母親做出犧牲，這算幸運還是不幸外人難於置喙。不過與母親和弟妹相比，瑪麗的一生波瀾不驚，沒有太多撕心裂肺的痛苦。

二女兒愛麗絲Elise (1843–1928)性格比較獨立反叛，從小就受到母親的諸多批評貶抑，從外貌性格到音樂才華。這使得她與母親關係緊張，二十歲就離家自謀生路，與一個美國商人結婚後，一度移居美國，生兒育女，而後又重返德國定居，以教鋼琴為職業。然而在克拉拉的晚年，愛麗絲搬到了同一城市，母女間重塑了關係。

三女兒朱莉Julie (1845–1872)是個病弱的美人，只活到二十七歲，勃拉姆斯曾一度愛上她，並將《舒曼主題變奏》題獻給她，她與一位義大利貴族的訂婚（得到了克拉拉的首肯）甚至影響了勃拉姆斯和克拉拉的關係。克拉拉雖然在信中表達對女兒的愛，卻極少出現在她身邊，哪怕在她病重渴望母親的時刻，克拉拉仍然在外演出。朱莉從小被送往柏林與外婆同住，節假日也無法與家人團聚，各種成人儀式均由姐姐代替母親參加，甚至死時也是姐姐守在身邊，而克拉拉接到死亡電報後，誰也沒有告訴，當晚照常演出。

小女兒尤金妮Eugenie (1851–1938)在人生發展上相對最為順利。由於年齡小，她對父親幾乎沒有印象，常年在外演出的母親也只是個遙遠抽象的存在，她幾乎是被保姆和姐姐們帶大的，這使得她對母親的情感依賴相對較少。而她是唯一被克拉拉認為有音樂天賦的孩子，因此也受到了最好的音樂教育以及博雅教育。雖然給每個孩子準備一些音樂學習的條件，但克拉拉幾乎從不鼓勵自己的孩子從事演奏事業，且對孩子的才能總持貶抑態度，害怕他們出頭露面配不上舒曼家的名聲。在尤金妮這裡算是個例外。尤金妮後來成為一個成功的鋼琴教師，克拉拉年老後，她也搬回同住。有趣的是，儘管幼年時與母親接觸甚少，她仍狂熱地崇拜母親，在母親去世後，她與姐姐瑪麗一起整理編輯母親的作品，撰寫回憶錄以及父親的傳記，並與各種詆毀母親的輿論公開筆戰。

如果說克拉拉與女兒們的關係尚可，在面對兒子時她就完全束手無策了。

路德維希Ludwig (1848–1899)性格極其溫柔，卻遺傳了父親的精神疾病，十幾歲即顯出跡象，二十二歲確診後被送往瘋人院，從此與家人甚至正常世界徹底隔絕。他在信中多次苦苦懇求母親接他出去，但都遭到克拉拉的拒絕，因為她認為他「情況很糟」，完全無法在家生活。克拉拉很少去看望他，除了因為忙，也由於每次看望都帶給她極大刺激和難以平復的痛苦。最後一次看望在路德維希二十八歲那年，之後母子再也沒有見面，而此後克拉拉還活了二十年，路德維希則在瘋人院中孤獨地度過了二十一年，於母親去世後一年離開世界。

英俊瀟灑的費迪南德Ferdinand (1849–1891)的生活也同樣不幸。由於在普法戰爭服役時期染上嚴重的風濕病，用過量嗎啡止痛後上了癮，費迪南德的餘生便在癮症發作傾家蕩產和戒癮治療的震盪中度過。克拉拉雖然見孩子面不多，但總是試圖通過信件來控制他們的生活，他們的職業、婚姻選擇，並毫不諱忌對他們才能的低估。這些都在費迪南德身上實施得最甚，她不鼓勵他學習音樂，催他選擇一份普通工作，甚至寫信給自己的音樂家朋友，（其中有些主動教授費迪南德），請他們不必「白費功夫」。她試圖阻撓他的婚姻，未果後勉強首肯。（總的說來克拉拉還是個開明的人。）費迪南德戒毒無效，窮困潦倒，最後一些年完全依賴母親的接濟，並死於母親之前七年，克拉拉則迅速接管了他的六個孩子。

幼子菲利克斯Felix (1854–1879)敏感多愁，富於藝術氣質，像父親一樣熱愛音樂和詩歌，極度渴望母愛，但也與哥哥姐姐一樣情感受挫，才能遭到母親懷疑和貶低。勃拉姆斯曾為菲利克斯的詩譜曲，作為對他詩歌才能的肯定。但當菲利克斯要出版自己的詩集時，克拉拉要求他用筆名以免辱沒舒曼家族的名聲。和朱莉一樣，菲利克斯身體嬌弱，只活了二十五歲，死在大姐瑪麗的懷裡，當時克拉拉正在演出。

🎹鋼琴的大千世界：樂音氣息與大自然充分融入的義大利女鋼琴家貝特莉莎‧拉娜 (Beatrice Rana)在法國拉羅克．昂迪榮國際鋼琴音樂節(Festival International de piano de La Roque d'Antheron)上演奏拉威爾的「圓舞曲」。

拉娜出生於義大利南部歷史悠久的古城萊切（Lecce），拉娜的雙親都是鋼琴家，從小耳濡目染，鋼琴音樂對她來說，就跟空氣與水一樣，是一種自然而然的存在，也是她生命中不可或缺的要素。

2011年，18歲的貝特莉莎‧拉娜在加拿大的蒙特婁贏得國際鋼琴大賽的首獎，並且囊括了所有的特別獎項，引起國際樂壇高度矚目。2013年，拉娜更上層樓，一舉拿下舉世聞名的范‧克萊本國際鋼琴大賽銀牌獎及最佳人氣獎，從此奠定她傑出鋼琴新秀的地位。2015年貝特莉莎‧ 拉娜與華納古典簽下唱片合約，至今已錄製的曲目包括巴赫《郭德堡變奏曲》、柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲、普羅可菲夫第二號鋼琴協奏曲、伯恩斯坦第二號交響曲《焦慮年代》、拉威爾《鏡》、《圓舞曲》、史特拉汶斯基《彼德洛希卡》、《火鳥》等，曲目涉獵相當廣泛。