《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

【創造形勢的政治家—宋楚瑜主席】
（今年是政大外交系成立九十週年，政大外交系的學妹特地來訪問宋主席。以下為專訪內容，刊登政大外交系系刊/Jul 2020）

「一流的政治家要能夠乘風破浪，更要會興風作浪。三流的政治人物則是怕風怕浪。」畢業於政大外交系，從未忘記授課老師上課時的提點。政大畢業後即至美國攻讀碩士與博士的宋主席，回台後曾任行政院院長秘書、總統秘書、新聞局局長、台灣省省長等職位，投入中華民國政壇的期間，宋主席曾經結識英國首相柴契爾夫人、會見過六位美國總統、十三位日本首相，上百位的各國家領導人（包括國王、總統、總理、國務卿等）；曾在IDU發表演說，也代表中華民國兩次參與APEC國家領袖高峰會議，在台灣的政壇和外交上佔有一席之地，無疑是一流的政治家。

適逢外交系九十週年，宋楚瑜主席除了送上祝福之外，也與我們分享從大學、赴美留學到踏入政壇的點滴，希望藉由他的經驗和故事，能勉勵外交系的莘莘學子。

<我想當的不是工程師！>

宋楚瑜主席的父親是位湖南鄉下的小孩，初中畢業就隻身到青島從軍，因此希望下一代能夠受到完整的教育，殷切期盼兒子能成為一位工程師，將來能夠有一技之長養活自己。但是，宋主席從小數學特別差，文史科特別傑出。第一次參加聯考，報考理工組，就不幸落榜，只好報名補習班準備第二次聯考。然而，宋主席早已領悟到自己想做的不是工程師，而是想要從事與政治和外交相關的工作，當時的他想，真正對國家有長遠貢獻的，不一定要是學工程的人，而是學政治的，更期許自己能夠像政大校歌的第一句話所說的，成為「管理眾人之事的人」。於是，宋主席與補習家教老師試著說服他的父親，說：「爸爸，您曾經到美國訪問過，看看林肯紀念堂紀念的人是誰呀？不是工程師，而是政治人物。」看見宋主席的熱忱和遠見，補習家教老師更說：「楚瑜考上大學或許能夠成為三流的工程師，但這小孩有潛力成為一流的政治人物。」宋主席與我們分享：「當年，我父親看見我這十八歲的小子竟然能有這樣的應對進退能力，還有著遠大的理想，便欣然答應了。所以，我每天準時到補習班報到，認真讀書，最後就以四百零四的高分，第一志願考取政大外交系。」因此，父親送了他一本原版韋氏英文字典，寫著：「有志者事竟成。」除了恭喜兒子之外，更有著深深的期許和期待。

<外交系點滴>

外交系四年的生活對於宋主席來說，是人生很重要的一個階段，在大學的所學使他受益無窮，奠定了他赴美留學的基礎，也影響了他的從政之路。

在第一志願錄取了外交系之後，宋主席並不以此而自滿，仍然好學不倦，省吃儉用，只為了把錢留起來學習。為了奠定外語基礎，每天晚上宋主席都有不同的行程，有時到學校附近的修道院向外國修女學習英文和法文，有時到台北市區的美爾頓補習班學習英語會話，有時到台北國際學舍跟外國學生學習英文寫作。大二時，參加救國團國際事務研習會，曾以法國代表的身分參與模擬國際會議並辯論中國代表權問題，以流利的法文發表演說。接受我們訪問當天，宋主席更拿出當年大三寫的英文作文<我的志向（My Ambition）>，他以流利的英文朗讀著當年的原稿，「I want to become a truly diplomat. I don’t believe in the old Chinese saying that the weak nations have no diplomacy. Because Lincoln’s words continued to sound in my ear, “Let us have faith that right makes might, and in that faith, let us do our duty as we understand it.”」字字寫著對於中華民國外交的期待以及對於政治的熱誠，更可以看出宋主席在大學時期，早已有不同於一般學生的視野和高度。

拿出自己的大學時期的筆記，清晰、有條理地寫著國際公法、國際私法的條約和協定，除了勤奮向學之外，年少時的宋主席更懂得反思，修完「中國外交史」後，用毛筆把感言寫在筆記本的最前空白頁：

「近百年的中國外交史實在就是一部血淚國恥史，既不能洞察及微，又不能應變乘機，無可恃之勢，無可假之權，徒擁大國之名而自欺，而無強國之實以自保，徒有諳外語辦洋務之外交官，而無造形勢、俱慧眼之外交家，無獨立奮鬥自主之外交政策，端看強國之顏色，故乃任人割宰，幾遭敗亡！。」

「讀史在鑑往，尤在啟發，今後如何而後能，「內興文治，外修武備，求他人之所以文明，以去我之粗鄙；求他人之所以強盛，以救吾人之危弱；求他人之所以開化，以革吾之拘泥謭陋。」以恢復我固有權益，堅定立場，保土安邦，滌雪前恥，置國家於平等之境，晉中華於強國之林，而謀人類永恆幸福，有志於外交者，能不以此自勉哉？！」

抒發自己對於中華民國外交的感慨和救亡圖存之心。而正是因為宋主席對於歷史和外交的了解，加上語言的基礎，讓他到美國留學時，能夠輕鬆地與人溝通、談話，更讓兄弟會的許多美國同學對他刮目相看。

<外交是創造形勢>

大二時，國際政治鄭震宇老師曾說過：「外交是認識形勢、掌握形勢、創造形勢、改變形勢。」「一流的政治家要能夠乘風破浪，更要會興風作浪。三流的政治人物則是怕風怕浪。」這些話深深烙印在宋主席心裡，在政壇的幾十年，他始終以「創造形勢」為目標，透過參與國際會議推廣台灣的國際形象，傳播自由民主的內在價值。

當年，在宋主席擔任新聞局局長時，中華民國已經退出聯合國，接著又與美國斷交，邦交國只剩下二十幾個國家，他不斷思考：「我們要如何創造形勢，怎麼和其他國家建立關係？」進而認真推動「政黨外交」的概念，利用政黨的力量將中華民國自由民主的價值投射到全世界。因此，他成功地讓國民黨加入IDU（International Democrat Union,國際民主聯盟），與美國共和黨、英國保守黨和日本自民黨成為盟友以提高國際能見度。宋主席後來應邀參加IDU在東京的年度會議，結識了英國首相柴契爾夫人，更與她成了好朋友；而宋主席也在該大會中發表以「中華民國民主化過程（Political Democratization: The Case of The Republic of China on Taiwan）」為題的演說，與瑞典、日本等國首相齊聚一堂。爾後，他也受美國前總統福特的邀請參與AEI（American Enterprise Institute, 美國企業協會）的世界論壇，以坐在首桌之姿與各國代表交流，也結識了法國總統季斯卡、德國總理施密特及英國首相卡拉漢等人。兩次代表台灣參加APEC，主動出擊，在會議中發表講話，獲得與會領袖們的肯定，包括新加坡總理李顯龍、美國川普總統等人都主動向他致意。

雖然中華民國退出聯合國，但宋主席利用政黨創造形勢，突破當時台灣的外交困境，讓中華民國有機會出現在國際會議的舞台上，他認為這樣的創造形勢，能夠突破正式外交的困境。宋主席說：「過去我們常常拘泥於傳統的方法，想著我們參與國際組織就是要對匪鬥爭，但是，世界上一百多個國家非要他們在台灣和大陸之間做選擇，肯定不利台灣，所以我們一定要去創造形勢。」

宋主席拿出一張在四維堂前與朋友的合照，照片中的他穿著卡其布打著黑領帶的學生服西裝，他回憶起當年，笑著說：「大學時，我為了之後可能會派到非洲去做外交官，所以常在大熱天穿著西裝，練習耐熱。」宋主席從美國學成歸國後，先擔任蔣經國先生的秘書，原先已經以最優等及格考過外交人員特考到外交部工作了，卻不幸遇到中華民國與美國斷交的困境，因而接任新聞局代理局長，而與外交部擦身而過，但是，他欣慰地說：「我雖然沒有進過外交部，但我做的事情從來沒有離開過外交。」

　沒有正式當過外交官，宋主席卻從事許多與外交相關的重要工作，四任總統都曾派他為「特使」，公開或私下進行外交工作。

一九八Ｏ年十一月，當時宋主席擔任新聞局長，帶著經國先生親簽信函，前往美國華盛頓會見雷根總統，傳達台灣希望美國政府賣F-16軍機的建議。

一九八九年四月廿六日，宋主席在國民黨副秘書長任內最後一趟出訪行程（不久後的六月五日，他就成為國民黨的秘書長），李登輝總統委派他到菲律賓擔任中華民國的特使，提供食米十萬噸作為賑災之用。宋副秘書長到馬拉坎宮見菲律賓第十一任總統艾奎諾（Aquino）夫人，表達台灣人民對災情的關切。

一九九二年八月十四日，當時宋主席擔任國民黨秘書長，帶著李登輝總統的親簽信函密訪美國老布希政府，拜會副總統奎爾，表達台灣安全對戰機的軟性訴求，成功達成使命。

而在二Ｏ一七年與二Ｏ一八年的十一月，兩度代表參加「APEC經濟領袖會議」，依然把握出席國際會議的機會，為台灣發聲，爭取能見度。

<薪火相傳—給學弟妹的勉勵>

「今天的分享不是為了自我標榜與吹噓，而是希望能夠經驗傳承，讓外交系的學弟妹們也能繼續成為國家棟樑。」宋主席謙虛的說。他期許外交系的學弟妹們能夠從三樣基本功做起，首先是語言，在這個全球化的世界潮流下，不管將來派到哪個國家做什麼工作，語言都是必備的能力。第二是邏輯，當年，理則學是外交系必修課（大二時，這門課他得到一百分），雖然現在學校已經沒有邏輯學這個科目，宋主席特別強調邏輯推理的重要性，因為邏輯就是歸納、演繹，可以幫助思考、分析和推理判斷，並影響我們做人做事的方法。第三是歷史，他認為外交系的學生應該要能了解台灣和大陸，更要趁著大學四年，多讀些歷史書籍。除此之外，宋主席也談到若外交系學生想要到國際上發展，一定要好好認識四個地方：首是我們居住成長的台灣、再者也要認識大陸、美國和日本，因為他們深深牽動著我們台灣的發展和世界局勢。最後，他也提醒學弟妹們要好好念書，善用大學四年的時間，多充實自己。

翻著昔日的老照片，宋主席回憶起在政大的日子，公車站、四維堂、修道院的面貌都不復從前，景色已非，但認真的宋主席從來沒變。採訪那天，宋主席早已熟記我們事前提供的訪綱，做足功課，搬出他三大疊收藏的原始資料和照片，開始與我們分享他的人生經歷。他的秘書說：「他這麼多年來，都是這麼認真呀！」

宋主席說：「天道酬勤，人呀，要一步步踏實的走。」機會永遠是留給準備好的人，我們必須努力才有可能抓住機運，如同青年時期的宋主席，默默地為了理想耕耘。然而，機運也可以藉由自己的雙手打造，就像宋主席在台灣最艱困時「創造形勢」一樣，他說：「如果這條路走不通，就要思考換個方法，走出一條路。」不論是中華民國外交，或是面對人生的大小事都是如此，試著停下腳步，換個方式思考，或許能夠有意想不到的收穫。

離開之前，宋主席向我們介紹了牆上的對聯條幅，上面寫著：「計利應計天下利，求名當求萬世名」，這是于右任先生致贈給蔣經國先生的，宋主席也以此自勉，他說：「我們也許有不同的過去，但是我們有共同的未來！」所以，我們要追求的不應該是私利或是政黨利益，而是天下之利。從中，我看見宋主席的虛懷若谷，不管是擔任新聞局局長或是省長期間，他都以人民為出發點，為了開創台灣人共有的美好未來。

訪問的最後，謙虛的宋主席問了我們：「你們對這個系友還滿意吧？」我們心滿意足的笑著點頭，因為，兩小時的訪談後，我們帶走的是他寶貴的人生經驗、價值觀和態度，感受到他幾十年來為台灣這片土地付出的認真和踏實，更學習到他在政治和外交上的獨到眼光和想法，相信這些點滴都將成為日後滋養我們的養分，從懵懂無知的小幼苗，到日漸茁壯，最後，能夠成為國家最堅毅的支柱，抑或是在各個領域中，如同繁花般，恣意綻放。

今晚900网上见，不是校友也欢迎一起来观赏喔😄

全世界的日新校友们，如果想学唱日新百年校庆的歌曲，我们山脚下约定你们今晚马来西亚时间大约九点正在FB live, 教大家学唱。
看到这个post的校友请帮忙广传。

百年日新向前進

詞：鄭欽亮
曲：黃文升
主唱：山腳下男孩

在那山腳下
盛開著黃花
是我親愛的母校
成長的老家

暖暖課堂上
青蔥的草場
造就莘莘學子
家國的棟樑

Chorus
日新日新又日新，一個世紀唱不停
日新日新又日新，我們並肩向前進

日新日新又日新，一個世紀唱不停
日新日新又日新，我們並肩向前進

Bridge
百年春雨 孕育桃李
絃歌聚真情
敬愛勤僕 百年校訓
薪火傳天下

重複Chorus

#日新百年校庆
#日新校友会
#日新日新又日新

【科技籽：GG鬥室】
每年11月份又到了莘莘學子行畢業禮的時間，難得可以聚首一堂，穿畢業袍上台領取自己的畢業證書，拍攝畢業照更可能是一生人只有一次的機會。記者這次專程相約攝影師教影畢業相，順便挑戰，看看怎樣才拍攝到特別的畢業照，為大家大學生涯最後探戈，以萬宜水庫東壩作場景，留下倩影。

=========
全新副刊，推動知識文化多元。培養品味，立足香港放眼世界。不畏高牆，我們站在雞蛋一方。
《果籽》 栽種品味，一籽了然。 https://hk.appledaily.com/realtime/lifestyle/