復活節次日　◎楊牧
　
復活節次日
我強烈想念他和他的無神論
鴿子三兩飛過鐵窗外的天空
樓下一聲緊似一聲，是牧師的
獨生女在聚眾喧嘩即將出發
步行去廣場
我桌上矜持的百合花
和傳說
裡那些天鵝，南瓜，國王的鹿
一樣教人心碎的是我的百合花昨夜
當我攜它走到巷口，那團契查經班
還在歌唱，燈和音樂一樣堅貞勇敢
宣告古昔在一隱晦的時刻啊
如何人子便甦醒，復活，升天了
而這已經是復活節次日
然則我竟如何絕望地這樣
強烈地想念
著他的無神論
和他
　　
--
　
◎作者簡介
　
楊牧，詩人、散文家、評論家、翻譯家、學者。柏克萊加州大學比較文學博士。早年筆名葉珊，三十二歲而改筆名為楊牧。作品被翻譯至英文、法文、德文、日文、義大利文、瑞典文、荷蘭文、捷克文。曾獲國家文藝獎、紐曼華語文學獎、蟬獎。
　
--
　
◎小編利文祺賞析
　
黃粱近期出版了《百年新詩1917-2017》，其中楊牧部分的解析提到有趣的觀點，他認為，寫於一九九零年四月的〈復活節次日〉，提到了「百合花」、「步行去廣場」，而「野百合運動」發生的時間，大約是當年的三月十六開始，而當時的復活節為三月十五，所謂復活節次日則為四月十六，剛好為學運一個月後，因此推斷楊牧這首詩可能指涉的是當時的學運。「無神論」的意象在詩中相當顯著，然而與其說是「無神」，不如說是「疑神」，他相信神的存在，但不特別信仰某一宗教，他也意識到宗教可能帶來另一種權威，而這樣的權威可延伸為政治權威，如戒嚴時期的國民黨，因而他選擇以「無政府主義者」的姿態面對政權。
　　
在這首詩中，那位「無神論者」可能就是楊牧認同的某種姿態，對宗教（或政治）權威保持懷疑的心態。楊牧想念的是這一種聲調，那樣的聲調是「無神論者」，是「無政府主義者」，即便在這普天歡慶的「復活節」時刻（復活節或許隱喻了台灣走過了萬年國民大會的時代，時經歷了民主的「復活」），我們仍要記得這一種聲調，這種永遠反叛和懷疑的聲調。
　　
--
　　
美術編輯：宇軒
圖片來源：宇軒
　　
--
　　
https://cendalirit.blogspot.com/2021/01/20210128.html
#每天為你讀一首詩 #國語課本詩選 #告別國語 #楊牧 #復活節 #野百合運動 #學運 #無神論

《你只是個識字的大人，你看不懂繪本！》
曾經開過書店，負責童書部門。我至少讀過上千本繪本，家裡則蒐藏了五百本。
我們這些１９８０年之前出生的大人，因為從小沒有接觸繪本的經驗，頂多只有白雪公主、睡美人、１０１忠狗．．．，這類童書可看，對繪本非常陌生。尤其長大之後，「看圖說故事」的能力快速萎縮，我們只習於從文字了解事物。
偏偏繪本是一種需要透過大量圖畫來進入作者心思的讀物，是失去童心的成人所難以親近的，但是，對腦袋充滿畫面的孩子，卻輕而易舉，因為圖畫本是屬於孩子的語言。
繪本，往往跳脫大人期待書本教導小孩成為乖孩子的使命，習慣禮義廉恥忠孝節義二十四孝文本的大人，無法讀懂蘊含於繪本中的創意、幽默、趣味與奇思幻想，而那些才是更接近孩子思維的特質。
有的繪本更是少少文字卻勇於挑戰權威、顛覆傳統，傳遞更進步、更趨近文明、更具理想情操、更宏觀的理念。而讓墨守成規，保守不前的大人不知所措。
「國王與國王」十足就是這樣一本繪本，讓一群只是識字，但是看不懂繪本的大人呼天搶地張皇亂舞。
熟悉繪本的人，都會認識一位獲獎無數的英國繪本作家，名叫巴貝柯爾，她的繪本是不顛覆死不休。
她寫畫的繪本，如果讓台灣這群不懂繪本的大人讀了，大概要臉色發青，雙唇慘白了。
「好事成雙」，豈不是在鼓吹夫妻來離婚？！「頑皮公主不出嫁」，那是鼓勵女孩都單身不要結婚！？「灰王子」，更糟糕，還毀了婚約！「精彩過一生」，教小孩年輕時荒唐過，去世之後變瘦巴巴的雞？
有太多獲獎無數的繪本更是在帶壞小孩：「奧莉薇」、「野獸國」都在教小孩要搗蛋不要聽大人的話；瑞典童書國寶林格倫寫的「長襪皮皮」，依這些教條大人的標準，不僅不能陳列在書架上，根本就是禁書，不准孩子翻閱。
馬克吐溫的名著「湯姆歷險記」，怎麼還能好端端地陳列在圖書館呢？教條大人們應該趕緊把它下架啊！小孩讀了這本書之後，如果學湯姆依樣作亂怎麼辦？
童書繪本不是公民與道德的讀本。一本圖文並茂的繪本，述說的可多了！讓我們一起來看看「國王與國王」。
繪本，當然有年齡的區別。從作者與繪者的著墨，我們可以輕易區別。
標上注音符號的，必然是給中年級以下的孩子閱讀。圖越多文字越少，尤其圖畫既大又鮮豔，筆觸充滿童趣，則比較鎖定低年級的孩子。「國王與國王」便是這樣一本從圖畫中，孩子就能感受歡愉雀躍的繪本。
「國王與國王」是２０００年，荷蘭同婚合法化之前一年，以荷蘭文出版的繪本童書，英文版於２００２出版。之後，有許多國家陸續翻譯出版，台灣則遲至２０１８年才出版中文版本。
「國王與國王」不僅談性別平權，它更是打破階級，打破許多不適用於現代社會的傳統婚姻觀。讓婚姻情愛關係不是建立在門當戶對上，而是建立在兩情相悅，不能勉強任一方；它同時也在說著輕輕放下不屬於你的情愛，歡喜給予對方祝福。女王本人就結過兩次婚，又如何！一樣是女王啊！
書裡的繪圖，是水彩與剪貼並行，甚至運用了窗花的剪紙藝術，有著可供美術賞析的繪畫。單單看著這些圖畫，便已飽滿富足。
繪本一開始，女王叫醒王子起床，一手拉開窗簾，另一手緊握桿麵桿，便已趣味十足。女王與桿麵桿怎麼會扯上關係呢？但是，女王不只是女王，她還是母親，母親與桿麵桿就連上線了。
當女王一面吃飯一面嘮叨唸著王子時，我們看到圖畫上，王子偷偷把魚遞給躲在餐桌下的貓咪。這時候，孩子看到了一定會指著圖大笑。
然後，各國的公主來應徵王妃。透過圖畫，孩子看到不同國家的地理人文風情。例如：有著駱駝的埃及，有長頸鹿的中南非，有東正教教堂的俄羅斯，唱歌劇的奧地利，穿馬靴的美國德州．．．。
王子的侍從看上了格陵蘭的公主，一點也不奇怪，當王子和另一位王子一見鍾情時，圖畫上兩人的神情，逗趣極了。
兩人舉行婚禮時，來應徵王妃不成的各國公主都歡喜來參加，甚至表演絕活。最後，女王終於卸下大任，可以享受自己的生活了，圖畫上的女王，穿著泳裝在曬太陽呢！而侍從與格陵蘭公主正談著戀愛。
孩子讀著這樣一本充滿趣味，結局皆大歡喜的繪本，能享受其中的輕鬆，而呵呵笑。
書裡的人物，在台灣今日的現實生活中，可能會困頓艱難：離過婚再婚的女性（女王），同性戀的男子（王子），高攀的愛情追求（侍從愛上公主），一群在追求愛情中挫敗的高貴女性（各國公主們）。但是，繪本給了他們自在與寬容的生命態度，而這樣的生命態度，在現實生活中，不是不可得，而是得靠週遭的群眾，也能有這樣的胸襟與視野。
這樣的胸襟與視野，不是一日可形塑，那是從開始建立人與人之間的關係時，便開始的學習。

#微冷 #冷回顧
從昨天 9 月 1 日開始，原來因為疫情影響而停飛的荷蘭皇家航空阿姆斯特丹－台北航線復飛。
　
去年歡慶一世紀，今年 10 月即將成立滿 101 週年的荷蘭皇家航空在機尾有一串神秘的英文字「The Flying Dutchman」，不知道大家是否曾經納悶過那是什麼意思？
　　
今天就要在中元節回顧關於「The Flying Dutchman」的冷知識。
--------------------------------------------------------------
海綿寶寶中有個知名的反派角色─飛行荷蘭人，雖然這個動畫普遍來說很多讀者應該覺得沒什麼營養，但是他的作者， Stephen Hillenburg 可是一位海洋生物學家，也曾經任教於高中教授海洋生物學課程。在海綿寶寶中，其實蘊含了許多海洋知識。
　
飛行荷蘭人（De Vliegende Hollander/The Flying Dutchman），其實是流傳在歐洲一個非常知名的傳說，各國有各自的版本不盡相同，但劇情大致上是船長為了海上的利益出賣靈魂給惡魔，卻從此無法靠岸，不斷在海上漂泊：
　
根據目前可以找到的書籍記載，飛行荷蘭人之名第一次被記載在書中，是在 1795 年由 George Barrington 所著的《Voyage to Botany Bay》，在當時有一位荷蘭籍的船長 Bernard Fokke ，因為他出神入化的駕船技術，不管去哪裡航行速度都快得嚇人，後來就有傳聞：這個船長一定是跟魔鬼有交易，不然怎麼可能有這種神之技術呢？
　
隨著傳聞的傳播，在那個畏懼魔鬼的年代，後來他的船不管去到哪，港口都不太願意讓他們靠岸。有一次船上發生了非常嚴重的鼠疫，即使他們想下船求援治療，仍然沒有港口願意讓他們停靠。
　
船長在這樣絕望的情境下，便立下了一個詛咒。
這個詛咒的內容是這樣的：
「如果我進港，就讓我永世受詛咒，因為我將在此迎風航行直至審判日。」（May I be eternally damned if I do, though I should beat about here till the day of judgment.）
　
後來，這艘船果然就再也沒有入港，一直在海上漂流直到今日。曾經有許多目擊情報，在狂風暴雨的夜晚中，有一艘船發出綠光漸漸靠近，只要和這艘船相遇，必定會有厄運降臨。
　
其實飛行荷蘭人到底指的是哪一位海盜船的船長，並沒有一個很明確的指涉對象，在那個大航海時期，長期在海上的航行，在海象惡劣之時，會有這麼多穿鑿附會的幽靈船故事也就不難想像，而這些幽靈船的故事也慢慢合併成我們今天可以看到「飛行的荷蘭人」傳說。
　
「飛行的荷蘭人」傳說，曾經是許多文學家的寫作題材。在西元 1843 年的時候，德國作曲家華格納（Richard Wagner, 1813~1883）因為躲債而跑路。當他準備從挪威峽灣搭船偷渡到倫敦的時候，一場突如其來的海上暴風雨，就讓他想起了德國詩人海涅（Heinrich Heine, 1797~1856）的小說情節。他後來因此寫下樂劇「飛行的荷蘭人」，讓這個傳說從白紙上，以震撼的音響效果呈現在眾人的面前。
　
在往後的流行文化中，我們都能經常看見「飛行的荷蘭人」的影子。除了海綿寶寶以外，之前迪士尼的「神鬼奇航」系列和日本漫畫「航海王」，都曾經把這個鬼故事加入劇情當中。有趣的是，這三部作品當中，同時也都出現了 Davy Jones 這號人物。在「神鬼奇航」當中， Davy Jones 更是駕駛這艘「飛行的荷蘭人」的船長。不過，事實上 Davy Jones 和「飛行的荷蘭人」分屬兩個不同的傳說。
　
最早出現 Davy Jones 的記載，是來自十八世紀的英國皇家海軍。對他們來說 Davy Jones 就像是暗黑版的媽祖，是專門蒐集海上亡靈的守護神。可能因為都是同一片海洋（北海）的傳說，所以和「飛行的荷蘭人」同時出現，也無違和感啊！
　　　
不過講到這裡，各位讀者可能都會想像這艘船從天而降，就像海綿寶寶裡面的一樣登場，但其實在荷蘭文之中， “Vliegend” 是形容一種持續飛行不降落的狀態，同時也有不斷漂泊不停靠港灣的意思，所以當時目擊飛行荷蘭人的船的紀錄，其實船都還是在海上的，沒有真的飛起來。

到了今天，飛行荷蘭人是否仍然持續他的漂流旅程呢？
　
如果讀者們有機會去到荷蘭，或者是搭到荷蘭航空的飛機的話，可以在機尾處看到「The Flying Dutchman」的標示。
　
另外，現在在位的荷蘭國王King Willem-Alexander曾經長年兼差機師；他不僅僅是一位真‧飛行荷蘭人，甚至是一位飛行荷蘭國王。