一切都是賭博，都是邁向未知：草間彌生的執念藝術​
​
盧碧颱風狂襲日本的風勢，將直島的著名地景草間彌生《黃南瓜》打入海中，引起外媒一陣報導。​
​
1994年的一場《海景之中的現代藝術展》，打破美術館室內展覽場域的限制，將展品分佈在草坪、海岸線、營地，搭配瀨戶內海渾然天成的背景襯托，奠定直島場域藝術的起點，這顆南瓜因好評不斷，持續保留至今，也因瀨戶內海每年飽受颱風襲擊，目前已是第三顆南瓜。​
​
自傳《無限的網》中，草間彌生提及南瓜吸引她的原因是：「南瓜胭粉未施的大肚子，帶給我強大的精神安定感，無法抗拒這麼可愛的外型！」因患有強迫性精神性官能症的她，會反覆關注感到恐懼的事物，她把糾結於腦中，揮之不去的憂鬱和執念，轉化成藝術表現上的聚積，不論是圓點的反覆塗抹，或是擺滿整個展間的軟雕塑。​
​
密集鮮豔的藝術表現，讓草間彌生成為在世最成功的女藝術家，卻也象徵一路碰撞。​
​
​
#不受家人支持的繪畫之路​
​
出身松本市富貴人家的草間彌生，家中只盼她成為一名大家閨秀，找個富豪嫁了。但因爸媽的婚姻並不是很順遂，草間彌生時常背負媽媽的命令，跟蹤花名在外的爸爸，目睹爸爸周旋於不同女人的歡愉中，讓草間彌生從小對性心生恐懼；媽媽不安全感的歇斯底里也發洩在孩子身上，會突然從後方抽走草間彌生的畫作，或是沒收所有畫具作為威脅，使得草間彌生更躲進繪畫的世界。​
​
因為一幅喬治亞歐姬芙的《黑色鳶尾花》，暗黑的生命黑洞與草間彌生的內心產生劇烈衝擊。她寫了封信，寄了幾幅自己的作品給遠在美國的喬治亞歐姬芙。沒想到，已是畫壇傳奇的喬治亞歐姬芙回信給草間彌生，激勵她帶著自己的才華到紐約自我宣傳。​
​
為了逃離保守家庭的束縛，渴於繪畫成就的草間彌生，出發前將兩千多幅作品燒掉，以誓言要在紐約完成更優秀的創作，29歲的她，終於告別松本這座山城，看見波瀾壯闊的太平洋，踏向紐約的追夢之路。​
​
​
#求生存求看見的美國夢​
​
到了紐約的草間彌生，面對滿滿的身份劣勢。​
​
那時紐約的畫廊圈，還是男人掌控，女藝術家的作品多是以聯展的名義展出，草間彌生是個女人，而且還是一名東方的女人。​
​
為了突破畫廊界的權力高牆，她不惜一切，先是利用日本女性的神秘，身穿和服出現在公眾場合吸引注意；每一場畫廊的歡迎式，一定會打聽是否有大人物在現場，上前攀談，豪不掩飾尋求金主的意念。甚至，自作主張把作品送到一線畫廊，並散布自己作品在該間畫廊展出的消息，逼得畫廊不得不注意到她的作品。​
​
但這顆大蘋果依然沒有眷顧她，屢屢在藝術圈提出創新觀點的草間彌生，卻多度被同時代的男藝術家挪用創意，他們坐收名利，當時的草間彌生卻身無分文。​
​
草間彌生在1963年的Green Gallery發表了《陽具椅》，她將性的恐懼轉化成滿滿的軟雕塑，即便同個展間有普普藝術家James Rosenquist、極簡主義代表Donald Judd等更富聲望的藝術家，大家的目光還是會移回草間彌生的《陽具椅》，造成「沒有人會買，但每個人都在討論」的轟動。​
​
草間彌生，以為她終於可以靠軟雕塑在畫廊擁有一席之地。​
​
但那個展間裡還有Claes Oldenburg的一件紙糊雕塑，那時Claes Oldenburg還沒有運用軟雕塑，當時的男性藝術家也不會選擇帶有柔性印象的縫紉方式來製作軟雕塑。沒想到，後來Claes Oldenburg開了一個個展，全部都是軟雕塑的作品，讓草間彌生十足驚恐，其中ㄧ個日曆軟雕塑的作品《Soft Calendar for The Month of August》讓Claes Oldenburg聞名國際。​
​
藝術家的妻子，向前與草間彌生說了句： I'm Sorry, Yayoi. ​
​
-​
​
1963年的《千船會》，草間彌生再次利用軟雕塑的創作方式，他拍下自己創作的軟雕塑小船，將照片貼滿整個展間，在當時是相當新穎的佈展方式。​
​
摯友Andy Warhol 看到展區後，大力稱讚，沒想到Andy Warhol在1966年的展覽，也將作品《Cow C》貼滿整個展間。​
​
深感錯愕的草間彌生，甚至將工作室的窗戶全封起來，深怕創意再次被收割。​
​
-​
​
1966年美國發射測量員1號登上月球，草間彌生抓到當時人類對無限探索的沈溺，她同年展出的《草間的偷窺秀》，鏡屋裝置打破原有的空間界線，八角形的房間滿是燈光的絢麗，觀看者不再是掌控作品視線的掌舵者，每個人都受草間彌生的帶領，突破藝術史表現的可能性。​
​
過幾個月後，Lucas Samaras在更有聲勢的Pace Gallery展出《Mirror Room》，再次潑了草間彌生一身冷水，現實告訴她：自己始終沒有被真正的藝術界接受。​
​
接二連三的沮喪，逼得草間彌生從窗戶一躍而跳，所幸撞到一臺腳踏車，改變撞擊的角度。​
​
​
#藝術應該是為了普羅大眾​
​
草間彌生最令人印象深刻的叛逆，大概就是1966年威尼斯雙年展，她在未經過官方同意下，自行加入展演行列。​
​
在義大利館前的庭院放置了1500顆從佛羅倫斯訂製的鏡面球，並插上一個牌子：出售你的自戀，一個兩美元！​
​
這就像一場百年歷史的藝術殿堂，好不容易要高空釋放昂貴絢麗的煙火了，草間彌生卻不斷朝著場內丟水鴛鴦。官方單位驅足草間彌生不要在場外兜售，她卻回：「這就像賣熱狗和冰淇淋一樣呀！」​
​
​
#離家多年卻從日本再次爬起被世界看見​
​
尼克森上台後，美國的社會氛圍日趨保守，更加鞏固畫廊界的白人男性主義，大膽突破的草間彌生再次被藝術圈邊緣化，44歲的她回到日本。

因過去多場反越戰裸體乍現的藝術行動，讓草間彌生在日本媒體被嚴重醜化，不僅被母校從校友名冊除名，連家人都怕被指指點點，在雜誌發刊那一天，把書局所有能買到的雜誌全數買回家。​
​
在紐約被忘記，在日本被誤解的草間彌生說：「整個日本好像都覺得我很丟人現眼。」​
​
接下來十幾年間，沒有一間紐約畫廊記得草間彌生的作品，但草間彌生持續她轉化創傷的執念藝術。​
​
直到一場富士電視台的展覽，讓草間彌生的作品再次被發現，1989年國際當代藝術中心舉辦了草間彌生：回顧展，讓草間彌生重新贏回藝術圈的矚目。

四年後，日本藝術史學家Akira Tatehata說服政府，讓草間彌生成為首位代表日本參展威尼斯雙年展的個人藝術家，那位1966年被威尼斯雙年展請警衛驅趕的草間彌生，到代表日本參展，這一口氣，她掙了27個年頭。​
​
後來，國際開始掀起草間彌生旋風，原本的松本之恥，終於回到自己的家鄉開了大型個展，並對台下的人說：「我終於讓松本鄉親感受到世界對我的認同了。」​
​
這位透過畫筆與自身精神疾病長期和平共處的藝術家，多次打擊，依然重新站起，每一顆點點南瓜的背後，都是草間彌生延展生命的可能性── 那道渴望生命燦爛的陽光。​
​
-------------------------------------​
​
創作的心境資訊是從草間彌生的自傳書籍《無限的網》與紀錄片《草間∞彌生》獲得。​
此篇致敬這位自己長久關注的藝術家，也希望下次不會再有臺灣記者寫成渡邊直美的南瓜了。

【JARvelogue周奕瑋的旅人視角・瀨戶內海／直島】

去年，我踏上三年一度的《第四回瀨戶內國際藝術祭》旅程。目不暇給的一星期遠去了，我希望用文字來記錄這趟跳島旅程。

第三站，直島下篇、宮浦地區。

直島之旅的最後一站是「宮浦地區」。這裡有個令你可以舒緩一整天疲勞的地方，《直島銭湯「Ｉ♥湯」》（直島錢湯「I♥湯」/大竹伸朗）。錢湯是日本的公共浴場，在昭和時期，大部分人家中都沒有浴室，所以去錢湯洗澡是生活日常，亦令錢湯成為跟街坊鄰里交流的好地方。而《直島錢湯》正正就體現了這份情懷，讓島民和旅客有機會好好交流。現代藝術家大竹伸朗利用他最擅長的拼貼方式，打破錢湯古板的形象，打造出繽紛前衛的風格。他認為「湯」是活力的來源，作品的名字亦有另一意思，由於「湯」在日文中唸「Yu」，所以「Ｉ♥湯」是唸成「I Love You」。即是愛泡湯、又愛和同樣愛泡湯的你交流，實在有多重意思呢。

如果不習慣到錢湯泡澡的話，豈不是只能遠觀？放心。在藝術祭期間，每逢星期六、日上午10時～下午1時，錢湯會開放給遊客付費入內參觀，到時不用泡澡也能一睹內部設計了。不過我去的那天既不是週六日、又要趕回程的船期，時間趕不上，想泡湯的機會也泡湯了，哈哈！我想這也是不少去參觀藝術祭的旅人同樣遇到的情況吧。

準備上船前，記得一開始我說過，回程時才看赤南瓜真身嗎？《赤かぼちゃ》（赤南瓜／草間彌生）雖然未及（黃色）《南瓜》有名，但它的吸引之處是可以進入內部看，所以這裏也算是參觀者的一個小遊樂場。跟《南瓜》一樣，有瀨戶內海作為背景，襯托出大南瓜的強大生命力，算是為我的直島之旅畫上又圓又大的句號。

雖說句號，但其實這句號差點就不圓滿了。我也想趁這機會跟打算在藝術祭期間去直島的朋友們分享經驗。大部份旅人都選擇即日來回，而且會選擇坐傍晚時分的尾班船離開。不過船的座位又有限，客滿就會開。那一天我們就因為回程的人太多，讓我們搭不上原定的尾班船了！怎麼辦？是要留落直島嗎？正當我們開始忐忑之際，工作人員突然安排我們這些滯留碼頭的人到另一個小碼頭去，原來他們準備了加班高速船，把上不到船的人接走！厲害！我想這也是靠他們的經驗，知道得預先準備加班船呢。所以説這也是在藝術祭期間參觀的一大好處，因為安排和配套都會讓大家更放心。（不過提提大家也不要那麼大安旨意，我也不肯定加班船是不是天天都有，再者這也只是將已經在排隊但上不到船的人接走，不是說你比原定船期遲來，明明自己遲到他們也會安排你離開的。「做個負責任的旅人、別給人家麻煩😎」。)

最後，送上我們獲接濟上快速船的時刻，好在有拍片記下，而家睇返都幾搞笑😂
連結按此 :
https://www.facebook.com/343078569084131/posts/3456811674377456/

下一站，豐島。

➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖
提提大家，以上作品都是我2019年在藝術祭期間觀賞的。有些展品長年展示，有些只限藝術祭期間才公開。瀨戶內國際藝術祭三年一度，下一個三年展出內容也會改變，有增也有減。所以遇上的每件作品，都是「一期一會」。三年後，有緣可以再見，無緣的話只能慨嘆一聲，或期待遇上另一次一期一會了。

溫馨提示：如果想在藝術祭以外期間到直島的話，可以在高松港坐船直達直島的宮浦，大約一小時一班，高速船的船程約30分鐘、普通船則要50分鐘船程。由於直島其實距離岡山縣較近，所以亦可從岡山縣的宇野港出發到宮浦，班次教多，不用一小時就有一班，高速船的船程約5分鐘、普通船也只需20分鐘。最後還可以選擇在宇野港出發到直島的木村地區，雖然船程只要20分鐘，但一日只有5班船，想坐就要留意時間。

直島上篇連結按此⬇️
https://www.facebook.com/343078569084131/posts/3444884158903541/

直島中篇連結按此⬇️
https://www.facebook.com/343078569084131/posts/3448134175245206/

#JARvelogue
#日本旅
#瀨戶內海
#瀨戶內藝術祭2019
#第四回瀬戸内芸術祭
#ArtSetouchiTriennale
#直島
#周奕瑋的旅人視角

直島的日與夜（二）
.
若說起直島，我想大部分的遊客第一秒想起的不是坐落宮浦港邊，一下船就會看到的紅南瓜，要不就是位處於直島南岸堤上的黃南瓜，而這兩個作品同樣出自於日本享譽國際的藝術家草間彌生之手。經過這幾年媒體的渲染、觀光客部落客的造訪，加上國際藝術季開辦後的推波助燃，這兩個南瓜就像是某種位處世界盡頭的精神象徵一般，值得全世界所有的旅客費盡心思飄洋過海，只為一睹他們的風采，頂多合照留念，然後從此便不再有交集，但心裡可說是再也無法分開，總有些位置是留個那平靜的瀨戶內海與那似乎永不會變總是靜靜等著旅客前來的南瓜。
.
根據秋元雄史先生於《直島誕生》中所言，一開始被邀請進入倍樂生工作，是為了營運倍樂生/直島現代美術館，因為當時倍樂生公司正處於事業發展期，當初因緣際會之下承攬了直島南岸周遭開發失敗的渡假村園區，並邀請了安藤忠雄打造一個結合美術展演空間以及住宿休憩功能的複合式建築，除此之外加上老闆福武先生有收藏現代藝術品的興趣，起初以國吉康雄為起點，每年編列預算固定收藏世界各地知名的現代藝術作品，試圖將直島打造成另一個現代藝術的重鎮。
.
然而，秋元雄史進入倍樂生工作團隊之後，卻對於此項路線抱持著不同看法，他認為過往公司的模式，太著重在「名作主義」的耕耘，卻忽略了直島做為一個地方場域的歷史脈絡與情境。此外，如果要看這些名家名作，大可前往世界各地的現代美術館觀賞，何必大費周章的將紐約的東西原封不動的搬來直島，然後結果還沒有比較好呢。
於是，秉持著這樣的想法，秋元雄史先生於直到現代美術館開幕起，便致力於尋找一個屬於直島專屬的藝術模式與體驗型態，除了還是持續依照公司政策購買各地藝術品之外，也千方百計的說服老闆福武先生同意撥款邀請藝術家來直島創作，而草間彌生的南瓜系列則便是在這樣的脈絡底下誕生的！
.
如果撇除龐大的人群獨自觀看草間彌生的黃南瓜，可以發現草間彌生在設計時一定程度上與直島當地的氣質與人文地景相結合，清晨的時候看它有些朝氣，中午的時候看它有些耀眼，晚霞時又變得有些溫暖，下雨時則有些哀傷。又或許，它放在那裏是藉由海作為背景，以此映照觀看者的心情吧。
.
除了觀看藝術品之外，此次直島之旅最有趣的地方便是觀看那些觀看藝術品的遊客們。因為根據島上租賃腳踏車商家的規定，車子必須要在六點鐘之錢歸還，然後又因黃南瓜離租賃商家所在的宮浦港有些距離之故，約莫五點半以後黃南瓜周遭便只剩下今晚要於直島留宿的少數人，一整天鬧哄哄的海邊也會頓時清靜不少。
.
當時，我約莫四點半結束了地中美術館的參觀行程，便騎著腳踏車來到南岸海邊，當時大概四點四十五吧，只見大批人潮井然有序地排在黃南瓜前準備與之合照，但因為我只有一個人之故，起初不太好意思上前跟著排隊，感覺顯得有些邊緣。二來因為到了第二天晚上，我已經自認為為當地島民，在不趕時間之下，便做在旁邊的堤上一邊觀看夕陽，海波，然後看著眼前熙攘的人潮如潮水一搬一波一波的來，然後一波波的逐漸離去，終於到了幾近黃昏之際，四處回歸平靜，我才上前拍上幾張，也算是到此一遊。
.
我覺得過程中我一直在思考的是，當攝影技術開始普及後的現代，照相這個行為從特定少數人的藝術創作行為，成為一種大眾的參與模式，照片提供了這些人說法以及故事的「證據」，也讓言談從我跟你說我去過哪裡，變成你看我曾經在那裏拍過照。然而有趣的地方是，在這樣轉換的過程中，那千里迢迢跑去直島玩，就是是為了去體驗去觀賞當地的人文風景呢？還是只是要去那裏拍張照，「擷取」當地的風景據為己有，似乎也就越來越不清楚了。而當初所謂直島風貌的藝術村建置，是否體驗會因此被稀釋，這好像也不一定，應該就是看人吧，一切都要還原至人，還原至土地。
.
但至少，我記得那天空略為清朗，天氣舒服，海的氣味相當迷人。

本集主題：「東京藝大美術館長教你西洋美術鑑賞術：無痛進入名畫世界的美學養成」介紹
　　　　　　　
訪問主編：李志煌
　　　
內容簡介：
　　◎來自東京藝術大學美術館長「感性以外」的美術鑑賞術
　　
　　在美術館或博物館觀賞各類展品時——
　　
　　●除了「一般觀賞印象」與「外界評價」外，你還能提出其他論點嗎？
　　●你能清楚且簡潔地說明，眼前這幅作品為何能成為名畫嗎？
　　●巴洛克、印象派、野獸派、立體派的特色各是什麼，差異何在？
　　●宗教畫、風景畫、人物畫、抽象畫……創作訴求大不同，怎麼解讀？
　　
　　「顏色很漂亮」、「構圖很有張力」、「真不愧是名畫」……，
　　這種訴諸「感性」的鑑賞方式十分重要；但，光有感性還不夠。
　　一般人缺少的，是「感性以外」的鑑賞能力，而這樣的能力是可以訓練的。
　　日本最紅火的藝術專案負責人秋元雄史，帶你這樣鑑賞西洋美術：
　　
　　步驟一／從作品表現鑑賞：看懂繪圖技巧、色彩與主題等。
　　步驟二／從歷史背景鑑賞：理解創作當時的社會與思想背景等。
　　
　　藝術名作中的確存在著「留芳百世，聞名全球」的理由。
　　如果沒能仔細地解讀暗藏其中的各種主題與寓意，
　　就只能淪為膚淺的走馬看花、拍照打卡。
　　相較於此，習得「感性以外」的鑑賞能力，就能更接近西洋美術本質，
　　日後不論碰上何種藝術作品，都能觸類旁通地舉一反三。
　　
　　本書共收錄23件（共22幅名畫與1件工業製品）西洋美術史上，
　　曾引發各類革命性演進的關鍵作品，
　　透過這些曠世巨作的剖析與解讀，無痛習得「感性以外」的美術鑑賞術。
　　
　　而在掌握了這套「作品表現、歷史背景」的美術鑑賞術之後，
　　觀看其他作品時，你的觀點與視角也會跟著改變。
　　面對藝術創作，你會有更深層的體悟、發表評論時更言之有物；
　　告別過去「真好看」、「好漂亮」、「很特別」等空洞感想，
　　成為談吐更有涵養、品味更上層樓的成熟大人。
　　　　
　　◎館長帶逛！秋元雄史教你這樣參觀美術館，保證值回票價
　　　　
　　‧常設展通常票價便宜，可用來練功；若是特別企畫展，先上網做功課。
　　‧就算一頭霧水也沒關係，觀展當下就是「張大眼睛用力看」。
　　‧把眼前所見全數「語言化」，看見什麼就說什麼，有助理解與體悟。
　　・其實沒人看得懂「抽象藝術」，這時把「體驗」設為首要目標即可。
　　・太多作品逛不完？那就以「五件集中」的方式加速參觀，怎麼做？
　　　　
　　美術鑑賞已是現代成熟大人必備的全新知識，
　　無痛進入名畫世界的美學養成，就讀秋元雄史的西洋美術鑑賞術。
　　　　
　　【全書收錄作品一覽】
　　●《雅典學院》拉斐爾．聖齊奧
　　●《蒙娜麗莎》李奧納多．達文西
　　●《最後的審判》米開朗基羅
　　●《倒牛奶的女僕》約翰尼斯．維梅爾
　　●《世界的起源》古斯塔夫．庫爾貝
　　●《奧林匹亞》愛德華．馬內
　　●《印象．日出》克洛德．莫內
　　●《向日葵》文生．梵谷
　　●《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》保羅．高更
　　●《聖維克多山》保羅．塞尚
　　●《綠色條紋的馬諦斯夫人》亨利．馬諦斯
　　●《亞維農的少女》畢卡索
　　●《吶喊》愛德華．蒙克
　　●《紅、黃、藍、黑的構成》皮特．蒙德里安
　　●《白色上的白色》卡濟米爾．馬列維奇
　　●《橫躺的裸婦和貓》藤田嗣治（Léonard Foujita）
　　●《扎辮子的少女》亞美迪歐．莫迪里安尼
　　●《噴泉》馬歇爾．杜象
　　●《記憶的堅持》薩爾瓦多．達利
　　●《都市全景》馬克斯．恩斯特
　　●《One Number 31,1950》傑克遜．波洛克
　　●《空間概念：期待》盧齊歐．封塔納
　　●《瑪麗蓮．夢露》安迪．沃荷
　　　　　　　
作者簡介：秋元雄史（Yuji Akimoto）
東京藝術大學美術館長、教授、知名藝術專案負責人
　　
　　1955年出生於東京。現任東京藝術大學美術館長、教授，以及練馬區立美術館長。
　　
　　1991年進入福武書店（現已改制為Benesse Corporation，倍樂生集團），兼任國吉康雄美術館主任研究員；之後因策畫「直島倍樂生藝術之地」（Benesse Art Site直島）聲名大噪，成為知名藝術專案負責人（Art Projector）。
　　
　　2001年，秋元雄史除了孕生出直島的象徵作品：草間彌生《南瓜》「Out of Bounds」展外，更居中斡旋、企畫了舊民宅作品化的「家 Proiect」。2002年，他開始構思「地中美術館」（Chichu Art Museum）並參予指導，其靈感來源為莫內的名作《睡蓮》。自2004年開館起，他出任地中美術館長兼公益財團法人「直島福武美術館」財團常務理事，同時擔任直島倍樂生藝術之地的藝術總監。過去，直島倍樂生一年內的遊客不到三萬名，卻在2005年突破了12萬人次，達到首次的單年度盈餘。
　　
　　2007年，秋元雄史就任金澤21世紀美術館館長，創下年間最多達255萬名參觀民眾的冠軍紀錄。任職10年後退休，並出任東京藝術大學美術館長及教授。