認識林婉瑜，
是因為我們一起參加了一個作家的交流參訪活動，
記得那是一個要住在外面的，三四天的活動，
所以我跟林婉瑜曾經一起去腳底按摩。

在林婉瑜之前，
我從沒固定追蹤過一個詩人，
(可能蘇東坡跟杜甫的詩會勉強背出幾首)
但她是一個非常非常特別的人，
不只是寫出來的詩，
而是整個人，
是那種讓人想要知道她今天做了什麼的那種人。

林婉瑜最近出版了散文集<可能的花蜜>，
聽她說，因為出版日期是6月18日，
剛好在疫情封鎖當中，
也因為疫情關係，
實體書店都沒有進書。

我好想吶喊:
各位書店的採購們，這不合理啊，
天上的詩神正抓著頭走來走去，感覺不開心!!

以下，如上次訪談艾加凱磊那樣，
我跟林婉瑜也作了一次線上來回的訪談，
分享給你們--

1.
葉揚:
有許多人對於詩人的日常生活，有各種幻想，
是否能談談同時當著詩人的妳，在生活中實際的樣子?

(會問這一題，
是因為不論是當母親或是當妻子，
都是很實際的事，
以我的例子來說，我每天睡醒的第一件事，
就是花時間在廚房裝水，做二十顆冰塊……)

林婉瑜:
一開始被稱為「詩人」其實是不太習慣的，
那是一個穿長袍馬褂眺望遠方的我嗎？
是一個浪跡天涯冒險不羈的我？

有空的時候，我會開車到高速公路兜風，
放眼望去、前方沒車的時候，
把油門踩到底，
把自己喜歡的音樂開得很大聲。

還有我會去買花，一週一次，
買厄瓜多進口玫瑰搭配美國大康乃馨，
進口花卉的飛機都是禮拜一飛抵台灣，
所以禮拜一去可以買到最新鮮的。

厄瓜多玫瑰花瓣多層繁複，
開起來碩大無朋，簡直像牡丹那樣隆重澎湃的感覺！
買回家以後，慢條斯理整理那些花，
搭配顏色、修剪裝瓶，
是讓自己平靜、沉澱的過程。

2.
葉揚:
與妳剛認識時，
妳曾提起妳妹妹生病的故事，
當時讓我印象深刻，
是否可以多談談，
妳的妹妹給你帶來的影響？

林婉瑜:
我的妹妹從小讀書都是第一名，
就連身高都比我高出許多，
她考上台中女中時，
比女中的錄取分數多了二十多分，
不過，後來她因為重度憂鬱和一些心理因素，
沒有讀完女中。

2014年，
我寫了〈世界的孩子〉這首詩，
送給孤單的人。

希望像妹妹這樣流離無依的靈魂可以感受到：
每個人的存在都是與眾不同的，
都有獨特的價值和意義，
都是被祝福的。

〈世界的孩子〉這首詩，有這樣的詩句：

我也是被愛的
被整個世界所愛
被日光所愛
被層層襲來的海浪所愛
被柔軟適合躺臥的草地所愛
被月光以白色羽絨的方式寵愛
被夏夜晚風這樣吹襲
幾乎要躺在風的背面一起旅行

雖然經常
孤獨地哼歌給自己聽
我是世界的孩子
有人喜愛的孩子

(這讓我想起，
羅比剛轉進一個新的幼兒園時，
沒有朋友的時候，
他也經常唱歌給自己聽，
羅比說他唱的都是挪威的森林。)

3.
葉揚:
妳是我心中的好心情作家，
讀妳的文字，能讓人不由自主地愉快起來，
妳曾經感到茫然，人生無以為繼嗎？

林婉瑜:
一開始寫詩的頭幾年，
因為剛好也是我媽媽生病後來過世的過程（罹患癌症），
那時期的我習慣性失眠，挫折感很深。

常有朋友或讀者提到，
我的詩帶給他們溫暖和撫慰、力量和快樂。
在我書寫的過程中，
我創造出來的詩句，
其實首先是安慰、鎮定了我自己。

我創造了詩中的情境，
主要是去擁抱當時有點疲憊、失落的自己。

記得有一次，
妳傳了一篇妳在雜誌上看到的訪談給我，
是性侵受害者談到我的詩，還有手抄我的詩的照片。

偶爾，我會去IG瀏覽讀者分享我的詩文。
知道自己的作品在其他人的生命裡產生意義，
那種感覺是特別的。

葉揚:
在壞日子裡，妳都做些什麼事情？

林婉瑜:
20歲的時候遇到困境，
容易陷入長時間的低潮；
現在受困的話，
比較想讓自己冷靜下來，
去分析為什麼不順利、癥結在哪、如何解決。
因為希望自己早一點回到好的狀態。

4.
葉揚:
妳的先生「江」的職業非常有意思，是調查官，
關於這個事，可不可以多說一些呢?

林婉瑜:
當我的親友知道江是「法務部調查局」的調查官，
他們問過、說過的話像是這樣的：

「工作內容會不會危險？」
「可不可以幫我調查某工廠？」
「我想報案。」

葉揚:
哈哈哈，我看到他，
可能也會忍不住想要報案。

林婉瑜:
大約20年前，
江考上「調查局特考」以後，
在展抱山莊受訓一年，
然後分發。

葉揚:
在展抱山莊受訓時都學些什麼呢?

林婉瑜:
法律，射擊，游泳，擒拿，行動蒐證等等……

#好想一家三口去學這個啊

葉揚:
那麼，當初你們是怎麼認識的呢?

林婉瑜:
我們是透過朋友的介紹認識。

我還記得，我和江見面以前，
介紹我們認識的朋友對我透露：
「江先生是公務員，在調查局工作。」

我還擔心地反問朋友：
「他會不會呆呆的？」

朋友回答：
「不會喔，江先生蠻活潑的。」

他做過府會組（市政府和市議會）組長、北區組長。
他們有時去做一些調查工作，
其實是需要隱藏自己的身分，假裝成路人，
所以他不喜歡我在臉書曝光他的照片。

5.
葉揚:
江先生是否曾經在家庭生活中，
發揮他強大的調查能力?

林婉瑜:
因為工作上經常在辦案，
所以拿有關法律的事問他，
他多少會知道，可以給一些蠻實用的建議。
然後他很會找東西，
家裡大大小小一時之間找不到的東西（鑰匙、印章、眼鏡等等），
要他去找，很快就找到了，
不知道是不是因為工作上需要去搜索的關係XD

6.
葉揚:
妳的家人理解詩人這份職業嗎?

我不是來自書香世家，
父系家族的長輩或親戚中，
有商人、有工廠主管、有土木工程師、有電腦工程師，
完全沒有藝術創作者或寫作者。

我父親年輕的時候擔任「可口奶滋」餅乾廠的廠長，
他曾經帶我們去參觀餅乾工廠，
對我來說，有一部分童年回憶是充滿餅乾香甜的氣味。

我的母親是家庭主婦。

他們不瞭解文學，
也許可以這樣說：
他們會比較瞭解具體實際的部分，
譬如，我的詩被收入國文課本裡、作為課文，
或者我幫哪個歌手寫了歌，
這種比較具體的事件，
他們比較能理解。

創作的技巧和內容，
比較抽象內在的部分，
他們就很陌生。

葉揚:
家人曾經反對妳當一個詩人嗎？

林婉瑜:
我爸很妙，
我跟他說，
接下來我的詩會和一個電視劇合作，
他立刻問我：
「你要去演戲了？」
完全狀況外。

不過相對的，
我覺得這樣比較好，
我還蠻享受自己一個人在創作的世界漫遊，
不需要身邊的人更多關心，
也不需要干涉或慰問，
就讓我自己一人去完成它。

7.
葉揚:
妳在文中經常提到自己的三個孩子，
對妳來說，孩子的意義是什麼？

林婉瑜:
其實孩子出生的頭幾年不太適應，
尤其老大知霖嬰兒時期特別沒安全感，
24小時都要看到我，否則就哭鬧。

當她學會爬以後，把她放到遠處，
也會無時無刻朝我爬過來……
那時覺得好崩潰啊，
常在心裡對她說：「離我遠一點啦！」
很想有自己的時間。

她11個月大的時候，
曾經誤吞ㄇ字型訂書針，
送到急診室取出來；
國小時曾經連續發燒11天住院……

現在她高二，身高和我一樣高了，
讀衛道中學的甲班，未來想念理工。

回想他們幼小的時候，覺得很不可思議，
時間慢慢的賦予他們、贈與他們個體的獨特性，
譬如知霖從一個啼哭黏人小怪獸，
變成一個喜歡看英文小說的街舞社社長。

老二貝貝經常被學校派去參加作文比賽。
老三小龍很喜歡數學，
有一次他在一張紙上畫了很多神祕圈圈和符號，
說：「這不是十進位，這是極進位！」

這些都讓我覺得很妙。

我覺得，孩子會帶我們看到不同的世界。
一開始以為孩子會像我們，
後來發現，他們是截然不同的個體，
對一件事，他們的理解或表現，
有可能是我們完全沒想過、沒預料到的。

譬如現在看到知霖的物理很好，覺得很神奇，
我以前上物理課都在發呆，
只看得懂課本封面的物理兩個字。

8.
葉揚:
我的孩子前幾天開始上小學了，
他要去的那個學校裡有什麼，
會遇見什麼樣的人，發生怎樣的事，
我們都無法預料。

對於即將要展開新旅程的，幼小的孩子，
這件事妳的想法是什麼呢？

林婉瑜:
我常覺得，
你對羅比說的話、你和他相處的方式，
對小朋友來說是很有啟發性的。
羅比是個幸福的小孩、很有創造力的小孩。

我想到一首我的詩〈童話故事〉。

這首詩對我們從小耳熟能詳的童話故事，
提出現代觀點的思考，
曾經被美國Connecticut大學的詩歌翻譯期刊譯為英文，
也收錄在三民書局的國文課本中、成為課文，
我想羅比可能也會覺得有趣：

〈童話故事〉

1
小紅帽最介意的是
她其實喜歡
藍色的帽子
可是奶奶說　女生要戴紅色

2
睡美人蠻累的
只想繼續睡
偏偏就有人一定要來吻她

3
自從村民知道
誠實的樵夫獲得了金斧頭銀斧頭
現在湖底都是
村民們丟的斧頭

4
第一隻小豬　蓋了海砂屋
第二隻小豬　蓋了輻射屋
大野狼從煙囪掉進第三隻小豬家的火爐
所以第三隻小豬的房子
成了凶宅

5
青蛙王子不太適應　和公主的婚姻生活
他想變回從前那隻青蛙
那隻單身的青蛙

6
放羊的孩子大叫︰「狼來了！狼來了！」
只是這次
沒有任何人相信他說的話

狼慌張的跑到同伴身邊說︰
「怎麼辦？我剛剛看到一個人類！」

7
龜兔賽跑的獎品是
一箱紅蘿蔔
所以烏龜又從終點慢慢的　把紅蘿蔔扛回去
交給在路邊睡覺的兔子

#好有意思的詩
#想到烏龜爬半天最後得到紅蘿蔔
#那無奈的感覺如此鮮明啊

後記:

除了詩以外，
我也很喜歡讀林婉瑜跟孩子的紀錄，
比如說:

她的大女兒知霖曾經在週記上寫過:
又要段考了，好煩喲，
如果段考是一個人，
我要揍爆他的臉。

還有小龍喜歡一個女同學，
他的說法是:
那個女同學的臉可愛，
肩膀也可愛!

這些文字都收錄在她的新書〈可能的花蜜〉中。

而自從林婉瑜講述了她離世的母親，
不瞭解文學但很支持她的父親，
她與三個孩子的奇妙笑語，
跟調查官之間的愛情鬥智，
她就成為我，
無論如何會繼續追蹤的創作者。

最後分享我特別喜歡的，
關於林婉瑜在婚前去相親時遇到的故事:

F男：
他是和媽媽一起出現的，
他遞上名片自我介紹，
可能因為我說話的聲音小，
每當我回答什麼，
他媽媽就會把頭壓低、把臉湊過來，
想聽清楚我說的話。

短暫半小時談話，
氣氛因長輩的過度關心而緊張了起來，
只要男人說了什麼，
他媽媽的眼光就掃射向我，
等待我的回答，
並且不時湊過來看我的表情，
像是分析我的話語成分般審視著我。

我想到電影《Men in Black》裡的「雙頭男」，
F男脖子上也有兩個頭啊，
大頭是他、小頭是他媽媽。

如果F下次約我見面，
他媽媽一起出現也不用意外。
一起看電影的話，
想必他媽媽的頭會湊過來吃他的爆米花、喝我的可樂。

#可能的花蜜 #林婉瑜
#這本可愛的書歡迎大家上網路書店支持喔

《有關國文教學，第二彈》

上次發表了一篇跟國文課有關的文章，引發很大的迴響，但我在教育界也黑掉了+被封殺（哭），所以沉潛一段時間，還是覺得要寫一篇完整的文章，以充分回應前文產生的許多問題。

---（內容節錄）---

有一天晚上，我與我的同伴一起到育幼院給孩子們課後輔導。那一天我們要上的是張曼娟老師的〈人生需求愈少，負擔愈輕〉。張曼娟老師是我非常喜歡的作家，看到她的文章被選入課本，我很開心。
　
在這篇文章中，作者寫到，她平常習慣背一個很大的背包外出，裡面塞滿書與筆電，長久下來，她的肩膀痠痛之極。她藉由這件事，領悟到了「人生需求愈少，負擔愈輕」的道理，她說：
　
「我們為了行動迅捷，想要一匹馬；為了居住舒適，想要一幢樓；為了受人尊崇，想要功名利祿，我們的欲想越來越多，我們的付出越來越沉重，直到我們無法承受那一天。然而，我們想要的，與我們需要的，是否不成比例？短短的人生，為了貪欲，我們真的需要花費這麼大的力氣，耗損這麼多元氣嗎？」
　
「我換了一個新背包，寬寬的背帶，小小的容量，只能放進一個錢包；一袋面紙；一支口紅與一串鑰匙，就這樣背著出門，並不覺得匱乏，彷彿已可以去到海角天邊。原來，當我們需求的愈少，負擔就愈輕，生活得更自在。」
　
寫得多好！我完全讃同作者的觀點，而且覺得作者寫得美極了！在解釋文義的時候，我講得口沫橫飛、眉飛色舞，但我的兩位國中孩子卻都提不起勁。我問他們怎麼了，其中一位孩子（這是一個很聰明的孩子）說，這篇課文讓他覺得很困惑。
　
「我已經一無所有了，但我卻覺得一點也不輕鬆自在。」他說。
　
晴天霹靂！
　
會被這篇文章感動的，大概就是跟我同樣階級的人，我們擁有穩定的生活水平，然後才會嚮往一種自在灑脫的境界；但我從沒想過，這番道理對他人而言，可能是一種極為難堪的道德勸說。
　
他已經一無所有，我們還要他向陶淵明與鍾理和學習安貧樂道，向蘇東坡學習「竹杖芒鞋輕勝馬」的灑脫。難道不覺得這很諷刺嗎？
　
當天晚上，我的心情低落至極。我知道，這孩子說的是真的，他確實一無所有，所以他才會待在這個地方，聽我這個毫無同理心的大哥哥說些亂七八糟的東西，還相當自我感覺良好。
　
課文很美，我很感動，我講課講得眉飛色舞。但這篇文章究竟讓誰覺得美、讓誰覺得感動？──過去我只會從哲學的角度，批判這是資產階級的意識形態；但這一刻我是整個生命被撼動了，就因為孩子輕描淡寫的一句話，我再也不知道自己是在教什麼鬼東西了。
　
我不理解他的世界，而他也不理解我的世界。我們的美與感動，毫無交集。唯一的交集只是課文。如此而已。
　
而課文究竟又代表什麼呢？
　
這就是我上一篇文章提到的，我陷入了一個危機狀態，而且一直持續到現在。我在想，我們的課文，到底是誰的選文？體現的究竟是什麼樣的價值意識？我們要教給學生的「美感」到底是什麼樣的美感？會不會，這個體制本身就是一個龐大的規訓機器，它先規訓了老師、父母、社會大眾，然後，規訓我們的孩子──假「經典」之名，假「人文」之名。然後我們都成了這個生產過程中的一個小推手⋯⋯
　
我不敢再想下去。
　
是啊，也許不必想這些，我就是想太多了。

＃論壇讀者迴響
　
厭世哲學家（目前正在凌雲峰深造修行，即將回宮。）
　
◎摘
　
我十分感謝張輝誠老師，提出了「學思達」的理念，而且幾乎風行全國，逐漸改變了僵化的體制；我也很感謝諸如海貍老師之類的創新教學者，我從他們的教學影片、網站與演講中學到了很多創新的教學，而且十分有效，我自己都是他們的忠實粉絲與追隨者。⋯⋯然而，我更想跟那些無法翻轉自我觀念的教師們對話（很有可能，大部分的教師仍是屬於這一類）。我想告訴他們的是：在進行任何創新教學方法之前，先停下腳步，檢視自己的觀念，不要以為製作了一份新的講義，或者是把桌遊融入課堂上，讓學生玩得很開心，就完成了所謂的「翻轉教學」。
　
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
　
【別忘了月亮──回應前文〈還在翻轉國文課？先翻轉腦袋吧！〉】
　
　
◆回應前文
　
我在上一篇文章討論到自己最近的危機狀態、對於教育體制的不滿，以及對於國文課存在整體的反思。（該文網址：https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1988175198079172&id=1972351909661501）
　
該文刊登之後惹上了一些爭議，身邊的朋友建議我的態度要和緩一些，不要太過主觀武斷，甚至有可能澆息一些教師的改革熱情，而且沒有提出任何建設性方案，恐怕有點「弊大於利」。
　
首先，我要對在教學現場中，所有正在進行改革的教師們致上敬意。不管你們改革的方式是什麼，是學思達也好、是桌遊教學也好，無論如何，你們都踏出了最困難的一步：就是「開始改變」的第一步。其實，所有充滿熱情的教師，都是持續進行翻轉教育與翻轉體制的生力軍，對於這樣的教師，我心中完全只有敬佩之情，沒有絲毫輕視、侮慢。
　
必須澄清的是，上一篇文章，最沉痛的檢討對象其實是我自己（那篇文章最初是我的日記，文中不斷指責的「你」其實是指我自己），我所批判的是我過去所受的國文教育，以及在我腦中根深蒂固的意識形態。所以當有人指責我是「紮起一個稻草人進行攻擊」，這個指責是對的，因為我確實是在進行自我檢討，有可能完全沒有跟現實狀況對焦。在現實中，體制漸漸在改變了，投入改革的教師也愈來愈多。
　
如果那篇文章被理解為我在批評別人、檢討別人，要那些有志改革的教師停下腳步，「今當一切不事事，守前所為而已」（〈答司馬諫議書〉），那就是那篇文章最大的失敗。
　
「停止」的意義是反思、重新整裝，然後再出發，而不是躺著耍廢。
　
當我決定在公開的平台「國文課 ≠ 課文國」分享那一篇文章的時候，我知道會讓很多人看了不舒服，從根本上質疑我這個人的企圖，甚至成為箭靶；但其實我想展演的是一個體制內教師「自我質疑」的過程，重新評估自己所做的一切有沒有偏離了方向？我要拿掉一切讓自己停住腳步、讓自己感覺良好的東西──我想說的其實可以濃縮成一句話：「看得更遠，走得更遠。」而不是停下腳步。
　
我真正的目的，不是指責，不是批評，不是澆冷水，而是展示一個歷程：一個體制內教師與自己的心魔抗爭的歷程。
　
教師最大的心魔是什麼？──自我感覺良好，成為體制的奴隸，還以為自己沒有，如此而已！那篇文章主要就是與這樣的教師進行對話（當然，首先我自己就是這樣的教師）。
　
不要披上任何糖衣，不要給自己留任何情面，不要留任何退路，置之死地而後生。我的性格一向如此。
　
但今天我們要走溫情路線。
　
—
　
　
◆誰的價值觀需要翻轉？
　
我在鄉下地方成長、受教育，如果不是長大之後到都市去讀書，我不會知道原來城鄉的教育資源差距這麼大。無論是家庭的背景、圖書館的數量、公共參與的空間、藝文活動、教師素質、人文氛圍、整個社會體制的臨在感⋯⋯等等，從各方面而言，城鄉地區都宛如兩個世界，毫無交集。這是從小在都市成長的人們難以體會到的，難怪鄉民喜歡諷刺「天龍國」國民不懂人間疾苦。
　
這兩年，我離開天龍國，回到令我熟悉又陌生的鄉下教書。就在這個時候，我拿到一本書：《學．思．達：張輝誠的翻轉實踐》──這本書徹底改變我對國文教學的觀念，從來沒想過高中國文課竟然也可以像研究所的討論課一樣，讓學生自主學習。就從這個時候開始，我跟著其他教師學習，並落實學思達教學，開始一段收穫豐碩，但也充滿困惑的歷程。
　
回顧我過去的學習歷程，「研究所」是讓我學到最多東西的一個階段。因為老師不再霸佔講台，而每個研究生都有不同的專長，各自帶著關心的議題，到課堂上激烈辯論，擦出燦爛火花──我是在這個階段真正學會「獨立思考」（擺脫權威的思考、體制的思考，真實面對自己的疑問，打破沙鍋問到底），並學會如何提煉、論證自己對某個議題的看法。這樣的能力，在我往後的人生中，受用無窮。
　
張輝誠教師的理念，令我感動；我也完全支持讓學生自己閱讀、討論。我甚至下定決心，在往後的教學生涯中，一定要持續實踐「學思達」的理念，培養出能夠自主學習、獨立思考的學生。
　
但在實踐的過程中，許多令人困惑的事發生了。比如講義題目的設計，雖然披上「文本分析」的外衣，但骨子裡仍然是以考試為導向；當學生回答出「不符期待」的答案時，教師無法站在學生的角度出發，去了解他為何這樣思考，反而迫於進度壓力，只能趕快宣佈「正確答案」，要他們回家再想想。
　
所有的問題都有一個預設的答案，學生沒有從教師身上看見真正「多元對話」的可能，學生們甚至根本沒有問題意識，沒有自己關心的議題，實在不知道要帶著什麼「先備知識」來進行討論，所以就開始跟組員聊起昨晚的偶像劇情節。
　
接著，學生開始埋怨：
　
📣老師直接告訴我們答案就好了，為什麼要讓我們在這邊「猜」？（真的，對他們來說，不是「思考」，而是「猜」。）
📣我們是繳錢來學校上課的，為什麼老師都不教？都丟給我們自己討論？
📣我就是想被填鴨，我只想考高分，上好大學，為什麼要否定我這樣現實的需求呢？
　
同事也開始質疑我的做法，所以我只好拿出段考成績，以證明：就算實踐「學思達」，我的學生成績還是很好；不只成績變好而已，他們全面的素養都在提升，變得更有競爭力了！──話雖如此，但我討厭這樣的自己。
　
我覺得自己仍然是一個控制狂。
　
我知道這些都不是「學思達」本身的問題，「學思達」的立意良善，有許多的教師已經運用這套方法，得到了很大的成功。更何況，這些都是在實踐「學思達」的過程中必然面對的質問，所以我們教師一定要堅持立場──自反而縮，雖千萬人吾往矣！──不管有什麼質疑的聲音，我們都要堅持做對的事！
　
但我卻從這邊，瞥見了教師（我自己）荒謬的價值觀。
　
啊，原來真正被升學體制綁架的，其實是我的腦袋啊！
　
不管用什麼樣的教學方法，不管跟隨哪一位教師的理念，不管有多少人在背後支持我，只要我自己的根本觀念不改變，這一切就通通沒有意義。原來要跳脫體制思考，是如此不容易，以至於我們要反復提醒自己、檢視自己，到底有沒有在過程中偏離方向，有沒有看見手指頭就忘了月亮？
　
──對自我的反思，對自我的摧毀，就從這一刻開始了。
　
一切只關乎「自我」而已，其實與「學思達」無關，或者，與任何創新的教學方法都無關。我開始意識到，其實用什麼方法上課並不是最重要的，重要的是教師本身有沒有過度執著於「學習成效」；當我們想盡辦法改善教學的時候，其實學生完全感受得到教師的企圖心與得失心，好像教師非得把他們每一個人都調教成國文高手不可。說穿了，我們看重的究竟是學生本身的需求，還是我們自己的教學成效有沒有被肯定呢？
　
—
　
　
◆得荃忘魚
　
這一年來，我有機會到鄉下的一所育幼院，替那裡的孩子進行課後輔導。我被分配到兩位國中生，其中一位學生的國文老師就在運用「學思達」教學。
　
但當我看到他的國文講義後，我很懷疑：這位老師真的在用「學思達」嗎？
　
講義上有一堆課文作者的補充資料，在我看來，就像是從《教師手冊》上剪下來的。學生說，老師要他們自己讀文章，劃重點，補充到課本裡，然後回答講義上的問題——果不其然，講義上設計的問答題，就是在段考考卷上會出現的那種形式的題目。
　
我想，這其實是「學（ㄒㄩㄝˊ）思（ㄒㄧˊ）達（ㄉㄢ）」才對吧？──我充滿困惑，但很顯然，這位教師真的以為自己在實踐的是「學思達」，也就是所謂的「翻轉教學」。
　
但⋯⋯別鬧了啦！這位教師根本沒有翻轉啊！
　
學生覺得很痛苦。他不知道為什麼老師要丟給他這麼多資料、讀這些資料到底要幹嘛，他讀了也不覺得真的學到什麼「帶得走的能力」。反正這一切還不是為了考試，不然老師幹嘛這樣折磨他？
　
台灣有許多傑出的教師，他們有豐富的學養、開放的心胸，他們真的能運用「學思達」翻轉教室，將學生培養成獨立思考的個體。但除此之外呢？有多少教師像當初的我一樣，或者像這位教師一樣，其實只是拿「學思達」的形式來持續填鴨學生，有「翻轉」之名卻無絲毫「翻轉」之實？
　
《莊子．外物》：「荃者所以在魚，得魚而忘荃。」這意思是說，我們用網子是為了捕魚，要捕到魚才是重點，而不是拿著漁網炫耀自己的技術多麼高超。
　
以上所舉的是一個極端的案例。也許你會說，這位教師實踐的根本不是「學思達」，所以不能用這個例子來反對跟批評。我必須再三澄清，我的目的絕不是反對學思達、批評學思達（這麼做除了招黑之外，對我有什麼好處呢⋯⋯）；本文的真正重點是，教學現場中真的有許多老師看到手指頭就忘了月亮，把「翻轉」理解成一種新的教學「形式」而已（也就是理解成一種更有「成效」的教學方法），忽略了更重要的核心精神，那也只不過是換了一種形式的填鴨。
　
也許，教師的「自覺」能力，比什麼都來得重要。我們花了太多時間在討論學生的學習了，但會不會，有沒有可能，問題其實是出在教師身上？
　
真的，別再往前衝了，停下腳步檢視一下自己的觀念吧。
　
我十分感謝張輝誠老師，提出了「學思達」的理念，而且幾乎風行全國，逐漸改變了僵化的體制；我也很感謝諸如海貍老師之類的創新教學者，我從他們的教學影片、網站與演講中學到了很多創新的教學，而且十分有效，我自己都是他們的忠實粉絲與追隨者。尤其感謝舉辦「國文課 ≠ 課文國」的研究生們，給了我一個機會大放厥詞，也讓更多新生代的老師有發言的平台。因為有他們自覺的努力，台灣的教育確實在改變，如果繼續推動下去，未嘗沒有撼動體制的可能。
　
然而，我更想跟那些無法翻轉自我觀念的教師們對話（很有可能，大部分的教師仍是屬於這一類）。我想告訴他們的是：在進行任何創新教學方法之前，先停下腳步，檢視自己的觀念，不要以為製作了一份新的講義，或者是把桌遊融入課堂上，讓學生玩得很開心，就完成了所謂的「翻轉教學」。
　
不需要跟隨大師，只要問問自己的心，那一顆教育的初心。
　
—
　
　
◆課文，是誰的選文？
　
有一天晚上，我與我的同伴一起到育幼院給孩子們課後輔導。那一天我們要上的是張曼娟老師的〈人生需求愈少，負擔愈輕〉。張曼娟老師是我非常喜歡的作家，看到她的文章被選入課本，我很開心。
　
在這篇文章中，作者寫到，她平常習慣背一個很大的背包外出，裡面塞滿書與筆電，長久下來，她的肩膀痠痛之極。她藉由這件事，領悟到了「人生需求愈少，負擔愈輕」的道理，她說：
　
「我們為了行動迅捷，想要一匹馬；為了居住舒適，想要一幢樓；為了受人尊崇，想要功名利祿，我們的欲想越來越多，我們的付出越來越沉重，直到我們無法承受那一天。然而，我們想要的，與我們需要的，是否不成比例？短短的人生，為了貪欲，我們真的需要花費這麼大的力氣，耗損這麼多元氣嗎？」
　
「我換了一個新背包，寬寬的背帶，小小的容量，只能放進一個錢包；一袋面紙；一支口紅與一串鑰匙，就這樣背著出門，並不覺得匱乏，彷彿已可以去到海角天邊。原來，當我們需求的愈少，負擔就愈輕，生活得更自在。」
　
寫得多好！我完全讃同作者的觀點，而且覺得作者寫得美極了！在解釋文義的時候，我講得口沫橫飛、眉飛色舞，但我的兩位國中孩子卻都提不起勁。我問他們怎麼了，其中一位孩子（這是一個很聰明的孩子）說，這篇課文讓他覺得很困惑。
　
「我已經一無所有了，但我卻覺得一點也不輕鬆自在。」他說。
　
晴天霹靂！
　
會被這篇文章感動的，大概就是跟我同樣階級的人，我們擁有穩定的生活水平，然後才會嚮往一種自在灑脫的境界；但我從沒想過，這番道理對他人而言，可能是一種極為難堪的道德勸說。
　
他已經一無所有，我們還要他向陶淵明與鍾理和學習安貧樂道，向蘇東坡學習「竹杖芒鞋輕勝馬」的灑脫。難道不覺得這很諷刺嗎？
　
當天晚上，我的心情低落至極。我知道，這孩子說的是真的，他確實一無所有，所以他才會待在這個地方，聽我這個毫無同理心的大哥哥說些亂七八糟的東西，還相當自我感覺良好。
　
課文很美，我很感動，我講課講得眉飛色舞。但這篇文章究竟讓誰覺得美、讓誰覺得感動？──過去我只會從哲學的角度，批判這是資產階級的意識形態；但這一刻我是整個生命被撼動了，就因為孩子輕描淡寫的一句話，我再也不知道自己是在教什麼鬼東西了。
　
我不理解他的世界，而他也不理解我的世界。我們的美與感動，毫無交集。唯一的交集只是課文。如此而已。
　
而課文究竟又代表什麼呢？
　
這就是我上一篇文章提到的，我陷入了一個危機狀態，而且一直持續到現在。我在想，我們的課文，到底是誰的選文？體現的究竟是什麼樣的價值意識？我們要教給學生的「美感」到底是什麼樣的美感？會不會，這個體制本身就是一個龐大的規訓機器，它先規訓了老師、父母、社會大眾，然後，規訓我們的孩子──假「經典」之名，假「人文」之名。然後我們都成了這個生產過程中的一個小推手⋯⋯
　
我不敢再想下去。
　
是啊，也許不必想這些，我就是想太多了。
　
—
　
　
◆不是結語的結語
　
對不起，文章要結尾了，我還是沒有辦法提出任何有建設性的解決方案，我只能用哲學家的角度來唱高調。所以我不是張輝誠老師，也不是海貍老師，他們是行動者，我不像他們身體力行推動創新教學，從體制內改變體制；但我想，社會可以允許我們走在同一條路上，卻有不同的分工。我是厭世哲學家，就現階段而言，我只能做到檢討跟反思；而哲學家的性格就是對自己誠實，針對一個問題挖到底，然後把問題攤在陽光下。
　
如果你是一個行動者，也許你會問：指出了問題，卻沒提出解決方法，有什麼用？
　
我永遠記得，在碩一的「莊子內篇研究」課堂上，老師跟我們說過：「要記住，提出一個『真正的問題』是最重要的。只要提出問題就好，沒有辦法解決也沒關係。當你提出了一個『真正的問題』，很有可能就解決了其餘大部分的問題，因為你會發現其他問題都不是真正的問題。」
　
在我看來，已經有太多人提出解決方案了，我何苦又來提一種，好像我自己的方法比其他人都要更好？現在要反思的是，這些現有的方案是否確實能導向那個目標，也就是真正的教育理想；如果不行，又要如何調整？
　
指出問題，就是要你停下腳步，移開注視著手指頭的目光，順著手指頭的方向往上看，然後看見光輝燦然的月亮。
　
如果這兩篇文章能發揮到一點點這樣的作用，那就是我的大幸了。
　
謝謝你們看到這裡。
　
厭世哲學家 2017.05.10 完稿

---------
　
（佛陀指月，圖片取自網路）