颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

「我的希臘情緣」一氣呵成版

開page 五年多
很多朋友因飲食、時裝的分享
而認識我
亦有很多朋友
因為這個愛情故事對我加深了解
我會久不久post 一次
因為希望新mozzarella fans 有機會
看看這不一樣的愛情故事
很多朋友跟我說
從來沒有一口氣在Facebook
看這麼多字
今次打破紀錄

2019 年在港出了人生第一本書
名為「意料之外」
除了分享意大利飲食文化外
亦分享了我一些故事
希望為自己
出一本「人情味濃」的作品
感恩這本書
可以在香港其中23間圖書館的書單名上

住了意大利超過20年
一向很少執筆寫中文
這五年跟大家分享
全部用「一陽指」慢慢寫
中文進步了不少
雖然不是文采了得
但有自己的風格
「我手寫我心」
這希臘情緣全是真人真事
（除了人物的名字）

～～～～～～～～～～～～～～～

移居意國20年：我的希臘情緣

本身很少說私事，但收到好多粉絲的要求想我分享跟丈夫由相識的故事，其實自己一直很想找個地方記錄下來，當作給自己和兒子作個紀念，然而總提不起勁。多得你們的推動，我才鼓起決心執筆，藉出書這個機會順道分享我和丈夫的故事吧。

回想起來，我跟丈夫的相識回憶仍是記憶猶新。我曾是一位空姐，所以很多人都猜想我跟丈夫是在飛機上相遇的，其實不是。


「希臘的偶然相遇」

1994年9月5日零時45分，我跟同事Jenny拖著疲乏的身驅，在雅典一碼頭登上前往希臘小島Mykonos的船，船程大概五小時，到達時目的地時差不多天亮。雖然我倆由香港到希臘已經有四十多小時沒有安睡，但當快看到期待已久的藍天白屋，以及浪漫的愛琴海時，所有倦意都一掃而空。

因正值旅遊淡季，船上只有零星的乘客，我跟Jenny隨便找個位置便坐下。我們後面是一對年輕夫婦，男的是香港人，女的來自馬來西亞。而斜對面坐著三個「不羈浪子」，大約20多歲吧，但看不出其國籍。他們穿上撕去手袖的襯衫，踏著已磨成拖鞋般的白布鞋。他們正準備用毯子鋪在甲板上睡覺，旁邊還有三人的「旅伴」木結他和大背包。當我正準備到洗手間梳洗時，其中一個浪子目瞪口呆站在我面前，嘴巴張得大大的，那眼神好像要對我說些什麼。當時我心想：「糟糕了！這艘船這麼大，又沒有什麼人，若果他對我有什麼不軌的企圖，該怎麼辦？」但當時的我筋疲力盡，梳洗後就沒再理會他，回到座位便呼呼大睡。

我跟Jenny在船上總算安然度過了一晚。到達Mykonos港口時，太陽剛剛升起，我們不禁嘩的一聲大叫出來，眼前是一幅超級美麗風景，我們迎著晨曦走向一直嚮往的希臘小島！

到達酒店後，我們沒有休息就馬上外出逛逛，島上的風景真是太吸引了，不停拍照留念。而很多酒吧日間關門，到晚上才會營業。到了黃昏，我跟Jenny的體力差不多用盡，於是便回酒店休息。後來得知船上那三個「不羈浪子」在晚上到處找我們，以為我們會先休息，待晚上才外出。

Mykonos島上有兩大景點，一個是Paradise Beach，另一個是Super Paradise Beach，在海灘上隨處可見享受「天體浴」的人，而Super Paradise Beach比較多同性伴侶。我跟Jenny第二天的行程就是到Paradise Beach大開眼界，當然我倆都沒有膽量，也沒有身材赤裸裸地展露。相反地，為避免曬出雀斑，我像印度西施般用紅白大圍巾把自己的頭包著，只露出一雙眼睛。當我在海灘四出捕捉「有特色」的畫面時，不知怎地將鏡頭蓋丟了，唯有在猛烈的陽光下苦惱地搜索，不停用腳踢動幼沙，看看蓋子是否被埋了。突然，昨晚在船上目瞪口呆看著我的「他」出現在我眼前。

由於海灘有很多人，我當然沒有在船上那樣驚慌。他向我走近，示意想知道我在做什麼，我指著相機鏡頭，用英文跟他說我掉了鏡頭蓋，正在苦惱地找。從他的眼神，我感覺到他明白我的意思，溝通了一會才知道他來自意大利，因為不太懂說英文，只會說「OK」、「Understand」、「Hong Kong」，而我就只會說「Cappuccino」、「Pizza」、「Spaghetti」、「Oh My God」，我倆就是用這些簡單句子溝通。他努力幫我找了很久還是找不到，最後唯有放棄。

之後我們到海邊的小餐廳一邊吃西瓜，一邊用盡方法溝通，簡單的英文、身體語言、寫字等等。他叫Andrea，是拿坡里人，他也知道我來自香港。從他問我的問題便知道他對我有意思，因為他問我有沒有男朋友。在我們的空姐生涯中，跟大部份乘客只會相遇一次，所以當時我覺得跟Andrea也是一樣，所以回答他的問題時，都有所保留，況且我也不清楚他究竟是一個怎樣的人，沒有必要跟他說太多。

我們與Jenny會合，又再遇到船上那對年輕夫婦，他們跟我說看得出身旁這個意大利年輕人對我真的很有興趣。我說我知道，但沒有可能發展的，一來我對Andrea一點感覺也沒有，二來真的溝通不來，三來是異地戀，真的不用想吧！

Andrea介紹了另外兩位好朋友給我們認識，Francesco是典型意大利人，留著長長的頭髮，Matteo則是短髪，擁有一雙粗粗濃眉，頗能吸引異性。他們的英語比Andrea好點，至少可以用短句子對話。原來他們三個是從拿坡里駕電單車向南行，再乘大船到希臘雅典，然後轉乘船隻來到小島。誰知他們的電單車陸續在途中壞了，還錯失了前一班到Mykonos的船，最後才跟我們搭同一班船，這可能就是緣份吧。他們住在Paradise Beach營地附近的青年旅館，打算停留十天，而我的假期剛巧只有十天，但打算在島上玩兩三天，然後回雅典觀光，行程相當緊密。

當時沒那麼多溝通工具，我們拍過照後便交換地址、電話及傳真。後來得知，原來當日是Francesco先看到包得像印度西施的我，然後立即告訴正在全身赤裸打沙灘網球的Andrea，於是他馬上穿上沙灘褲來找我，免得初次見面就這麼唐突！

第二天，我跟Jenny到另一大景點Super Paradise天體海灘大開眼界。我沒有誇張，海灘最少有200多個男同性戀者，全身赤裸地跟伴侶在享受日光浴！有些還旁若無人地用腳磨擦著另一半的大腿，我實在不知我的眼應該望哪個方向，而他們大部份還要超級帥！半祼及全裸的女泳客亦有很多，還有全裸男士在打沙灘網球，你們可想像到當時的畫面有多震撼。下午3時左右，我跟Jenny已經看夠，正煩惱下站去哪裏才好，我便提議不如回去找那三個「不羈浪子」Happy Hour吧。

當我只見到Francesco及Matteo的時候，不知道怎地竟然有點失落，我便問他們Andrea在哪，他們說Andrea跟幾位剛認識的女性朋友去了超級市場，原來Andrea廚藝非常了得，所以由他負責煮飯。我們一邊喝啤酒和聊天，一邊等Andrea回來。Andrea終於回來，他一見到我的第一反應竟是瘋狂吻我的臉額和嘴。意大利人跟朋友見面時，無論男女一般都碰碰臉頰，先右後左，亦也有人會親嘴的，但不是像Andrea那樣瘋狂地吻。在毫無準備下，我當下真的不知所措，身旁的Jenny也看不過眼，把他推開。

晚餐時我們繼續用簡單英文聊天，意大利人尤其是南部人說話時，總是手舞足蹈，如果把他們雙手綑起來，恐怕就不懂說話了。吃飽後，我跟Andrea在島上隨意走走逛逛，走過藍色的小屋，踏過白色的梯階，便隨意坐下來聊天，聊一些自己的過去。第二天我與Jenny返回雅典繼續行程。


「早了一個月的生日禮物」

回到香港不久，大概在9月底，突然收到速遞公司送來的包裹，感到有點驚訝，究竟是誰寄給我的？包裹是從意大利寄來的，打開後原來是意大利當時流行的品牌出品的一條黑色燈芯絨背心連身裙，前面開胸有鈕扣的，是我喜歡的款式。是誰送的呢？當然就是Andrea。

在希臘的島上，我們交換了電話號碼，我曾致電找Andrea，但最初兩次都找不到他，聽電話的人又不懂英文，想留言也不行。後來終於找到了他，經過一輪艱難的溝通後，才知道他誤會了我的生日日期，其實是10月底。無論如何，我還是很感謝他的心意。之後的兩個月，我們維持簡單的電話問候，也收到Andrea的信，全是用英文寫的，還有詩，我可是從沒收過朋友為自己寫的詩！然而生活在步伐急促的城市，我真的不太會欣賞詩中的情懷。

Andrea寄來的每封信，我都有好好收藏，後來發現原來他寫的詩原來是由意大利文翻譯成英文，後來要求他寫一些「現代人」的文字表達方式，如「How have you been doing...?」，而不是「You are the red light, crossing into the sky...coming into my dream」。信中有時附有他和朋友組成的業餘地下樂隊演出的照片， 他是負責彈低音結他的， 全臉塗成白色，加上黑黑的眼眉， 紅紅的嘴巴，頭髮用噴髪膠都竪起的造型，那時候我想，原來外國人真的這麼「前衞」和「另類」。

Andrea常常說會來香港找我，而我卻以為他是隨便說說的。有一天，他忽然告訴我12月會來香港公幹一個月！原來他不像我在工作上遇到的乘客，一生只能遇上一次……


「種在香港的情愫」

原本抱著懷疑，直到收到Andrea從香港打出的電話我才相信。他住在尖沙咀的酒店，我們約在大堂的咖啡店享用下午茶。他比我先到，一見到他我忍不住笑了，穿上西裝戴上太陽眼鏡的他，正喝檸檬茶，跟之前在船上及天體海灘的他，形象簡直是天淵之別！但令我最驚訝的是，他竟可以用流利的英語跟我對話！原來他回到拿坡里後，找了私人英語補習老師，每天2小時，學了兩個月英語。這一切都是為了跟我溝通！後來我也明白Andrea為何可以寫到這麼多英文信給我，他媽媽告訴我，Andrea在學校一點英語也學不到，然而為了我卻一下子便學會了。

我坐下跟他聊天，歡迎他第一次來到香港，或應該說是第一次到亞洲吧。也問及他的行程，原以為他真的來公幹，雖然他也有跟一些工作上的伙伴見面，但其實也用不上一個月。當發現他是為了我而來香港，心裏頓時感到有點壓力，Andrea媽媽後來又跟我說，有一天Andrea跟她說自己可能找到生命中重要的女人，所以他要到香港一趟，看看他的感覺是否真確。這真的是非「常人」的想法。但如果他真的是常人的話，或許我們永遠不可能在一起。

Andrea人生路不熟，留在香港一個月可以做什麼？我沒可辦法天天陪著他，唯有找到一位精通西班牙語的泰國同事照顧他。基本上，西班牙人跟意大利人用他們本身的語言也可以溝通。

某天晚餐後，走在酒店附近時，我跟他說：「你不如回意大利吧！你在香港這麼久幹什麼？又沒有朋友，我也不可能天天陪你！」他很無奈且失望回答：「讓我想想吧！」看到他那失落的樣子，我有點怪責自己，心想他從這麼遠的地方來找我，我最少盡盡地主之誼，帶他參觀一些名勝景點，回意大利的事還是遲些才決定吧。我便跟他說會安排一些香港的觀光行程，而第一站便是大嶼山看大佛。

我們約好早上出發，時值繁忙時間，街上滿是上班一族，Andrea跟我說，為何街上的人來來往往只有兩個方向？他們的行動工整有序，但眼神空洞，就像 吸血殭屍一樣。他真的不明白，香港生活壓力很大，要我們常常面帶笑容是談何容易？人在江湖身不由己！他說他不會習慣這裏的生活，可見我們之間中的文化差距，這也是可以理解的事。

走在街上時，他常常想拖著我的手，我便找了一個連自己也覺得荒謬的藉口跟他說，香港是個華人社會，我們是不可以拖著手的，實行「拖」字訣。有一件小事，我記得非常清楚，且有一刻被他深深感動。遊大佛那天，天朗氣清，陽光普照，在烈日底下，我們走到了大佛的頂部，我的太陽眼鏡突然斷了，螺絲也鬆了。刺眼的太陽把我眼睛照得睜不開，那時Andrea馬上去買一罐汽水，利用拉蓋的尖角弄成小螺絲批，埋頭苦幹、汗流浹背幫我修理，那時候我心想，為什麼Andrea會對我那麼貼心？

從很多細節可見Andrea真的很喜歡我、關心我，慢慢地我也對他沒有那麼抗拒，甚至開始對他有了一點感覺……當他再想拖著我的手時，就乾脆讓他拖著吧！我性格比較爽直，不是那些愛玩把戲的人，當然亦承認我已經接受他。

在餘下的日子，我帶他四處逛逛，去山頂坐纜車看夜景、去女人街逛街、去廟街吃炒蜆，還吃得滿口是沙，最記得我向老闆投訴為什麼蜆有這麼多沙的時候，他竟說：「小姐，無沙不是蜆。」我真的給他氣死了，香港大排檔及洗手間的衞生環境，Andrea有點不習慣，但為了融入我的世界，唯有就遷就一下吧。然而現在叫他去的話，應該打死也不去！

有天晚上，我們在尖沙咀加連威老道附近逛街時，他忽然跟我說：「不如我們結婚吧？」我立即被他嚇一跳！結婚？我們在希臘只見了兩天，你在香港只有兩星期，從認識第一天到現在，只不過過了三個月就結婚？不要跟我開玩笑吧！但是他說：「我是認真的！」我當然覺得沒有可能，便說：「慢慢來吧，我們還年輕，待感情加深瞭解透徹了才談吧！」

可能因為水土不服，Andrea有幾天病了，他還叫我幫他買白飯和一個檸檬！說他拉肚子時，都會吃意大利彈牙有口感那種的白米飯，加點橄欖油及鮮檸檬汁，吃上數天便可清腸胃。這跟我們吃白粥清腸胃的方法差不多，每個地方都有自己的一套，頗有趣的。

開心的日子過得特別快，我們在中環某間餐廳慶祝聖誕節。但對我來說，最難忘的是除夕晚餐。他所住的酒店地庫是一間頗高質的意大利餐，我們就選了那裏來慶祝我們的第一個新年。還記得那時候，我常常叫鮮橙汁當餐飲，總被Andrea取笑，因為意大利人一般只會喝白或酒、紅酒、有汽水或無汽水來用餐，絕不像我們有雜式飲料。意大利人小朋友只會喝水或汽水，但絕不會喝牛奶或朱古力奶用餐。還有Cappuccino只在早餐時享用，不像我們24小時都喝。每當我在下午或晚上叫Cappuccino時，他便幽我一默說，要加個牛角包嗎？

除夕那晚接近倒數時，餐廳內所有員工都暫時工作，各人拿著不同的鍋及廚具互相敲擊，發出「兵兵嘭嘭」的聲音，大家圍著整個餐廳走，很多客人見狀，亦一起湊熱鬧，一個跟一個加入排伍，當晚氣氛濃厚，大家都過了一個很難忘的除夕夜。隨後我們出外走走，尖東海旁人山人海，水洩不通，走累了，我便坐在花叢的石壆上休息。就在那時，Andrea忽然除下了他那枚在旺角小販攤檔買的戒指放在掌心上，非常認真對著我說「This is marriage！Not a game！ Take it！」而不是「Will You Marry Me?」他問的方式是令你感到他的肯定及真誠，不讓你拒絕。我看著他，然後便説：「好，我答應你！」

沒想到他馬上問我附近哪裏有教堂，香港不是意大利，教堂不是隨處可見。我説：「你找教堂做什麼？」Andrea説：「我們可以馬上找個神父行簡單婚禮儀式！」我心想，意大利人的效率沒可能比我們香港人高！我回答：「不用吧！現在這麼晚……」沒想到Andrea竟説今晚是除夕，可能有子夜彌撒。救命！這樣他也想到！他不斷叫我告訴教堂在哪裏，我覺得他的想法肯定行不通，好吧！就陪他走一趟。

印象中在漆咸道近紅磡火車站有一間小教堂，他拖著我的手，步伐急速。我們終於找到了，他按大閘門鈴，沒有人回應，他不停按也沒有人回應，我說：「走吧！這麼晚了，沒有人會在這裏了！」他唯有失望地說好吧，那我們再安排。幸好那次之後，他沒有再叫我找教堂，但從那時開始，我們之間已經有了某種默契和承諾。


「為了愛情初到拿坡里」

一個月的時間轉眼間便過去，Andrea要返回拿坡里了。別離儘管是痛，但痛源於愛。

幸好我一年前已經申請了假期，打算1月中到拿坡里探望Andrea及他的家人，雖然依依不捨，但知道我們很快便見面，心裏便沒有那麼難受！拿坡里，我來了！

我大約早上7時抵達羅馬，Andrea跟Matteo來接機，由於到機場的車程需要大概2.5小時，他們凌晨4時已經從拿坡里岀發。Andrea的家竟然是傳統日式裝修，原來他媽媽十分欣賞及喜愛東方文化，書架上放著她多年前到紐約旅遊時，在一間中國餐館拿的餐牌作紀念。我也帶了一些中國特色的小禮物給Andrea的家人，還送了一幅畫有老虎的國畫給他爸爸。當我拿出了一條珍珠頸鏈給他的媽媽時，她便給我一張意大利里拉紙幣作回禮。原來拿坡里人認為珍珠形是眼淚，代表悲傷，所以她給我一點錢算是扯平！當地還有其他習俗，例如不要把鑰匙放在床上、不要送人家紫色的禮物、17號是不吉祥的號碼等等，真是各處鄉村各處例，原來迷信不只是中國人專有！

雖然那時我不諳意大利文，又不能用英語跟他們溝通，但仍感覺他們一家的熱情，尤其是Andrea的媽媽。我跟她感情深厚，什麼都分享，感恩有這麼的一個好奶奶！由第一天認識，我便跟Andrea一樣叫她做媽媽，對於過埠新娘來說，丈夫家人的支持與關懷非常重要，我常開玩笑跟丈夫說，若你不是有一個這麼好的媽媽，可能我一早就走了。那兩星期的假期，Andrea介紹了他幾位好朋友給我認識，其中一位是他在17歲時的前度女友Andrea後來跟我說，她來的主要原因，是看看我究竟是怎樣的人。餘下的日子，Andrea盡地主之誼帶我參觀拿坡里，意大利有句諺語「vedi Napoli e poi muori」，中文意指「見到Napoli後才可以死！」拿坡里太漂亮，離開人世前一定要看看當地海灣——世界三大最美海景之一。

我還參觀了2000多年前，維蘇威火山爆發時被完全摧毀的龐貝古城，以及一些有名的旅遊景點，如風景很美的波西塔諾（Positano）。由於拿坡里是Pizza的起源地，當然不可以錯過，海鮮種類繁多，水牛奶芝士超新鮮，還有數之不盡的美食。

又到離別的時候。今次感覺真的難受，不知下次什麼時候才能見面。回香港後，我可以做的，就是努力跟其他同事調換航班，由於我當時在頭等機艙工作，前往羅馬的航班是用空中巴士340，12個頭等客人常常全院滿座。加上4個駕駛室機組人員，只有2個艙務員負責服待，而我職級較低，當然負責最辛苦的工作。頭等的銀餐具又重，服務又繁複，簡直像地獄一樣！所以不難找到人願意跟我調換。後來我升了職，成為商務及經濟艙的section leader，換到羅馬航班的機會大減，因為沒有人願意讓出。

為了爭取更多機會跟Andrea見面，其他什麼歐洲航班我都嘗試爭取，很多時候要讓出極受歡迎的航線，來換取一些歐洲航班，很多認識我的同事給我起了一個別號叫「歐洲之后」，這是拜我發瘋地換歐洲航班所賜，愛情魔力真的偉大！


「離鄉背井的抉擇」

維持這段異地戀4年多，幸運的話我們平均每個月見面一次，地點包括巴黎、倫敦、法蘭克福、阿姆斯特丹、羅馬、拿坡里及米蘭，每次見面只有1、2天，所以我們都十分珍惜。有時我飛去意大利找他，有時他飛來香港找我，這份堅持真的不是容易。遇到身心疲累時，我也曾想過放棄。每次到拿坡里，晚上跟Andrea的朋友吃飯，他們都説我在晚餐中都差不多睡著，他們並不知道我已經30多小時沒有好好睡過。記得有一次我從倫敦飛到米蘭後發高燒，相聚2天就要趕回工作崗位回港。每年2次的假期，我和Andrea都會安排一起到其他國家旅遊，最深刻的一次是到日本多個城市觀光，在長崎得到一個日本同事的爸媽熱情款待，留下很多開心及難忘回憶，他們後來亦有出席我跟Andrea在香港的婚宴。

由於當時沒現在那麼多網絡通訊設備，只可以寫信、打電話或傳真，每次收到電話帳單時都不敢看，簡直是為電話公司打工一樣！那些手寫信和已褪色的傳真我仍保留至今，人與人之間的溝通變得愈來愈方便，但我懷念以前等待信件來臨的感覺，還有打開信件的那份衝動，看到愛人筆跡的震撼！

幾年後，我倆真的很累，覺得這種戀愛方式不可以長此下去，要不就分手，要不就走在一起建立家庭。經過再三考慮，我們終於決定在1998年11月結婚，在香港舉行婚禮，我跟Andrea也有「斟茶」給雙方父母及長輩。

1999年3月10日最後一次穿上空姐制服，做過了最後一班洛杉磯至香港的航班後，我依依不捨地結束了差不多9年的機艙服務員生涯，離開香港、家人、朋友，去意大利生活。雖然這是一個非常難取捨的決定，但我終於有抉擇了，朋友們都說我有超乎常人的勇氣。老實說，年輕時沒有像現在那麼思前顧後，只想跟我愛的人在一起 ！

由於意大利政府在教育方面不太著重外語，不懂當地語言是不可以「生存」及融入社會，而意大利文文法比英文複雜得多，所以最好先上一些基本課程打好基礎。剛巧那時Andrea的父母在米蘭生活，所以我在香港已經報讀米蘭一所語言學校為期的3個月的密集課程，這樣我下課回家後，便可以跟他們繼續用意大利文溝通。

4月剛剛到意大利時，先到米蘭上學，周末或假期Andrea便會來探我，完成課程後才搬到拿坡里居住，再上3個月的意大利文課程，然後慢慢融入社會，結果我們在拿坡里住了差不多9年，最後再搬到羅馬。所以意大利的三大城市，我全部居住過 。


「寫在20年後的今天」

意大利情緣故事就來到這裏，能夠跟你們分享這個故事是緣份！這一次回顧，令很多漸漸褪色的畫面再次湧現。由當日連載第一集到完結篇，看著你們的留言，大部份的人都説我和丈夫的故事很浪漫，就像童話故事。但是想深一層，人生不會是一部童話，甜酸苦辣、起起落落，跌倒再爬起來，各人的故事不同，我們不需要跟人家比較，凡事盡力而為，重點是要珍惜所擁有的一切。

我跟丈夫的相遇真的不平凡，也不只是巧合，而是上天的安排！但我倆要付出及犧牲很多才能走出一起。在意大利生活20年，一點也不容易，當中的起起落落，滿佈荊棘！可以説，比香港更加艱難，雖然17歲那年我也曾獨自到美國德州當交換生，但那時只用了數月便可以慢慢適應，不用理會家庭生活上的各種困難，只用專心上學！跟意大利的婚姻生活實在是截然不同。

記得剛到拿坡里的時候，在街上被途人指指點點：「中國人呀！」我心想，我可不是從火星來的！而要面對的問題很多，第一是語言障礙，第二是文化差異，第三是沒親人朋友在旁，第四是要重新建立自己的生活圈子，並慢慢融入社會。我當然沒有奢望可以找到像香港的真心知己朋友，但結識一些新朋友，閒時聊天或聚會，放鬆一下心情，分享生活點滴，也是十分重要。照顧家庭之外，總要有自己的一點空間。

一向慣於獨立及走遍半個地球的我，在意大利定居的首幾年真的遇到很多挫折及困難，那時候，亦沒有現在的網絡通訊科技，可以免費跟家人和朋友溝通。我亦跟你們一樣，要承受極大家庭及工作的壓力，幸好性格外向，人緣甚佳，加上能屈能伸，漸漸適應這裏的生活環境，憑著做人及工作態度，也「賺到」很多尊重與信任。期間認識了其他從香港嫁過來的過埠新娘，每個人都有自己的故事。香港跟意大利生活完全不同，最重要是用正面思考去解決問題，因為我們不可能改變意大利人的生活方式及步伐來迎合我們，唯有調整一下自己去適應，我們不能只想這裏的不好，沒有人及地方是完美，只能取長棄短吧！人需要成長，而有承擔才會變得成熟。

我不會為了炫耀而把外國生活包裝得100%完美幸福，因為這根本不是事實，有苦自己知，我只想做回自己，做自己喜歡的事，見自己喜歡見的人，今次這個故事，亦希望把浪漫背後的代價帶給大家，也帶岀「犧牲與付出」、「各有前因莫羨人」。

幸運的是嫁了一個廚藝了得的老公，他從小受到他祖父母的影響，跟他們學了很多技巧及秘訣！跟著他傳授了給我，待我可以跟大家分享！意大利很多男士都愛做菜，而且很棒！他們在周末一邊喝酒，一邊跟家人朋友談天說地，一邊做菜，真是賞心樂事！現在兒子亦受我們感染，愛上了做菜。未來的日子，我會繼續努力為大家分享意大利的一切及鮮為人知的一面。衷心感謝你們的支持與鼓勵。

我很開心你們喜歡意大利，這一切也令我非常有滿足感，很多「隊員」因為我的分享，而要來意大利旅遊，特別是我丈夫「老家」拿坡里，要享受美食一定要來！

意大利不是完美但神奇！

～～～～～～～～～～～～～～～

《意料之外》
第一版1300本精裝硬皮封面
全部售罄
加印第二版500 本
已經在2019年10月下旬推出

KK Online shop
香港書局如誠品、三聯、大眾及商務書局等
澳門（宏達書局）
均有發售

KK Online shop
https://bit.ly/3rcnNOp

商業電台夢想家節目訪問
https://fb.watch/v/3qxptYhvQ/

博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）