超越之路　王者之選
林一峰 ╳ Andy老爹 領航者的直白

當威士忌大師遇見專業試車手，兩位在專業領域內稱霸的王者在巔峰上一邊品飲著珍稀好酒，一邊暢談心目中最有型的超級好車，聊起那段成為業界領航者的不凡長路。

領航者，在業界如星炬一般的存在，他們能以標定點來計算航向與距離，決定啟程的時機，威士忌執杯大師林一峰和專業試車手Andy老爹兩位領航者不僅皆具媒體影響力，更是愛車愛酒不分家的品味信奉者，他們以龐大的熱情堅定航路，為威士忌酒迷與車迷啟動智慧導航模式，直接帶你到首要目的地。

在深不可測的酒徒之鄉蘇格蘭，是兩人對威士忌共同的移動航點，這塊多達140家酒廠的土地上，僅有7家穀物威士忌酒廠，腦海中的時間軸地圖指出他們最近喝過的好酒，它稀有、高年份、純穀物卻又是非限量的「常態性」酒款──「皇家禮炮21年調和穀物威士忌『王者之鑽』」，是威士忌之王的最新作品，領航者預測，將帶動一波受熱烈討論的「調和穀物新浪潮」。

My Way，做自己的領航者

什麼樣的人會愛上「王者之鑽」？此類高年份調和穀物威士忌本身製程需巧妙掌握極其複雜的製酒工藝，而王者之鑽更是精選自已不再運作的鄧巴頓酒廠，其酒廠堅持多一道工序，進而蒸餾出最乾淨的酒液，其蘊含的高年份絕版風味在市場上鳳毛麟角，是嚐鮮者不能錯過的王樣酒款，加上出自威士忌之王皇家禮炮之手，「王中之王」的特質毋庸置疑。常說時勢造英雄，成為王者之路上有時空環境的變革，與個人的重要抉擇共同堆疊成就，兩位大師喝著「王者之鑽」也憶起那段不容易的道路。

身為消費者買車前的燈塔指標，Andy老爹的粉專現已超過70萬追蹤人次，是名聲響噹噹的車界網紅，「最初，是怎麼紅起來的？」這個答案他沒想太多──始終保有初心、「直球式」的有話直說，加上在腦中累積更新數十年的汽車指南，並在賽道上實踐卓越成績（2015年台灣大賽車超跑GT-N組年度季軍，Lotus ExigeV6 單圈1"50秒），讓觀眾對他十足信賴。2008年全球金融危機，當時在科技業受到震盪的Andy老爹，也震出了藏在心底的轉職聲音，從國中就把所有零用錢奉獻給國外汽車雜誌的老爹，其實早就找到人生摯愛，繞了一圈，終於藉由啟動試車分享頻道，找回最初的熱忱。

大師之路，沿途必然有燒不盡的熱情，如同皇家禮炮自1953年陪伴英國女王登基加冕至今，持續與皇室與時俱進燃燒創意精神，打造許多破除框架的酒款，震撼全球威士忌界，就以最新「王者之鑽」來說，首創高年份調和穀物的「常態性」上市，別具教育意義。

威士忌教育從酒廠開始，到意見領袖持續接力，在華人世界許多初心者在愛上威士忌之前，透過關注《執杯大叔 林一峰》YouTube頻道就在短期內把威士忌知識加好加滿，連Andy老爹也透露自己曾連啤酒都不沾，但自從上了林一峰的品酒課後就此成為威迷，難以自拔。

不隨波逐流、兼具知識型與生活品味的林一峰，是台灣最早受邀到蘇格蘭與製酒專家和首席調酒師面對面的達人，堪稱最懂威士忌的風格大叔，YouTube節目從專家領進門、執杯選桶到進階餐酒搭，無論是入門者或資深酒迷都能在短短10到20分鐘獲得啟發，而喝過千百種酒款的林一峰對「王者之鑽」的初嚐印象是絕對驚豔，「它不同於低年份穀物威士忌的甜淡直順，而是如偉大攝影師鏡頭下深刻的面部紋理，充滿高年份的氣勢和複雜風格，強壓同年份的單一麥芽威士忌。」他又形容道，「高年份調和穀物就像是多年前『還沒漲價』的麥芽威士忌」，預測將會是近十年急速崛起的酒款，如同電動車於全球的發展，各國銷售量正顯著成長。

如果，王者之鑽是一台車？

愛車人與愛酒人，彷彿有種宇宙聯繫的神祕關係，林一峰也表露自己從少年時期就愛車，看到疾駛而過的車頭車尾就能說出型號，心中的夢想車單是超稀有中古 Knight Rider KITT霹靂車，倘若「王者之鑽」是一台車，它會是什麼樣的規格？

「它有頂級房車的完美追求，更有豪華電動車的智慧無敵。」Andy老爹在品嚐「王者之鑽」驚艷它平衡中的渾厚感，彷彿試駕到一台自帶王者光芒、講求精湛職人工藝的制霸車款，讓他回想起在2017年，尚不認為電動車會威脅到經典日系歐系大牌，直到親身試駕後，電動車宛若「巫術」般跳過引擎燃燒直接驅動流暢過癮，寂靜迷人的駕駛體驗，同皇家禮炮總是以領航者之姿出場，馳騁在產業前端的無懼精神，今夏以王者之鑽「熟順甜美，不辛不嗆」的極致平衡，搭載創新、寧靜優雅卻不失強勁的「馬力」，引領市場潮流，為感官體驗啟動智慧導航，直往全新之境。

#禁止酒駕 #酒後不開車 #安全有保障

〈山之傷〉

登山皇帝梅斯納出生在北義大利的一座山城，地理位置緊鄰著奧地利，他在二戰末期出生，家中九個小孩裡排行第二。梅斯納的父母共生了八個男孩、一個女兒，緊接在梅斯納後頭出生的弟弟甘瑟，後來成為他的攀登夥伴，登山界稱呼兄弟倆梅斯納兄弟（Messner Brothers），彷彿超級英雄電影中某種厲害的角色。

梅斯納的父親曾在二戰服役，替德軍打仗，戰爭結束成為地方上的老師，也是一名富有熱情的攀登愛好者，這點，梅斯納與幾乎每個偉大的西方攀登者共享了相似的家庭養成—有個喜歡登山的爸爸。

義大利北方正是多羅米提山的範圍，那是延伸自阿爾卑斯山系南側的山群，最高點海拔3343m。年紀還很小時，梅斯納與甘瑟就跟著父親在多羅米提山區探險，當兩人進入青年階段，當地的困難山峰都已留下他們的足跡，兄弟倆開始將目光瞄準神秘的喜馬拉雅。哥哥先在地方的學校教數學，弟弟則在銀行工作，以儲備遠征的旅費。

1970年初夏，25歲的梅斯納與24歲的甘瑟加入一支德國探險隊，遠赴巴基斯坦想挑戰世界第九高峰南迦帕巴峰，那座巍巍巨山海拔8126m，與多羅米提已不在同一個境界。不但如此，兩人想藉由當時無人嘗試的南迦帕巴峰南壁Rupal Face登頂，那是一面高達4600m氣勢驚人的大岩壁，盛滿了冰與雪直入雲端，在當時（或許也包括現在），公認是地球上最難攀爬的一面山壁。

南迦帕巴峰是世間14座8000m等級的巨峰中位置最西的一座，像一根固定住喜馬拉雅山脈西側的錨。首登發生在1953年，由奧地利攀登家赫爾曼・布爾完成，德國的時空穿越影集《闇》（Dark）在第一季第八集就提到了此事，把這件山岳史上的壯舉，與史達林過世、英國女王伊莉莎白二世加冕並列為1953年最重要的三件事情。

布爾是提倡阿爾卑斯式攀登（Alpinism）的先行者，那意味攀登者不依賴氧氣瓶與固定繩，捨棄大隊遠征式（Expedition Style）的後勤補給，憑自己強大的體能、膽識與技藝攀上眼前的那座山。在布爾之前，南迦帕巴峰已奪走三十幾條攀登者的性命，而8000m等級的巨峰只有安娜普納峰與聖母峰的山頂曾被人插下旗子，20世紀中期，活脫脫仍是高海拔探險的洪荒時代。

布爾順利「征服」了（這是當年喜歡用的動詞）南迦帕巴峰的新聞轟動全球，他在回國後出版的書籍裡宣稱，Rupal Face永遠不可能被人類攀登。這樣的宣示，或者說，這樣的警告，對梅斯納那種擁有超乎常人的毅力與決心的挑戰者來說，無疑是一則誘人的邀請。

兄弟倆遵循阿爾卑斯式攀登的傳統，與艱困的岩面奮戰了四十天，終於登上南迦帕巴峰，是人類史上第三度登頂，也一舉破解了Rupal Face這個不可能的任務。兩人從山的西壁下撤，途中甘瑟不幸被一場雪崩沖走，梅斯納則在數天後獲救，卻因嚴重的凍傷，必須切除七根腳趾頭。

這是一次悲劇性的成功，梅斯納達成了他的目標，卻一次得到三種傷害：身體的傷，心理的傷，與精神的傷。

他僅剩三根腳趾頭可供行走了，遑論攀登呢？他還在山上失去了自己的夥伴，甘瑟不單是攀登搭檔而已，更是他從小優游在山中，一起眺望遠方的山脊做著大夢的親弟弟。梅斯納也承受圈內人的責難，有人批評他，不該冒險從西壁下山，也有人指出，他不該帶著技術與經驗都不如自己的甘瑟迎向如此艱險的冰山。

在極限攀登的領域，有個名詞叫作「生還者的罪惡感」（Survivor’s Guilt），意指災難發生後的倖存者，必須面對會跟著自己一輩子的壓力與苛責，也許來自社會的道德判準，也許是他自己萌生的過意不去。

「為什麼走的是他？而不是我？」這是生還者下山初期的普遍反應，而幾年、十幾年後，這個問句可能演變成一個祈使句—「真希望走的是我，而不是他。」這樣，就不用傷痕累累地活在人世，每當午夜夢迴思緒又回到那個無法重來一遍的現場。

攀登大師與搖滾明星其實有幾分相似，我指的並不是他們身上會散發某種氣場或能量（這當然有，不用多說），而是攀登大師與搖滾明星恰是兩種不容易活到太老的「職業」，前者因為各種山難與意外，後者則是菸毒酒的摧殘以及長期不健康的生活型態所導致。

攀登大師與搖滾明星活得愈老，愈會發現，自己的同儕朋友愈少了，他必須自己老得很寂寞。

然而，攀登與搖滾從來就是屬於寂寞人的嗜好吧？把這兩種技藝鑽研到一個程度的人，他的行為與判斷就不再會落到「正常人」的範疇裡；換個方式說，你很難用所謂的社會標準去預測、評斷他接下來的舉動。

1970年夏天的南迦帕巴峰，讓梅斯納遍體鱗傷，他是不是應該從此療傷止痛，高掛登山靴，回義大利的校園裡教數學呢？他沒有。

1972年，他登頂世界第八高峰馬納斯盧峰，直到1986年站上世界第四高峰洛子峰，他用十六年的時間成為史上第一位完登14座8000巨峰的人類，而且，他始終沒忘了與弟弟甘瑟的約定，抵抗氧氣瓶的誘惑，奉行著無比困難卻也無比優雅的阿爾卑斯式攀登法。

德國哲學家叔本華說過：「意志顯示自身為有機體。」

持續進行登山這項活動，甚至把它當成一種志業，都是意志力特別超群的人。我身邊有許多朋友，每次完成一趟高山縱走，全身上下盡是各種山之傷—擦傷、破皮、瘀青、叮咬、扭傷、韌帶受損，都是家常便飯。為了再次上山，朋友間也流傳著一份物理治療與針灸名醫的推薦名單。

但你去問他們，每個人都會說那是皮肉之傷罷了，整體的健康狀況因走進山林變得更好，心理和精神層面也變得更強健了。登台灣的山，戲劇規模當然比不上崇偉的喜馬拉雅山，皮肉之傷也無法與梅斯納所歷經的傷痛相提並論，我看似說了一個離我們很遠的故事，但仔細想，攀登者的內心情狀其實都是一樣的。

（原文載於Shopping Design 2020九月號）

Galette des rois vs. Pithiviers / ＃國王派與皇冠杏仁派（文末有日劇驚喜，別忘了看到最後！）

馬上要到 1 月 6 日主顯節（Épiphanie）了，這時間法國每一家甜點店都會看到國王派（galette des rois）或是用布里歐許（brioche）麵包做成的國王蛋糕（gâteau des rois）。台灣這幾年來國王派似乎也變成一個很受歡迎的甜點，但經常會看到錯誤（或刻意）的行銷宣傳，將它變成一個聖誕節或新年的甜點。

📌 #國王派的歷史與起源：
在主顯節吃國王派其實是一個揉合了基督教傳統與異教傳統的習俗。主顯節（Épiphanie）大約落在冬至後兩週，古埃及人會在此時慶祝尼羅河每年固定氾濫（被視為上天的恩賜，體現水的珍貴、並將土地變得更為肥沃），而羅馬人則慶祝「太陽復活」，認為從此時開始白晝變得更長、光明終將戰勝黑暗。教會則將這個日子基督教化，建立了相應的宗教儀式。而在基督教的傳統中，主顯節這一天則是東方三賢士發現耶穌基督顯現的日子（épiphanie的語源「epiphaneia」在希臘語中即為「顯現」之意）。無論在哪一種傳統中，都意味著光明的未來、也有相應的慶典活動，而在慶典活動中分享甜點，自然是不可少的儀式之一。從國王派的金黃色圓形的外型、加上外面放射狀的刻痕，也可以發現古代慶祝太陽重生的傳統。

📌 #國王派與國王蛋糕的南北之分：
由於布里歐許發酵麵團（pâte briochée）的出現較千層派皮（pâte feuilletée）早，法國南部省份中完好保存了這個傳統，所以現在在主顯節時，法國分成南部吃國王蛋糕、羅亞爾河流域以北則吃國王派的兩派。但近來大概是需要新的創意與行銷話題，布里歐許麵包製作的國王蛋糕也會出現在巴黎甜點主廚們的創作中，例如今年 Four Seasons Hotel George V Paris 的主廚 Michael Bartocetti 的作品。

📌 #國王派中的小瓷偶（fève）：
「Fève」在法語中為蠶豆之意，而最古老的國王派中確實是使用蠶豆。因為蠶豆的形狀類似人類胚胎的嬰兒模樣、且蠶豆能夠保存一整年，特別適合在年終慶典中作為獻祭，祈求豐收與子孫繁茂。且古人認為將乾燥的蔬菜作為祭品，是與冥間溝通的最佳方式，植物枯死後結出的種子象徵新生。在古埃及文中，蠶豆的象形文字意謂著「靈魂等待重生的地方」。一直到了近代，蠶豆才被小瓷偶取代，最早的瓷偶也沒有意外地呈現強褓中的聖嬰耶穌形象。現在的小瓷偶則花樣繁多，也成為品牌行銷的重要工具。

📌 #與國王派相關的習俗與遊戲：
在當代的法國，親朋好友聚在一起吃國王派的時候，會讓年紀最輕的人（通常是家中的小朋友）躲在桌下，並指定切好的國王派應當分給哪一位在場成員。吃到藏有瓷偶的人，便是當日的國王或皇后，在場成員會以紙製皇冠為其加冕，國王/皇后並可以獲得一整年的好運。

📌 #國王派與pithiviers的不同：
對法國甜點熟悉的朋友會知道，其實有一款鄉土甜點「pithiviers」和國王派幾乎一模一樣，我也曾經以為兩者的不同只差在品嚐的時機：平日吃的叫做 pithiviers、主顯節吃的叫做國王派。但事實上兩者的差別其實有不少：

首先，pithiviers是法國中北部 Loiret 區 Pithiviers 這個城市的地方甜點，且只有在 Loiret 當地有販賣，一年中隨時都可以買到，而國王派就如前所說，是主顯節的節慶甜點，因此只有在每年 1 月 6 日前後才會看到它的蹤影。

兩者的內餡也有所不同，pithiviers 包著由蛋、杏仁粉、糖、麵粉等製作的杏仁奶油餡（crème d'amande），而國王派則多半是以混合了杏仁奶油餡與甜點奶餡（crème pâtissière，即台灣常見的卡士達醬）的「crème frangipane」（卡士達杏仁奶油餡）為內餡。

我第一次知道 pithiviers 這個甜點，是在一齣非常古老的日劇「Antique #西洋古董洋菓子店」（2001年富士電視台秋季檔）中看到。這齣戲描繪了前天才拳擊選手神田英司（瀧澤秀明飾演）因緣際會來到由橘圭一郎（椎名桔平飾演）開設的甜點店，與天才甜點主廚小野裕介（藤木直人飾演）及後來成為店內一員的小早川千影（阿部寬飾演）間的故事。第六集中小野突然請假、由英司自己一人獨撐大局，他因為還沒有學會製作其他蛋糕，只好端出一系列的烘焙糕點（焼き菓子）。

撫養他成人、並培養他成為職業拳擊選手的會長神田源一一直很擔心失去了拳擊的英司是否會因此一蹶不振，貼心的 Antique 老闆圭一郎特別邀請他來到店中品嚐英司特製的糕點，英司端出來的正是 pithiviers。會長在嚐了一口之後老淚縱橫、為英司找到人生新方向感動不已，回家的途中並向英司透露，那個他幾乎沒有記憶的父親其實也是個甜點師。

下次有機會會和大家再深入聊聊這齣日劇。下週因為有不少試吃活動的邀約，也會再和大家分享今年各家的國王派作品！

🔖 參考文獻：
La très belle et très exquise histoire des gâteaux et des friandises, Maguelonne Toussaint-Samat, Flammarion, 2004.

🔖 延伸閱讀：
2018 年國王派精選：https://tinyurl.com/taeqou9

#yingspastryguide #galettedesrois #pithiviers #epiphanie #國王派 #yingc #YingsPlaylist #Ying的甜牙齒片單 #甜牙齒片單