【茅盾：寫作技巧到底是什麼？】
　
若要說到中國的近代作家茅盾，大家肯定都比較熟悉，著名的《子夜》就是他的作品。甚至在中國還有以他為名的「茅盾文學獎」。
　
那麼，取得如此成就的茅盾，對於「寫作」有什麼樣的看法呢？一起來看看這篇文章吧。
-

寫作技巧到底是什麼？ / 茅盾
　
請不要見了「技巧」兩字，就覺得高不可攀，十分害怕。也請不要見了「技巧」兩字，就聯想到一長串的形容詞，一些古怪的不常見的字眼，乃至一些拗口的似白話非白話的句子。所謂「技巧」，並無神秘性。你不用害羞，說：「我哪裡夠得上技巧。」事實上，能夠把自己的意思明白說出來，就是技巧。連自己心裡的意思都說不明白的，不是也常常可以遇到的麼？要是又能夠把自己的意思按照自己那時的情緒說的或委婉，或堅決，或洋洋然滿是樂觀，或低沉而悲憤，那就是技巧的程度又進一步了。只要你不上當，不迷信寫在紙上的定要是書上的字眼和句法，只要你大膽把口裡怎樣說的寫到紙上來，那你就沒有理由不相信自己也相當的把握到技巧。
　
一定要先排除通常的對於「技巧」的神秘的看法，然後能夠來談怎樣學取技巧。
　
凡借文字構成的文藝作品，最基本的單位是「字」。從前人講究作文的方法，開頭便講「煉字」。這就是：為你所要表達的意思，或所要發洩的情緒，所要告人的物與事，找到那最適當最新鮮最響亮的單字。我們現在也主張「煉字」，也主張要那樣去找去。不過從前人（現在也還有人）以為應當在書本上去找，我們卻主張在活人的說話中去找——至少是要把這一個辦法作為主要的基本的工作。在這一點上，我不反對「擺龍門陣」。
　
若干單字聯綴起來，成為句子；所以句子的組織方法是要研究的第二步。這也是應當在人們的談話中去找尋而研究的。你可以準備一本雜記簿，把聽到的巧妙而特別的單字或句子，都隨時記錄下來。不過句子的組織法也還可以從語體的文學作品中去探尋。在那裡，句子的組織法是經過作者加工的，因此就比通常人們談話時更嚴密，更多變化。嚴密而多變化，這是造句技術的要點。
　
到此為止，「寫」和「說」是一致的，「寫」的技巧也就立根在「說」的技巧。再進一步，「寫」就要求它特有的技巧了，然而也並不神秘。
　
我們試從一個實踐的例子來說明這一問題。
　
茶館裡有人在講故事。講者富有口才，所以故事很動聽，你把故事記錄下來了，你研究，你會覺得它的精彩地方，例如語言的生動而巧妙，又非寫作所能及，然而比起一些好的寫作的故事來，它的結構是鬆懈些，而情節的發展也平板些。
　
這小小的研究，告訴我們一件事：茶館裡講故事的那個人對於故事的技巧的一部分未嘗有過研究，因為他不是有意要作一個說故事的人。而另一方面，那些作為文藝作品寫出來的故事卻因作者有意地講究這方面的技巧，所以就見得優勝。
　
結構上的技巧是必要的。所謂結構，不僅指人與事的安排配合，還須顧到全篇的節奏——這就是從故事的發展中所產生的起伏抑揚的情調。一篇作品（除了若干例外），不能一個調子從頭到底；要是這樣，就成為平板，就不美。因此須要有「波瀾」，譬如一首曲子，拍子有快有慢的，音有高有低。
　
一篇作品中的人、物、事，必須有現實的基礎，然而到底是作者虛構的。正因為是虛構的，所以這些人、物、事的發生、發展和結局，必須一方面入情入理，有百分之百的真實性，而同時一方面又必須緊湊，各部分成為有機體，而且具有抑揚起伏的節奏，這樣才可以增加它的色彩、律動和韻味，而強烈地感動了讀者。
　
這些技巧，我們要到世界和本國的名著中去學習。這些技巧是經過了數百年乃至數千年的無數人才創造研究成功的。這些技巧，還在發展，絕對不會有止境。
　
然而這一類的技巧也不是只有從名著中方可找到，方能學習。我們也要從社會生活中去擷取創造新技巧的動力。社會是在變動的，新的社會生活會產生新的文藝上的技巧。這只要研究自古至今新的文藝形式之所以產生在特定的歷史時期，就可以明白的。不過這一層說起來不大簡單，這一本小書裡是容納不下的，我們只能在這裡略提一筆，要詳細研究，須得閱讀專書。
　
以上所述，倘用一句常常聽見的話來總結，就是：「向生活學習。」

[討論] 婊的定義
https://www.ptt.cc/bbs/Boy-Girl/M.1571856447.A.E9D.html

當代人對於婊的用法，相當的多元。我們總能聽到各式各樣的造句，並且人人都懂得如何使用「婊」一字，但若要認真討論到底甚麼是「婊」，恐怕在資訊變化如此快速的今天，也難有甚麼人能講出個所以然來。

「你這個臭婊子賤貨，竟敢睡我男朋友?」
「素還真一如既往又婊了某個自鳴得意的梟雄魔頭。」
「他人前人後兩個樣，又婊又甜。」

以上分別是名詞、動詞和形容詞的用法。睡人伴侶的才會被說婊，而介入他人家庭的則有其他說法。素還真婊人向來也是互有來回，在彼此的陰謀中尋求生存之道罷了。而當你攻擊他人雙面甜心時，則代表你並沒有能力公開指責。

換句話說，婊一詞的用法，是在該人「可能」違反道德時所使用。為什麼會加上「可能」，因為可能社會對此並沒有絕對的共識，此刻使用婊，更多的是附加上情緒宣洩，透過讓聽者共感，藉以達到詆毀該人的效果。

若要齋主我描述何謂「婊」。我會說這個「婊」並不違反法律，甚至可能沒有明確的違反道德，甚至可說只是在道德的模糊邊界上打轉。當你不知道如何找個合理的正確罪名罵人，卻又不得不罵時，你就會使用「婊」一字。

但也因此，「婊」之一字也代表著該人的聰明智慧。若不是聰明人，肯定無法總是遊走在道德邊緣，甚至該邊緣模糊到你難以使用道德上的攻擊詞彙公開攻擊，這需要多少的心智高度，方能完美駕馭?

會被罵「婊子」的，都是勝利組女人；而會罵人「婊子」的，都是些失敗者。因為失敗者找不到具有正當性的負面詞彙攻擊時，才會使用婊子，不然多得是具備正當性的攻擊詞彙，何必使用情緒性這麼重的字眼?

雖說「婊」於當代社會中，早已不單單用於女人之上，動詞使用時經常主詞是男人，但礙於婊子一詞仍多指女人。因此齋主發明一詞「高級婊子」，用於稱讚女人。

例如，梅莉史翠普掌握女權政治正確的風向，對過去一手捧紅自己的溫斯坦翻臉，不但公開說他過去曾性侵多名女星，還一臉正義的說自己不曾受者，卻也不是加害者，那請問梅莉史翠普過去到底扮演甚麼角色? 如果不曾受害也不曾加害，難不成整個體系可以讓她一人如此乾淨純潔又天真? 但又因為她掌握了絕對的言論主導權，所以也沒人敢說些甚麼，當紅女星只得跟著風向走，而也只有少許退休女星敢直言梅莉史翠普於此事件中所扮演的角色必不單純。像這種你難以找到實證，但想想卻覺得肯定有鬼，而又因為社會輿論的關係無法公開指責，只能私下批評，甚至光是用到「婊」這個字都可會遭受輿論攻擊的案例，就是齋主所謂「高級婊子」的典範。

當女人懂得善用自身優勢，不但面子裡子都拿了，還讓受害者和迫害者挨打還不能還手時，代表這女人不但聰明還懂得政治手腕，這情況就適用於「高級婊子」之使用情境。

所以，真正高明又值得敬佩的高級婊子，並不是那些會被公開指著罵的女人。反而是那些平時人人歌功頌德，人人見了都要給些面子裡子，還得要替她抬轎擺架子的女人，才是真正的高級婊子。

當一個人吃你夠夠，還沒得還手時，攻擊手段也只剩下罵「婊」罷了。

第五章　勝讀十年書
　　
　　慕容如雪完全沒有低估自己的孩兒。
　　
　　清河郡主的冰雪聰明，三界六道無人不知，無人不曉，就連天界聖儒都要向她偷師的地步，可想而之！直至她出乎所有人意料地，下嫁衛國周翩翩，自此退隱文壇，世人對清河郡主的仰慕，才漸漸變成了傳說，淡淡地昇華了。
　　
　　所以，她為周謙安排的課程，可謂極之苛刻，完全依據自己的絕世天賦來鋪排設計。
　　
　　除了要周謙把各種厚厚的聖賢經籍都熟讀之外，還要每十天面對一次慕容如雪的親自考核。考核絕不輕鬆，慕容如雪都用大晉文人精英的標准，來出考題！
　　
　　這種種的嚴苛，還是周謙主動要求的。
　　
　　「孩兒要追回那十八年的空窗期，請娘親成全！儘可能最嚴厲地教導孩兒！」
　　
　　周謙心裏想：「其實一點不覺得嚴苛，相比起跟地獄和尚鬥智，讀幾本書沒甚麼難度，精神上完全負擔得來，還覺輕鬆！就是身體有點承受不了，必需要定時休息，恢復體力。」
　　
　　不到一、兩個月，好像差不多把書齋的書都讀過了。
　　
　　周謙開始擔心，讀書讀得太快，會被世人當成怪物。
　　
　　「太逆天了也不行，必需灌點水，足夠讓娘親覺得滿意，又不會被她當成妖孽。」
　　
　　於是周謙便慢步伐，讀書時更加細嚼慢嚥，偶爾停下來跟小青閒話家常，玩玩摔交，殺殺時間，也不再熬夜了，夜夜准時睡覺，避免讓身體太過勞累。多睡睡覺也是好的，溫香軟玉嘛，誰不喜歡呢。
　　
　　三個月後，周謙實在是無聊得撐不下去了，心想：灌水也灌得差不多了吧？便戰戰兢兢地去找他娘親。
　　
　　「娘親，孩兒已經把書都讀完了。」
　　
　　「那麼快？」慕容如雪喜出望外，「還有三天才到定期考核，這麼快就讀完了啊？好，那就把下個月的進度提前吧。」
　　
　　「娘親，孩兒是說，孩兒已經把書齋裏所有的書都讀完了。」
　　
　　慕容如雪正在畫一幅工筆長卷，這一嚇，差點沒在畫卷上，壓出一筆大黑線來！
　　
　　「讀、讀完了？」
　　
　　那就是說，周謙已經把慕容如雪所精心設計，人間地獄般的可怕課程，都自修完成了。
　　
　　「才三個月……便讀完我年輕時讀了三年的書，這可能嗎？」
　　
　　她帶著疑惑地看向小青。
　　
　　「回夫人，少爺確實是把書齋裏的每一部書，都從頭到尾讀過一遍了。青兒親眼看著的！」
　　
　　慕容如雪豈不知道，這孩兒最近的讀書態度有點散漫了呢？她都快看不下去，想要督促一下他了，他反而走過來跟自己說，書都已經讀完了？
　　
　　難道是沒書讀了開始無聊，才散漫起來？
　　
　　「那你唸唸書給我聽。從下個月的那部《韻》開始吧。」
　　
　　周謙開始唸書。琅琅上口，滾瓜爛熟。
　　
　　慕容如雪又隨口說起某幾部書的某幾個章節，周謙都是不假思索地就唸了起來，比起打開著書本直唸還要唸得利索，甚至連慕容如雪所作的注釋，眉批，筆記，都全部背下來了！
　　
　　「這孩子的天賦真的太好了……到底他是怎麼唸書的？」
　　
　　慕容如雪心裏雖然高興，表面卻還是冰冰冷冷的，道：「只會背書是不夠的，還要理解，意會經典裏面的道理，然後化為文章才行。娘現在就模擬大晉文官考試，出一些考題。你還沒開始練字，就不用找筆墨寫下來了，即席回答吧。」
　　
　　慕容如雪出口成文，即場擬的題目，不深不淺，正好是大晉文官考試的水準。
　　
　　位於人間版圖最南方的「大晉」，作為人間第二大勢力，國祚卻是比大乾還要悠久得多，足以追溯到兩次三界六道大戰之前了。
　　
　　大晉在儒學方面尤其底蘊豐厚，自古以來，讀書讀出了不少聖賢，這優良的傳統一直維持到當世，在文科方面的成就，甚至還壓住了人間霸主的大乾王朝。
　　
　　大晉的文科考試，向來公認要比大乾還要困難的！向三界六道開放的「大乾六藝狀元」，歷來文科部份也常常被大晉考生佔盡便宜。
　　
　　大乾是打出來的江山，缺少做學問的底蘊，這些年來，也只靠極少數自行摸索出竅門的頂尖天才，抗衡大晉的文人大軍而已。
　　
　　所以，慕容如雪以大晉考題考之，便等於以人間的最高標準，來考核周謙！
　　
　　周謙聽過考題，略一思考，便以大晉的標準答卷格式，道出答案。一篇古雅而情理兼備的文章，就這麼娓娓道出來了。
　　
　　饒是慕容如雪的嚴格，聽過周謙的答題後，竟挑剔不出甚麼來！
　　
　　「第二題。」
　　
　　如此這般，慕容如雪連出了十個題目。周謙從未思考超過三柱清香時間，所答的每一題，都切中核心，答題格式又符合標準，文學水平也是高的！
　　
　　慕容如雪聽過答題後，久久不能言語。
　　
　　慕容如雪本來的打算，是故意出刁難一點的題目，考倒這個兒子，好讓他對待學問得認真和謙虛一些。可是，周謙的答題，卻幾乎是完美的！
　　
　　若以凡間文人論，周謙現在的學問，已媲美不少寒窗苦讀十年的年輕秀才。
　　
　　「苦功三個月，勝讀十年書。」她由衷地點頭讚道：「謙兒是娘所教過最好的學生了。」
　　
　　周謙微微一笑，便收起得意的表情，只是淡淡地道：
　　
　　「不敢當。孩兒僥倖而已。」
　　
　　慕容如雪聽得無名火起，心想：竟敢在老娘面前裝孫子？欠揍了啊？這孩兒囂張起來的樣子，竟然跟他爹如此相似！
　　
　　「若單論做文章，確實是略有所成了，做個當朝文官，大學士之類的，沒有甚麼難度。可是，若要更上一層樓，挑戰那「大乾六藝狀元」的話，甚至以聖人為目標！僅靠一些小聰明和造句巧思，恐怕連入門都未足夠的。」
　　
　　「請娘親教導！」
　　
　　「造造文章唸唸書，不過是凡夫俗子的學問。儒門六藝，方是使我輩文人真正抬頭挺胸，矗立於三界六道，不亞於仙佛神魔的聖儒之道！這六藝如要入門，先打下讀聖賢書的基礎，是必須的，但讀書讀到某個極限，便到達凡人之瓶頸，若要繼續進境，便須超凡了。」
　　
　　周謙若有所思。
　　
　　簡單來說，就是要修煉吧。
　　
　　「修煉之事，也不用太過著急，待得你爹完成他的任務回來後，娘再跟他商量一下。謙兒，娘這兒還有些書，都是些比較艱深和虛渺的，能看懂多少便看多少，當成是開始修煉之前的一點根基吧。」
　　
　　這百部書的含金量，比起之前一整個書齋的書，都要來得高！
　　
　　周謙讀得津津有味，都捨不得睡覺了。
　　
　　慕容如雪對周謙如何讀書，也十分好奇。她便在某個夜裏，偷偷看了一下。
　　
　　只見周謙不徐不疾，一頁一頁地翻著書，一般人根本看不出箇中玄機。
　　
　　可是慕容如雪卻極之震撼！
　　
　　「怎麼會有這種感覺，謙兒每翻一頁書，便好像是同時翻了千遍似的！那就是說，他每看一頁書，其實已經唸了千遍？從來沒聽說過可以這麼唸書！就好像……那些棋道高般，每下一手，都同時設想百步千步的可能性？」
　　
　　周謙目前的棋力，已足以在一念之間，思考過下一步的一千種可能！
　　
　　把這種能力用在讀書，便是在讀一遍書之間，以無數的切入角度，思想層面，文學風格，重覆思考評論過書中的道理了！
　　
　　是以他每翻一頁，都是無比沉重的，就像同時翻過一千遍同樣的內容般！
　　
　　「我讀遍古書，也沒聽說過，有哪位遠古聖賢，能夠達到這種讀書的境界！我……真的生得出如此逆天的孩兒嗎？還是說，我已經老了，新時代已經悄悄來到了？」
　　
　http://goo.gl/4mX2iE