大鹿林道、四季林道、820林道、丹大林道、郡大林道……

登山的你，是否熟悉這些名字？在台灣爬山，沒有不認識「林道」的權利，因為無論再怎麼逃避，只要越走越深，終究得踢上幾回。

台灣的山裡，有加總超過3000公里長的林道系統，有的漫長惱人、有的短卻艱難，它們是一個大時代的遺緒，更是人們探索高山的捷徑。

林道，述說著台灣林業最興盛的年代，如何在民國40年代將臺大森林系推上第一志願的巔峰，又如何在民國80年代徹底潰散，徒留散落竹東、嘉義、水里、羅東、花蓮等地的木材廠，艱困的在時代縫隙中掙扎求生，從加工自己的木材，轉型成削切外國進口的大樹。

那個年代伐去了可能超過7成的台灣原始檜木林，是一整個時代的劇痛，卻也成為了今日台灣林業最難以啟齒的尷尬話題——如果這個社會，因為那個年代的陰影，一直抱持著「包含人造林一棵都不能砍」的想法……那麼我們的木頭，哪裡來？

曾經木材自給率超過100%，外銷賣到所得佔公有事業盈餘四成的林業，如今在全面禁伐超過30年的今天，幾乎是槁木死灰，也連帶讓我們的木材自給率，僅剩1%。

意思就是說，從衛生紙、課桌椅一直到木頭傢俱、裝潢… 在台灣，只要眼睛看得到的木頭，幾乎都是進口的。而其中，更有許多是砍別國的原始森林而來，就如同過去我們砍自己的原始檜木林一樣。

我們有沒有選擇，為這個地球、不分國界為僅存的原始森林，盡一點微薄之力？有的，除了選用有「FSC森林管理委員會認證標章」的木製品外，還有一個能從世界尺度，為僅存的原始森林盡一點力的方法——重啟台灣人造林的經營，提升木材的自給率，開始收穫那些50年前種下，如今已屆輪伐期的外來種柳杉們，重新種下屬於台灣的小樹苗，期待50年後，我們再回來拿取這些以砍伐為前提種下的木頭，一如所有的農漁牧業一般。

只要人活著，就一定會消耗資源，而木材以至少30年為單位永續循環，相較金屬與礦物有限的存量，是一種可以固碳而永續的材料。既然人一定會用木頭，而木頭又是最環境友善的原物料，那麼與其砍別人家的原始森林毀滅生態，不如開始好好思考我們要怎麼利用阿公們50年前砍光原始檜木林之後，親手種下的樹，開啟永久的綠色循環。讓那些長在逝去神木故土上的杉木們，以我們的土地，拯救國外即將面臨同樣遭遇的美麗原始森林。

畢竟，我們是生活在同一個地球上呀！

———

我是臺大森林系系友，以我們系為榮（看到邱祈榮老師好親切啊～實習時參訪過的正昌木業好懷念啊～）這篇報導雖然有一些我覺得可以更好的部分，但我覺得仍是我看過針對台灣林業現況所做最棒的報導。（我現在在臺大新聞所唸書...這篇報導就是我兩個專業加起來啊！還好我畢業論文沒有要寫這個，不然他們做這麼好還搶先發，我一定掰掰，做一半還要換主題XD）

一起透過聯合報這篇超深刻的報導「告別不義之材」，來一窺台灣林業的現在，並思考和我們生活息息相關的未來吧！

聯合報系願景工程(Vision Project)
#聯合報系願景工程 #告別不義之材

我與澳洲茶樹的邂逗

許多朋友問我為何這麼喜歡在花蓮務農？

其實，當初只是想在好山好水的花蓮買塊俯瞰縱谷美景的山坡地，蓋棟農舍養老；沒想到這許多年農舍一直沒蓋成，卻因緣際會透過林務局與周遭好友之助，在農地上種植許多樹木，才不致浪費了這塊地。樹既然種了，總不甘心看到樹木夭折，於是就得好好照顧，也趁機把務農勞動當運動。每個週末出一身汗，鍛鍊體力、通體舒暢，真是痛快。

我種植各種作物，都是嘗試性、挑戰性，證明自己可以做到，學個經驗而已，從未想到要量產、販售。以栗子南瓜為例，連續種了三年，從一開始被蟲吃、生白粉病毫無所獲，到最後終於可以驕傲示人。所以不論是栗子南瓜或是香蕉、蜜柚，產量有限，自己食用再加上贈送一些朋友，就沒了。所以，我也算是一個興趣導向（而非生產導向）的農民。

一直到幾年前，朋友推薦我種一些澳洲茶樹。澳洲茶樹？從來沒聽過澳洲出茶葉啊？但是朋友高度推薦，我於是就聽從其建議，就在農地上種了一、兩百棵澳洲茶樹。

等實際看到了樹苗，才知道「此茶非彼茶」，這樹跟我們品茶、喝茶完全無關，而是一種帶香味的針葉、類似白千層的樹木。而樹葉所提煉出來的精油，是非常好的衛生保健品。尤其在新冠肺炎疫情當道此刻，用稀釋的精油漱口，有消毒避免病毒進入肺部的預防作用。其他還有許多功用，如去頭皮屑、治青春痘等等，琳瑯滿目（網路介紹甚多，此不贅述）。但是這許多功用，也都是種樹以後後知後覺的事了。

澳洲茶樹種了幾年，樹木在我天真的期盼下長得高大碩壯，美不勝收。但事實是，此樹怕颱風，必須要經常修剪將之矮化，否則每年雨大風大時總會折損。然而矮化這一兩百棵樹的工作，遠遠超過我每週只有一兩天能夠照顧的時間能力，所以一直沒有修剪。老實說，即使修剪採收了，我也不知道要拿去哪裡提煉精油。直到去年，有一位朋友要成立一個環境保護基金會，希望我捐贈這些樹葉給他，他願意包辦採收、煉精油和銷售，籌款作為他的基金。

於是，「院長茶樹精油」就這樣問世了。用過的朋友，都說品質一流，因為這精油完全沒有摻雜其他成分，而且是樹種植後第一次精鍊（算是處女精油嗎？）。朋友好意，在精油包裝上還特別印上我的名字，表達謝意。更好玩的是，愛好攝影的朋友，說茶樹的針葉是絕美的攝影題材，於是也造就了許多攝影藝術創作。

我想，我務農的樂趣就在這裡：「過程」。種樹的時候完全沒有期待結果，就只是想把樹種得美美的。然後隨著周遭朋友需求的發揮，變成一個大家都樂在其中、很享受的過程。而結果煉出的精油竟然這麼有助於預防疫情和消毒保健，那更是意外的收穫了。

後記：對我原來務農不置可否的我家書記，現在逢人推薦，每天拿著精油愛不釋手，對我種樹表示超級支持！

〈序〉兩個女孩的樹洞 /蔡淇華

舒適圈就像一個美麗的泡沫，人們驚豔於泡沫的美麗，卻沒有看到破滅的危險。 －－夏雪

寒冬面前，人人都只能抱緊自己。 －－Momo

夏雪在〈樹洞〉這篇，提到電影《花樣年華》裡的周慕雲的話：「如果一個人有祕密，便會找一棵樹，挖一個洞，將祕密告訴它，再用泥巴堵住洞口，這個祕密便不會被別人知道。」

《布拉格廣場沒有許願池》就像是兩個女孩的樹洞，他們將這趟旅行當成一棵樹，在不同的風景裡挖掘可以摺疊時空的蟲洞。兩個女孩對著洞口，叨叨絮絮自己的秘密，只有讀者能聽到：

「旅居臺灣以前，(在香港)只要平均每個月都接到一個業配，就已經足夠我一個月的開銷，可是當公關公司知道我移居臺灣(花蓮)，便慢慢捨遠取近。有好長一段時間，我接不到一個業配，甚至連邀稿都沒有，生活便從穩定轉趨為飄忽。我買了一大袋地瓜回家，跟泡麵替換著吃。從事職業寫作至今，已經八個年頭了……目前而言，我已經接近四個月沒有接到新案子了。」

夏雪站在青春的洞口，鼻息對著洞口，說出令歲月微疼的話。

被影視寒冬當成背景的Momo，站在時光的風口，倚著大樹，努力不讓自己的美麗與才情被時間吹走，她也對這樹洞欲語還休：

「這是我第六個月幾乎都沒有接到有對白的角色了，這對演員來說是一件可怕的事。你在鏡頭前，卻開不了口，永遠只能看著別人演戲，自己做反應。你精心梳化，熟讀劇本，最後卻只是站在那裡，被納入背景。」

思緒如潮，Momo用文字邀請17歲的自己涉水而來－－那時在中學成績前茅，考進理想大學，到政大當交換生，年紀輕輕得到文學大獎，轉戰娛樂圈便馬上拿到TVB的合約，但現在二十八歲，工作朝不保夕。還要堅持嗎？還要堅持在最疲憊的時候，繼續澆灌兩棵叫做「演技」和「寫作」的 樹苗嗎？最後她決然對樹洞說：「我相信文學來源於生活的痛苦，是苦難中的花。而我也發現，愈來愈少的人願意去閱讀那樣的作品……但對自己守信，也是一種任性。」

Momo一身才情的任性，在這本輕盈的柏拉圖對話錄裡，炫麗耀眼。「看著滿大街年輕人們都在看一分鐘短視頻，被逗得哈哈大笑，我覺得無力。短而快 樂的視頻我也喜歡看，但我知道那是脆而好味的薯片，吃完沒有營養，亦只會愈來愈熱氣。」多麼精準的文字！

初閱《布拉格廣場沒有許願池》，本以為這是一本明星的旅遊書，但細讀幾頁，便會充滿驚喜！這是一本文字密度很高的文學散文，這是趟不斷叩問生命的記憶之旅。

布拉格廣場是記憶的罅隙，兩位女作家，用旅行的姿態，在此撩撥時間的線團，總能找到最痛的線頭，去穿織過去的傷口。

「後來，每當我想哭的時候，就會從母親的針線盒內取出一根銀針，在白色的牆壁上，刻下一個『一』。很久很久以後，父親無意中發現牆壁上被刻劃了很多個『正』字，他要求當事人出來自首，但我不敢，怕在受質問的時候，被發現了內心的祕密。父親見沒人自首， 於是便讓媽媽拿出藤條，三個一起打……」

自小覺得被忽略、缺乏愛，常常在夢中哭醒的夏雪，不斷在布拉格的尖塔間尋找風的秩序，在白鹿城堡迴旋往事，試著用公主的裙擺抖落成長的自卑，最後她看見布拉格、香港、與台中的雲，一起併肩坐下，下了一盤和棋。

「席間，我父親倒了很多酒也喝了很多酒，喝到一半時他忽然很鄭重地握住蔡先生的手，說：『如果哪天你不喜歡我女兒了，請不要欺負她，把她還我就 可以了。』」

讀到這裡，很難不讓人鼻頭一緊。我想到第二次在台中與夏雪對坐，她拿出喜餅：「我結婚了，以後跟先生住台中。還有，我要出新書了，與一位很美麗的香港演員吳沚默(Momo)共寫，她很會寫。」看完這書，才知道她在當明星之前，原來得過香港青年文學獎冠軍，還編了8年劇，兼職香港《東周刊》專欄作家。Momo一直覺得「只有不停拍戲，才有安全感」，所以一直沒有機會去歐洲旅行，在演藝生涯的停滯期，終於放下寫一半的小說、賣不出去的劇本，與夏雪一起飛到捷克。當看著只在電影裡出現的城堡，Momo興奮之時，卻突然心酸：「你怎麼現在才來？」

是啊！你怎麼現在才來？青春已過了一半，你怎麼現在才來？

Momo替我們覺悟，原來生命的計量單位不應該是「Year」，而應該是「Moment」，是那些閃閃發光的「當下」，組成了我們每個人獨一無二的人生。

《布拉格廣場沒有許願池》的字裡行間，遍佈兩位才女精彩的Moment。他們尋找卡夫卡，最後終於意識到－－我們去找尋卡夫卡，其實根本不是在追求快樂，而是在追問自己－－不斷的追問，追問幸運是否仍站在努力的一邊？

敬邀讀者翻開《布拉格廣場沒有許願池》，像是打開美麗的樹洞，你會聽見智慧：「我們唯一能夠逃避的，就是逃避本身。」你會聽到勇敢：「當你覺得吃力時，正是因為你在走上坡。」

在人間疫期，當你發現自己與世界正吃力地向前時，打開《布拉格廣場沒有許願池》，你會睇見青春靜靜的換季，你會發現生命正走在上坡，然後，你又有了出發的勇氣。是的，你又重新「在路上」了！

———————————————————

/附圖為給淇華老師送喜餅那日的合照

博客來：https://bit.ly/3cg4Ovc
金石堂：https://bit.ly/2yGAbR1
誠品：https://bit.ly/2A4KKNX
讀冊：https://bit.ly/3fonDhA
momo：https://bit.ly/2WzPTFq