#失去真相的台灣史

清大 彭明輝

在國民黨的遮掩與扭曲下，我那一個世代的「台灣人」很難了解真正的台灣史；後來，在綠營各路人馬的遮掩與扭曲下，野百合和太陽花世代很難了解另一面的台灣史。

當我看到年輕一代對日據時期的瘋狂愛好時，心裡很悲哀：台灣人似乎永遠脫離不了「認賊作父」的史觀，永遠被愚弄，永遠感謝、崇拜剝削我們的「賊」。

當媒體與大學教授紛紛成為政黨的爪牙時，台灣人永遠只有知的權利，而沒有知的機會。

"別把日據時期浪漫化"

年輕一代紛紛想要了解被國民黨遮掩掉的歷史，而瘋狂地迷戀跟日據時代有關的故事。在海角七號等一系列「懷日」電影裡，台灣人跟日本人只剩浪漫或淒美的情感，而徹底忘記慰安婦的故事，也忘記殖民與被殖民的關係。

但是，容我跟你講幾個很簡短的小故事。我媽在日據時代拿到新竹州（桃竹苗）國小畢業考第一名，而成為新竹州畢業生領證代表，日本人群起抗議——台灣人不是「二等國民」，而是「被殖民者」，所以不可以當日本國小畢業生的「領證代表」。

日治時代台灣的治安很好，是的。但是這故事沒講另一半。我爸在日據時代當學徒，因送貨而返店時間較晚，在街上被日本警察毫無理由地懷疑是賊，就被逮進警察局，毒打一頓到皮綻肉開，然後才開始問話，並打電話到店裡求證——台灣人是沒有基本人權的「被殖民者」。

請你記得這些事實，然後再去看看近年流行的「瘋日據」電影，看看他們多麼歪曲史實，多麼地認賊作父。我沒有要鼓勵仇日，我只希望台灣人可以客觀而完整地面對台灣的歷史。

"被浪漫化的日據史"

我很早以前就聽過社會學界與人類學界的說法：日本人比國民黨更認真地建設台灣，日據時代的台灣遠比中國更進步，日據時代的台灣有很多項目甚至比日本本國更進步。我不否認這些事件，但是很難認同這個「史觀」。

日據時代的台灣是全球熱帶流行病學最出色的地方，或許是事實，但是動機呢？我相信是因為日本處心積慮地要進犯中南半島，因此他需要研究熱帶流行病學，而「熱帶流行病學研究中心」當然不適合設在酷冷或溫帶的北海道與東京。

日據時代台灣有好幾個城市的都計規劃水準遠超過日本本土（譬如台中市）。或許這也是事實，但是原因呢？盡管日本政府從明治維新就開始積極引進西方的學術、技術與制度，但是日本民間的既得勢力一直都排斥自行流洋的學生（政府派出國考察者例外），因此很多留歐的建築師與都市規劃專家在日本本國被排擠或找不到發揮機會，只好到台灣來發揮，不是因為「愛台灣」。

"日本積極地建設台灣的農業、礦業與經濟"

是的，但是你聽說過這個俗諺嗎：「第一憨（傻），種甘蔗去給會社（株式會社）磅。」——國民黨以「肥料換穀」、「青果合作社」等手段剝削農村應得的經濟回報，其手段與日本如出一轍，甚至可以說是「以日為師」。

日本建設台灣，是把台灣當標準的殖民地去建設，目的不是「平等對待台灣人」，而是把台灣當作「香蕉共和國」一樣地供養日本，支持日本去侵略中國與東南亞——台灣是日本的工具，而不是目的。

我爸媽都對「外省人」心結甚深，也都常講日語，但是他們從來不曾說「日據時代我很幸福」，更從沒跟我說過「我是日本人」。我媽倒是跟我講過：她跟日據時代的老師通信（用日文），老師很得意地拿給他身邊的日本人看，並說：「你看，這是我在台灣教出來的學生。」

上面這一句話什麼意思？在日本人的心裡，台灣人就不是日本人！

「日本人李登輝」是一種非常奇怪的念頭。台灣人是不可能跟日本人平起平坐的，所以不可能有「日本人李登輝」，「日本人李登輝」只存在於幻想或妄想的世界，而不可能存在於現實世界，所以光復之初才會有全省同胞歡天喜地地到碼頭迎接國軍這樣的事。

" 誰在殘害當今的年輕人?"

我爸討厭外省人，因為他在法院工作的數十年內老是受到外省同事的欺負。不過，他一輩子銘記在心並每年去探候的恩人也是外省人。我外祖父原本富甲一方，卻因三七五減租而家道中落，所以我媽討厭外省人，但她也沒一竿子打翻一船人。

外省人中有好人，新竹中學校長辛志平就是全新竹人敬重至今的外省人。反過來說，本省人中有漢奸與台奸，他們危害台灣之慘烈，猶遠遠超過外省人。

我爸媽曾告訴我們，今天台灣最著名的十大本省家族有哪些人是日據時代當漢奸，而得到日本政府經商的特許權，從而發跡致富；又有哪些家族在蔣氏王朝裡利用特許權來擴張財富。

外省權貴令人不恥與厭惡，「本省」權貴又好到哪裡？解嚴之後「專業退位」與「黑金政治」傳聞甚囂塵上，使得黑道勢力大舉進入農會、漁會、地方議會與國會，其危害台灣政治與經濟發展之深，至今猶深入骨髓而難以治療。

陳水扁當權期間，各種綠營的新舊權貴以「小蝦米吃大鯨魚」之姿侵佔公股銀行，趁著WTO逼迫台灣，「公營事業私有化」的過程「賤賣國產」，以及通過「股票分紅費用化」和「內線交易」的模式，進一步癱瘓台灣產業界「優勝劣敗，多元競爭」的市場機制。這些作為不但是貪污，甚至更扭曲了台灣的產業發展路徑，毒害台灣的產業體質，導致今天台灣經濟疲軟無力，全台灣人看不到未來。其為害，遠遠超過蔣氏王朝。

自從解嚴以來，綠營奸商、權貴與政治人物相互勾搭成一個權勢龐大的集團，集媒體、金融、房地產、新興科技產業於一爐，以媒體的扭曲報導、名嘴的巧辯歪曲和網軍的力量愚弄選民和無知的大學教授（包括很多形象良好的綠營教授），以便從房地產、金融、行政院國發基金的補助、扭曲的產業政策等各種手段，侵佔國產，榨乾政府的錢，更無法無天地炒作房地產。

平心而論，蔣氏王朝對台灣人的傷害是一時的，隨著他們的逝去而煙消雲散；解嚴以後綠營政治人物、教授、奸商、權貴對台灣的傷害，卻是與時俱增，禍害無窮。

今天台灣的非典就業已經高居就業者的7%，幾乎都集中在年輕人；此外，全台灣除極少數人之外都深受高房價之害。這兩條大罪，完全跟蔣氏王朝無關，全部是解嚴以後綠營政治人物與教授縱容（甚至勾結）奸商、權貴的結果。

可悲的是，許多年輕人卻誤把這些奸商、權貴、爛政治人物當作偶像，誤把殘害自己的賊人當恩人，這不也是另一種「認賊作父」？

"坦然面對自己的歷史"

柏林有猶太博物館，因為德國人願意面對醜陋的歷史；波蘭把最血腥的Auschwitz集中營改建成博物館，因為他們願意面對自己曾經既被納粹蹂躪又曾協助迫害猶太人的歷史。

人必須坦然面對自己過去所有的歷史，不被仇恨蒙蔽地面對過去所有的歷史。

然而，蔣氏王朝遮掩了一部分台灣的歷史，解嚴以後的綠營教授和媒體則以另一種手段扭曲、遮掩了台灣的另一部分歷史。

先是為了「去中國化」，而故意美化日據來醜化台灣與中國的關係；接著，年輕一代因為「去中國化」，竟然把一切「非中國」的東西都當作台灣史的珍貴過去，肆意美化而歪曲日據時代的事實。綠營老是把政治、文化與血統三個問題混為一談，搞到最後，年輕人根本就不認識真正的台灣和自己的血脈、文化。

絕大部分「閩南人」和「客家人」都是漢人和平埔族（原住民）的後代，我們不該否認自己血液中的漢人成分。「撿骨」的風俗反應的是（國民黨治台以前）台灣人都自認為故鄉在中國的事實（鍾理和就曾把大陸當「原鄉」），我們也無法否認我們使用漢文，深受漢文化影響的事實（而且漢文化確實是值得我們珍惜與傳承的可貴人類文化）。

我們不該美化國民黨治台史，我們可以在政治上主張台灣獨立，卻不該因而否認我們血液中和文化中的漢元素。

我們是不該否認日本建設台灣的事實，但同樣地也不該忘記我們是被當作殖民地的事實。

一味排中、反中與去中的結果，年輕人搞不清楚自己血液與文化中的漢元素，甚至還把日據時代美化、浪漫化。這真的是我們所要的「台灣史觀」？

"被埋葬掉的「後解嚴台灣史」"

綠營為了激勵年輕一代的仇中意識，來滿足自己對外省人的仇恨，或者作為選戰中廉價地賺取選票的噁心手段，不但無所不用其極，甚至連許多大學教授都被愚弄而不自知，甚至甘為犬馬供人役使。

解嚴後，綠營媒體變成「本土」政治人物鞏固政治勢力的關鍵工具，他們用扭曲的報導來跟本土政治人物交換炒地皮等牟取暴利的手段；當綠營官商勾結以侵吞公營銀行、賤買國產時，他們也以扭曲的報導、以偏概全的攻擊等手段，為本土政治人物的貪污腐敗遮掩，至於換取到的是什麼利益，一般人更加難以耳聞。

當年輕世代把綠營政治人物不分賢愚不肖地當英雄崇拜時，我很心痛；當綠營大學教授跟我說：「民進黨沒有黨產，所以不會貪污」時，我更為他們的幼稚感到痛心。

一位年輕人看完我寫的「了解時事與政治人物的幾個要領：一個教案」後，義憤填膺地寫信來譴責學術界沒有盡責協助台灣大眾釐清真實的台灣史，並且欣慰地寫下幾位「有良心」的「學者」，而我卻發現這份名單裡至少有一半是「深綠教授」——這些人觀點偏頗， 只會挖藍營的瘡疤，而不願意客觀地看見綠營的醜陋，因此只能阿為「教授」，而沒被稱為「學者」。

當媒體與大學教授偏頗到這種程度時，要期待綠營粉絲的年輕世代去了解台灣史，恐怕永不可能。而在綠營教授不顧一切地去中與排中之下，年輕世代難道真的要學「日本人李登輝」一樣地去歌頌日據時代？

'結語'

國民黨開始走入歷史，這是咎由自取。但是，如果台灣人不去認識解嚴以來綠營政治人物、媒體、名嘴、教授、奸商、權貴如何相互勾結魚肉台灣人，則台灣將永遠走不出經濟與政治的黑暗期。

清大 彭明輝

【人人都有黑面紗】
　
這次分享的故事，是霍桑的短篇〈牧師的黑面紗〉。描述一位深受愛戴的牧師，僅僅只是戴上了黑面紗，就從此被孤立於眾人之外。
　
小編特別喜歡，牧師在末尾的控訴：黑面紗有什麼可怕的呢？現實世界中，人人都戴著黑面紗！
　
來看看這部值得深思的短篇作品吧。
-

牧師的黑面紗 / 納撒尼爾·霍桑
　
米爾福德村禮拜堂的司事，站在廊子上忙著拉扯繫鐘的繩子。
　
村裡的老人彎腰曲背沿街走來。孩子們笑臉盈盈，跳跳蹦蹦地跟在父母身邊，有的則神氣十足地邁著莊重的步子，顯示自己一身過禮拜日的新裝。
　
衣冠楚楚的小夥子側眼偷覷好看的姑娘們，覺得禮拜日的陽光使她們比平時更為動人。
　
當人群大部分走進禮拜堂的門廊後，司事開始搖鈴，同時注視著胡波牧師的門口。
　
牧師一出現就是停止鈴聲的信號。
　
「胡波牧師可弄了什麼在他臉上呵？」司事驚訝地大叫。
　
聽見的人全都立刻轉過身來，望見胡波牧師若有所思地緩緩地向禮拜堂走來。
　
人們不約而同地怔住了，就是有個陌生的牧師佔據了胡波先生的佈道壇，也不致使他們這樣吃驚。
　
「你敢確定那是我們的牧師嗎？」教友葛雷問司事。
　
「沒錯，是咱們的胡波牧師，」司事說，「他今天本該與威斯伯利教區的舒特牧師對換，可是舒特牧師要做一次葬禮祈禱，昨天捎信說不來了。」
　
引起如此震動的原因，乍看去其實不值得這樣大驚小怪。
　
胡波年近三十，頗具紳士風度，雖然還獨身，但衣著整潔，像牧師應有的那樣；仿佛有一位細心的妻子為他洗漿了聖箍，刷去了禮拜日用的外衣上的一週來的積塵。
　
他的外表只有一點引人注目：那就是箍在額上，遮住了臉龐的一面黑紗；黑紗低垂，隨著他的呼吸微微顫動。
　
從近處看，那原是兩層絹紗，除嘴和下頦外把五官全都遮住了，不過似乎並沒有擋住他的視線，只是把眼前的一切生靈和木石之物都投上了一層陰鬱的色彩。
　
胡波牧師眼前帶著這片陰影，緩慢地、沉靜地走來，他像心不在焉的人那樣，微駝著背，兩眼望著地下，可是對站立在禮拜堂臺階上的教民還是和藹地頷首致意。
　
他們卻看呆了，顧不得還禮。
　
「我簡直沒法相信那塊黑紗後面，真是咱們胡波牧師的臉。」司事說。
　
「我不喜歡這塊面紗，」一個老嫗蹣跚地走進禮拜堂，一面喃喃自語，「他把臉這麼一遮，整個人就變成了一個可怕的怪物。」
　
「我們的牧師瘋了。」教友葛雷一面說一面跟隨著她跨過門檻。
　
在胡波牧師進去之前，這不可思議的怪事，早就在禮拜堂裡傳開了。
　
教友們都騷動起來，誰都忍不住回頭朝門口望去。有人索性站起來轉過身。
　
有幾個小男孩爬上座位的靠背又摔了下來，造成一片混亂。
　
禮拜堂裡亂哄哄的，到處是女人們的衣裙窸窣作響，男子們的腳步拖沓移動，與平日迎候牧師蒞臨而應有的肅靜大不相同。
　
可是胡波牧師似乎沒有注意到教民的不安。
　
他幾乎毫無聲息地走進來了，對坐在禮拜堂兩邊的會眾微微點頭，走過最年長的教民身旁時躬身致敬。
　
後者是位白髮老人，坐在禮拜堂通道中間的一張沙發上。
　
最奇怪的是可敬的老人對牧師外表的異常竟毫無覺察。他好像也沒有感受到周圍的驚奇，直到胡波牧師由轉梯上了佈道壇，面對著教友，而與他們之間隔著一層黑紗，這時老人才若有所悟。
　
牧師臉上那個神秘的標誌一刻也沒有摘下。他領唱聖詩時，那片紗隨著他的呼吸起伏；他宣講聖經時，面紗的陰影也擋在他和聖書之間。
　
他祈禱時，面紗沉甸甸地貼在他仰起的臉上。他莫不是要在他向之祝禱的敬畏的上帝面前隱藏自己的面孔嗎？
　
小小一塊黑紗，震動如此之大，不止一個神經脆弱的婦女承受不住，提前離開了會場。
　
可是在牧師眼裡，面色蒼白的會眾或許就像他自己的黑紗在他們眼裡一樣，也是這樣可怕啊。
　
胡波牧師佈道稱職，為人所公認，但他並不擅長辭令。他力求通過溫和的感化作用引導人們朝向天堂，而不是用奔雷般的言辭，鞭策他們前往。
　
這一天，他的佈道在風格和方式上也仍具有他以往的特點。
　
可是，也許是由於其中流露的情緒，也許是聽眾的想像力，總之，他今天的演說辭是他們聽過的最強有力的一篇。
　
它比往常的佈道更帶著胡波牧師溫良的陰鬱的性情。
　
佈道的主題是講隱秘之罪和人們對最親近的人、對自己的良知都要遮藏不露的隱私，甚至忘卻了全能的上帝是能洞察一切的等等。
　
牧師這一字一句都有著一種神秘的力量。
　
會眾的每一個人，從天真無邪的少女到鐵石心腸的惡棍，都覺得躲在可怕的面紗後面的牧師正悄悄逼來，洞察了他們思想行為的全部罪惡。
　
不少人把叉著的雙手按在胸前。胡波牧師的話語並不可怕，至少並不激烈。
　
儘管如此，他的憂鬱的聲調的每一個顫音都使聽眾發抖。會場中，與恐懼相隨而來的是一種意想不到的悲愴。
　
聽眾強烈地感到牧師的異常，他們盼望一陣清風把黑紗吹開，而他們幾乎相信，露出來的會是另一個陌生的面孔，雖然眼前的形體、舉止和聲音明明屬於胡波牧師。
　
禮拜剛一結束，人們不講規矩，前擁後擠地跑了出來，急不可待地要交流一下壓抑了許久的驚異，而且，眼前一沒有那塊黑紗，人們的心情顯然輕鬆起來。
　
有的圍成小圈，擠在一起竊竊私語，有的獨自走回家，一路陷入沉思默想，有的人故意大聲說笑，褻瀆安息日。
　
有幾個人自作聰明地搖搖頭，暗示說他們能識破這一秘密，還有的人聲稱這中間根本沒有什麼奧妙，只不過深夜的燈火損傷了胡波牧師的視力，需要遮蔽。
　
過了片刻，胡波牧師隨著教民也走出來了。
　
他那蒙著面紗的臉從這群人轉向那群人，他向白髮蒼蒼的父老表示敬意，又以和藹的尊嚴風度招呼中年人，如同是他們的朋友和精神嚮導一樣，而轉向青年人時則顯示著愛護與威嚴。
　
他還把手放在孩子們的頭上，為他們祝福。這都是他每逢安息日的老習慣。
　
可是今天，回報他的禮儀的只有驚奇和迷惘的目光。沒有一個人像往常那樣攀附牧師與他同行。
　
桑德斯老爺，無疑出於疏忽大意，忘記邀請牧師進餐，自從牧師在此地就職以來，幾乎每個禮拜天都是在桑德斯家的餐桌上祝福的。
　
這一天，他只好獨自回到住宅，在關門時，他回頭看了一眼盯著他的背影的眾人。
　
一絲憂傷的苦笑從黑紗背後露出來，隱隱閃爍在嘴邊，然後隨同牧師一起消失了。
　
「真怪，」一位婦女說，「這樣一面普通的黑紗，婦女們常繫在帽子上，為什麼在胡波牧師的臉上就變得這麼可怕？」
　
「胡波牧師的腦子准是出了毛病，」她的丈夫，村裡的醫生說，「最難捉摸的是他這怪癖給人們的震動。連我這樣一個理智的人也不例外。這面黑紗，雖然只遮住了牧師的臉，卻影響著他整個的人，使他從頭到腳都帶著鬼氣，難道你不覺得嗎？」
　
「一點也不錯，」他妻子說，「我說什麼也不敢一個人跟他在一起，我真納悶他自己怕不怕自己！」
　
「人有時會自己怕自己的。」她丈夫說。
　
下午的禮拜情況與上午完全一樣。禮拜結束後，為一位少女鳴響了喪鐘。
　
親戚和朋友都聚集在那家房屋裡，關係疏遠些的相識則站在門口，談論著死者的美德。
　
突然他們中斷了談話——胡波牧師出現了，仍然戴著那面黑紗，現在它倒是恰當的徽記了。
　
牧師走進了停放遺體的房間，在棺材前躬身與自己已故的教民做最後的告別。
　
他低下頭去時，黑紗從他額頭上直垂下來，死去的少女要不是永遠闔上了眼睛，就會看見他的面孔的。
　
胡波牧師這樣急忙拉好面紗，莫非是害怕她的目光嗎？
　
有人親眼觀察了這次生者與死者之間的會面，毫無猶疑地說，在牧師露出面孔的一刹那，少女的屍體戰慄起來，屍衣和那薄紗的帽子也跟著微微抖動，雖然死者的面容仍保持著死亡的寧靜。
　
一個迷信的老太婆是這樁奇跡的唯一見證人。胡波牧師離開遺體去到哀悼者的房間，然後走到樓梯口，開始為死者祈禱。
　
這是一篇深情的、感人至深的禱文，充滿了悲痛，而又浸注了天國的希望，在牧師最悲傷的語音之間，似乎依稀聽到了少女的纖指在輕輕撥動著天堂的琴弦。
　
人們聽著覺得不寒而慄，雖然他們並不解其中深意。禱告中說，但願他們大家，和他自己，還有一切世人，都能像這位少女一樣，從容地迎接撕下面紗的最後時刻。
　
抬棺材的人吃力地走著，隨後是哀悼的人群，死者在他們前面，胡波牧師戴著黑紗在後面，使得整個的街道充滿悲傷的氣氛。
　
「你為什麼往後看？」送葬隊伍裡有人問他的同伴。
　
「我有種幻覺，」他說，「似乎牧師和少女的精靈手把手在一起走著！」
　
「我也這樣覺得，也是在那一瞬間。」
　
當天晚上，米爾福德村裡最漂亮的一雙男女要舉行婚禮。
　
胡波牧師平素是個憂鬱的人，但在這種場合總有一種平靜的喜悅，比喧鬧作樂更能引起共鳴的笑臉。
　
胡波牧師的這一特點比什麼都更贏得他的教民的愛戴。婚禮上的賓客焦急地等待他的到來，滿心以為整日裡籠罩著他的那奇異的恐懼氣氛現在一定會煙消雲散。
　
可是結果並不是這樣。胡波牧師一進門，人們第一眼看見的便是那可怕的黑紗，它曾為葬禮增添了更深的哀痛，現在給婚禮帶來的只能是凶兆。
　
賓客們頓時覺得似乎有一朵烏雲從黑紗後面滾滾而來，遮住了花燭的光亮。新婚夫婦站在牧師面前。
　
但是新娘冰冷的手指在新郎發抖的手裡顫慄著，她像死一樣的蒼白引起人們竊竊私語，說這是下午剛下葬的那個姑娘從墳墓裡出來進入洞房。
　
如果世上還有比這更慘澹的婚禮，那就是響起喪鐘的那著名的一次了。
　
在儀式之後，胡波牧師舉杯向新人祝賀，他的聲調溫和輕快，這本應像爐中歡樂的火花，照亮客人們的臉。
　
可就在牧師舉杯的瞬間，他在穿衣鏡裡看見了自己的形象，黑紗使他自己也捲進征服眾人的那種恐懼之中。
　
他全身顫抖，嘴唇發白，他把尚未嘗過的酒灑在地毯上，直衝進茫茫的黑夜裡。原來，大地也戴著自己的黑紗。
　
第二天，米爾福德全村只有一個話題，那就是牧師的黑紗。黑紗以及它背後的秘密成為街談巷議和婦女在窗前饒舌的材料。
　
它是酒店老闆向顧客報導的頭條新聞。孩子們在上學的路上也嘁嘁喳喳地說著它。
　
一個學樣的小傢伙用一塊舊黑手帕遮住了臉，這惡作劇不但使同學們膽戰心驚，把他自己也嚇得幾乎神智錯亂。
　
說來奇怪，教區裡那些多嘴的、好打聽的人們，沒有一個敢直截了當地把問題提到胡波牧師面前，問問他為什麼這樣做。
　
在過去，每當他有一點事情需人過問時，給他出主意的從不乏人，他自己也樂於聽從別人的規勸。
　
如果說他有什麼過失，那就是極端缺乏自信，哪怕是最溫和的責備也會使他把微不足道的小事看成犯罪。
　
儘管盡人皆知他這過分隨和的毛病，可是教民中間沒有一個人提起黑紗的事，對他進行善意的規勸。
　
一種既不明說、又掩蓋不住的恐懼使大家互相推諉，最後只好採取權宜之計，派出教會代表和胡波牧師面談，以免黑紗問題發展成為醜聞。
　
從來沒有一個代表團履行職務像他們這樣失敗過，牧師友好客氣地接待他們，但就座後卻一言不發，把挑開這個重大議題的重擔全部留給他們，這顯而易見的議題可能已在胡波牧師的意料之中。
　
黑紗箍在胡波牧師的額頭上，遮住了他的面部，只露出兩片安詳的嘴唇，嘴角上有時掛著一絲苦笑。
　
可是在他們的想像中，那塊黑紗卻似乎掛在他的胸前，是擋在他和他們之間的一個可怕的秘密象徵。
　
黑紗一旦拉開，他們就可以無拘束地談論它，可是在拉開之前卻不便啟齒。
　
於是他們就默然無語，心緒煩亂地呆坐著，不安地躲避著胡波牧師的目光，他們覺得這看不見的目光一直盯在他們身上。
　
最後，代表們無可奈何地回去了，向推舉他們的人交代說，事關重大，如果還不必要求召開宗教大會的話，也必須舉行教會會議。
　
黑紗使所有的人心驚神悸，但村中卻有一個人不曾被嚇住。
　
代表們沒有帶回什麼結果，甚至沒有敢於提出問題，她卻以自己個性的寧靜的力量，決定親自來驅散那越來越黑沉沉地、堆集在胡波牧師周圍的奇怪的陰雲。
　
作為他的未婚妻，她有權知道是什麼隱藏在黑紗之下。她借牧師來訪的機會，簡單、直率地挑開話題，這樣就使得事情對他們倆都容易些了。
　
牧師坐定後，她目不轉睛地看著那塊黑紗，但看不出震懾眾人的那種恐怖氣象：那只不過是雙層的絹紗，從額頭垂到嘴邊，隨著他的呼吸微微顫動。
　
「不，」她笑著大聲說道，「這塊紗沒有什麼可怕，只不過遮住了一張我喜愛的臉龐。來吧，我的好人，讓太陽從烏雲後露面吧。你先把黑紗摘下，再告訴我你為什麼要那樣做。」
　
胡波牧師的臉上閃過一絲若有若無的微笑。
　
「那個時辰會來的，」他說，「那時我們都必須摘下面紗。要是在那時辰到來之前，我一直戴著它的話，就要請你不要介意了，親愛的教友。」
　
「你的話也全是謎語。請你至少把遮住你的真話的紗摘去吧。」
　
「伊莉莎白，我願意的，」他說道，「只要在誓言允許的範圍之內。要知道，這紗是記號和標誌，我受誓言的約束，必須永遠蒙戴，無論在光明還是黑暗之中，獨自一人還是眾目睽睽之下，也無論是處於陌生人還是親密的朋友之間。總之，塵世間沒有人能看到它摘下。這淒涼的陰影必定把我和人世隔絕，甚至你，伊莉莎白，也永遠不能到達它的後面！」
　
「什麼災難落到了你頭上？」她熱切地詢問，「致使你要永遠遮暗自己的眼睛？」
　
「如果說它是哀悼的象徵，」胡波回答，「那麼，和大多世人一樣，我的痛苦如此悽楚，需要黑紗來打上記號。」
　
「可是萬一世人不相信那是無邪的悲痛的象徵呢？」伊莉莎白再次追問，「儘管人們愛戴你、尊敬你，難免會有流言說你隱藏自己的面目，是由於犯下了不可告人的罪惡。為了自己的神職，求你澄清這種流言吧。」
　
她向他暗示了村裡流傳的那些謠言的內容，說著自己臉上也泛起紅雲。可是胡波牧師仍然是那樣沉著。
　
他甚至又微笑了一下——還是那種悲傷的微笑，它像一道微光從面紗的陰暗處透露出來。
　
「如果我為悲痛而隱藏自己的面孔，這理由就很充足了，」他回答說，「如果我是為不可告人的罪惡而遮住它，那麼請問，難道有什麼人可以不這樣做嗎？」
　
他就這樣溫順而又固執地，拒絕了她的一切乞求。最後伊莉莎白沉默了。
　
有一會兒工夫，她陷入了沉思，似乎在琢磨還有什麼新方法，可以把自己的未婚夫從這樣陰暗的狂想中拉出來。
　
顯然，它即使沒有別的含義，也至少是神智不清的徵兆。
　
雖然她的性格比他堅強，淚珠也從她臉頰上滾了下來，可是一瞬間，一種新的感情代替了悲痛：她正漫不經心地望著黑紗，突然，好像空中驟然出現了一片薄暮的昏暗，面紗的恐怖包圍了她。她站起來，在他面前嚇得發抖。
　
「啊，你終於也感覺到了嗎？……」他悲哀地說。
　
她沒有回答，用手捂著眼睛，準備離開房間。他衝上去抓住她的手臂。
　
「對我耐心些吧，伊莉莎白，」他激動地叫喊，「儘管這面紗今生今世必定要擋在你我之間，也不要拋棄我吧！只要妳成為我的，在來世我不會再蒙戴黑紗，也不會有黑暗隔開妳我的靈魂！這只不過是現世的面紗，不是永恆的！啊，我一個人在黑紗後面是多麼孤獨、多麼害怕！不要讓我永遠留在這悲慘的黑暗中吧！」
　
「把面紗只摘下一次，對著我看一眼。」她說。
　
「不，那永遠辦不到！」胡波牧師回答。
　
「那麼，別了。」伊莉莎白說。
　
她抽回自己的手臂，慢慢地走開，在門口停下來，顫慄著向他長久地望了最後一眼，好像要刺破黑紗的秘密。
　
即使在悲痛中，胡波牧師還是微笑了。他想到，把他與幸福拆開的，只不過是這麼一個物質的象徵。
　
其實，這物件所投下的陰暗的恐怖，才必定會在最親密的情侶之間造成隔閡啊！
　
從那以後，誰也不再設法使胡波牧師摘下黑紗，也不盤問他關於黑紗的秘密。
　
有些人自認為超越常人的見識，指出那只是一種怪癖，這種怪癖常在正常人身上與理智的行為混合在一起，使他們顯得處處反常。
　
可是在眾人眼中，胡波牧師是不可救藥的怪物。
　
他不能平靜地在街上行走，因為，總會發現膽小怕事的人躲著他，而另一種人則存心擋住他的去路來顯示自己的大膽。後一種人的騷擾迫使他放棄了日落時到墓地去散步。
　
因為每當他倚欄沉思時，墓碑後面就會有人探頭偷看他的黑紗。傳說是死人的凝視引他到墓地去的。
　
使他痛心的是孩子們見到他就飛跑開去，他那憂鬱的形象還離得很遠，他們就中斷了最快活的遊戲。
　
他們本能的恐懼比什麼都更使他最痛切地感到，有一種非凡的恐怖交織在黑紗的經緯之中。
　
事實上，他自己對黑紗也極端厭惡，這是眾所周知的。
　
除非不得已，他從來不到鏡前，也從來不飲靜止的泉水，以免在清泉寧靜的懷抱中看到自己而嚇一跳。
　
從這裡便引出許多流言蜚語，說明胡波牧師犯下了掩蓋不住、而又只能隱約暗示的滔天大罪，致使他良心備受折磨。
　
於是黑紗背後仿佛有陣陣烏雲向陽光滾去。這罪孽與哀痛的混合物包圍了可憐的牧師，使得愛與同情永遠到不了他身邊。
　
據說魔鬼在黑紗背後與他相會。他就這樣永遠籠罩在黑紗的陰影之下，充滿了內心的顫慄和對外界的恐懼，時而在自己的靈魂黑暗中摸索，時而透過那層薄霧，凝望著慘澹的世界。
　
據說就是肆無忌憚的風也尊重他那可怕的秘密，從來不把那片薄紗吹起。
　
不過每當胡波牧師走過熙攘的人群時，還是對芸芸眾生的模糊面影淒然微笑。
　
儘管有這麼多弊端，黑紗卻有一個長處，那就是助長了胡波牧師佈道的威力。
　
他借助於那神秘的象徵物——因為沒有其他明顯的原因——對罪孽深重而陷入痛苦的靈魂具有異常的力量。
　
被他領回正路的人對他懷有特殊的恐懼。他們斷言，儘管以委婉的方式，他們在回到天國的光明大道之前，曾和他一起沉落在黑紗的背後。
　
真的，黑紗的陰影好像能使他與一切陰暗的感情共鳴。
　
垂死的罪人大聲叫著胡波牧師，非等他出現才肯咽氣，可是當牧師彎身向他們低聲撫慰時，他們就顫抖起來，因為蒙紗的面孔離他們這樣近。
　
黑紗造成的驚駭恐怖，甚至在死亡面前也不稍減！陌生人從遠方專程來聽他佈道，只因看不見他的臉，所以偏要看看他這個人，以資消遣。
　
可是其中許多人來時心情輕鬆，走時卻戰戰兢兢。有一次，在貝爾切總督的任期內，胡波牧師被指派作選舉的佈道辭。
　
他戴著黑紗站在長官、長老會和代表們跟前，給他們留下極深刻的印象，以致那一年通過的法案竟具有早期宗法統治時期的陰鬱和虔誠。
　
胡波牧師就這樣度過了漫長的一生，他行為無可指責，但陰暗的懷疑籠罩著他。
　
他和藹仁慈，但不為人所愛，甚至引起無名的恐懼。他與世人隔絕，他們的健康和快樂與他無緣，而陷入臨終的痛苦時卻總要他幫助。
　
流年似水，在牧師蒙著黑紗的額頭上灑下了白霜，他在新英格蘭一帶的教會裡頗有名望，獲得了胡波神甫的尊稱。
　
他剛到職時已經成年的一代現已相繼去世，他的教民一部分在禮拜堂裡，更多的則在墓地上。
　
終於有一天，他自己大功告成，生命臨到黃昏的盡頭，現在輪到胡波神甫長眠了。
　
在老教長的病榻前，燭光慘澹，人影依稀可辨。他沒有任何親戚。
　
在場的有儀表端莊而無動於衷的醫生，他正設法使病人膏肓的老人減輕痛苦。教會長老和其他各位以虔誠著稱的父老也在場。
　
威斯伯利教區的克拉克牧師，是個熱心的年輕人，他騎馬趕到垂危的教長床前為他祈禱。
　
還有護士，那可不是專門照料垂死病人的雇工，而是獨一無二的那一個，她那含蓄的感情，在沉默和孤獨中經受了歲月的寒霜而持久不衰，直到這死亡的時刻。
　
這就是伊莉莎白。除了她還有誰呢？胡波神甫那白髮蒼蒼的頭，躺在死亡之枕上，黑紗依然箍在額頭，遮住了臉，隨著他掙扎的每一次呼吸而微微顫動。
　
終其一生，那塊黑紗懸在他與人世之間，隔絕了人情溫暖和愛情幸福，把他禁錮在最淒涼的監獄之中，那就是他自己的心！
　
那塊紗現在仍然貼在他的臉上，似乎使得那陰暗的病室更加黯淡，並且在他面前擋住了來世的光輝。
　
他已經神志不清許久了，他懷疑地徜徉於過去和現在之間，有時竟跨進未來世界的一片混沌裡。
　
不時發著高熱，輾轉反側，消耗了所剩無幾的氣力。但即使在最痛苦的痙攣掙扎中，在最荒誕無稽的昏迷狂想中，當任何思想都失去了理智的力量時，他仍然提心吊膽生怕黑紗掉落。
　
其實，即使他那迷惘的靈魂會有所疏忽的話，坐在他枕邊的忠實伴侶也會轉過臉去為他遮住那副衰老的面孔；那在她最後一次看見時還是他正當盛年的韶秀容顏。
　
最後，瀕死的老人在精神與肉體的極度疲乏之中平靜地躺著，脈搏幾乎感覺不到，除了偶爾一陣深長而又不規律的呼吸預示靈魂即將離去以外，氣息也漸漸微弱了。
　
威斯伯利教區的教長走近床頭。
　
「可敬的胡波神甫，」他說道，「你解脫的時刻到了。你是不是已準備好撤除那隔絕現世和永生的屏障？」
　
胡波神甫開始時只輕輕把頭動了一下作為回答，後來，恐怕他的意思不夠明確，又勉強提起精神說道：「是的，」他有氣無力地說，「我的靈魂等待著這個時刻，已經疲憊不堪了。」
　
「你要考慮到，」克拉克教長接著說，「像你這樣一個畢生獻身於宗教的人，思想行為聖潔高尚，用凡人的尺度衡量可謂完美無瑕的典範，這樣一位教會長老，怎能給人留下話柄，玷污你身後的美名？我的兄弟，我請求你，不要讓這種事發生吧。在你走向永生的時候，讓我們有幸瞻仰你光輝的容顏吧。在撤除永生的屏障之前，讓我先掀去你臉上的這黑色的屏障吧。」
　
說著，克拉克就探身要去揭開這個多年的秘密。
　
這時，胡波牧師突然顯出這樣的力量，把周圍的人都嚇了一跳，他費力地從被子下面伸出雙手，死命按住了黑紗，決心作一番爭鬥，如果威斯伯利的教長竟跟垂死的病人動武的話。
　
「不！永遠不！」戴著面紗的教長叫道，「今生今世，絕對不！」
　
「莫測高深的老人！」嚇壞了的威斯伯利教長叫道，「你的靈魂是帶著怎樣可怕的罪孽去面臨最後的審判！」
　
胡波神甫快要斷氣了，最後的氣息在喉嚨裡咯咯作響，可是他雙手拼命向前摸索，抓住那即將逝去的生命，以便把話說完。
　
他甚至在床上坐起身來，在死神的懷抱中瑟瑟發抖，這時黑紗垂掛著，把整個一生的恐怖都聚集在一起了。
　
那情景可怕異常。神甫臉上常見的憂傷的苦笑又在黑紗的暗影後面若隱若現，逗留在他的嘴邊。
　
「你們為什麼獨獨見了我害怕發抖？」他說著用戴面紗的面孔朝著那些面色蒼白的圍觀者環視一周，「你們彼此見面也該發抖！男人躲開我，女人沒有惻隱之心，兒童驚叫跑開，只不過因為我的黑紗！其實它有什麼可怕，還不是由於隱約地象徵著的秘密？等有一天，等朋友和夫婦之間都能推心置腹，開誠相見，等人們再也不妄想逃避造物主的眼睛，卑鄙地藏匿自身罪惡的隱私，到那時，你們再為我這生死不離的象徵物而把我看作怪物吧！我看著我的周圍，啊！每一張臉上都有一面黑紗！」
　
聽眾驚恐地面面相覷，互相躲避，胡波神甫卻倒在枕頭上，成為一具面帶黑紗的死屍，慘澹的冷笑仍然掛在嘴角。
　
人們把他戴著面紗裝入棺材，戴著面紗埋進墳墓。
　
年復一年，青草在那塊墓地上生長了又枯萎，石碑上佈滿青苔，胡波神甫的臉龐也早已化為灰塵。
　
可是，想到它是在黑紗下面腐爛的，仍然使人不寒而慄。

二刷《孤味》+《孤味》短片版：恨入骨，愛入心。
.
#滿滿的雷請斟酌閱讀
.
.
.
.
#恨入骨卻也愛入心。
.
二刷《孤味》，發現電影有些細節處理的得很好，例如拈香的客人離去時，不能說再見的習俗。二刷電影也更加清楚人物間的愛恨關係。林小姐在生日會上唱《再會啦心愛的無緣的人》或是聽 Aiko 提起才知道過去幾年，陳伯昌和蔡阿姨都有回台南拜媽祖，她忍不住嘀咕了一聲：「怎麼我都沒遇到？」林小姐和丈夫多年未見，卻始終沒將對方放下。陳伯昌過世後，林小姐對丈夫的怨與恨更是找不到出口，所以她才會張牙舞爪，想要討個公道。但林小姐對丈夫只有恨嗎？只有恨怎麼會唱《再會啦心愛的無緣的人》？怎麼會嫉妒蔡阿姨？怎麼會給丈夫一個風光的葬禮？怎麼會前一秒才叫女兒們別跪拜父親，「反正過去幾十年他又沒有養妳們！」下一秒又立刻心軟，讓女兒跪拜父親？
.
經過這樣多年，林小姐對丈夫的感情究竟是愛或恨或怨或不甘心，可能連她自己也搞不懂吧。想想，每個人大概都跟林小姐差不多，人與人之間的感情事，有時很難分得一清二楚。
.
#女兒與他們的父母親
.
林小姐不願簽字離婚，大女兒宛青卻急著想跟丈夫離婚。林小姐罵宛青跟她爸爸一個模子刻出來，定不下來，但其實宛青是在母親身上看到她的侷限，明白母親的不開心來自放不下夫妻關係的執著。宛青想離婚，是害怕掉入跟母親一樣的狀況。
.
電影裡，宛青復發的癌症，連結起宛青對父親的情感、對死亡的恐懼、以及母親與姐妹們對她的關懷與愛。另一方面，#復發的癌症也是這家人的隱喻，宛青得知自己又得做化療時，她悲傷地說：「這一切又要重頭來過。」這段話不正是林小姐的心情寫照？陳伯昌的死亡，讓林小姐平靜多年的日子又起波瀾，簡直是十幾年前丈夫離去時的混亂狀況重現，讓她心力交瘁。
.
二女兒宛瑜想把女兒小澄給送去美國讀書，她說不想小澄未來只能結婚生子，希望小澄能有更多的可能性。宛瑜抱怨母親老是逼自己讀書，不讓她做自己想做的事。但宛瑜卻也用跟母親相同的方式去規劃小澄的未來，沒有過問小澄的想法。林小姐說宛瑜個性特別像她，這點倒是沒錯。林小姐年輕時把三女兒阿眉過給他人，「這樣也好，不用跟著我們吃苦。」林小姐如此自我安慰地說。想來，宛瑜要小澄去美國讀書，也是相同的出發點吧，或許不在自己身邊，小澄的人生才會更好過一點。
.
宛瑜不只教育女兒的方式深受母親的影響，還包括她對婚姻的態度，當宛瑜聽見丈夫跟陌生人講電話時，內心快速升起焦慮感，甚至主動跟丈夫說：「你是不是要跟我離婚？」。宛瑜對「男性/丈夫」的不安全感，源自父母親的婚姻帶給她的陰影。潛移默化與根深蒂固的不信任感，最難被根除，家庭對孩子的影響，往往比我們想像的更深刻也更有殺傷力。
.
小女兒宛佳對父母親之間的恩恩怨怨印象不深，所知也不多，她是家中唯一一個會跟父親以及蔡小姐私下保持聯絡的人。林小姐怨嘆自己這麼疼小女兒，還把餐廳留給她，沒想到小女兒卻是胳臂往外彎，向著那個背叛自己的男人。但我們不能怪宛佳對父親與蔡阿姨沒有敵意，這個家有很多風風雨雨，她的母親和姊姊都以保護為名，沒有透露太多訊息，對宛佳來說，父親就是父親，而不是負心漢。能夠跟父親和蔡阿姨和平相處是宛佳的幸福，#一個被好好保護的人心裡才沒那麼多的苦澀。
.
#消失的人與風箏
.
《孤味》有讓我想起《消失的情人節》，父親缺席，妻女深受影響。《消失的情人節》的父親欠女兒一碗綠豆豆花，《孤味》的父親則是來不及把手上的軟糖交到女兒手中。
.
「這首歌是陳昇的《風箏》，妳大姨的最愛。」
「陳昇是誰？」
.
陳昇看《孤味》，有沒有苦笑出來？《風箏》其實也是我的愛歌，當兵時，部隊用餐時間老會放這首歌，因此每次聽到《風箏》，我連結到的都是當兵回憶。剛退伍那幾年，常會想起當兵的往事，最近這十幾年，很難得再想起部隊的朋友(也失去了聯繫)。某方面來說，那些曾經跟我很熟悉、信誓旦旦說退伍後也會保持聯絡的弟兄們，成了我生命中消失的人。
.
#緣分
.
《孤味》之於我最溫柔的設定，不是林小姐讓出位置給蔡阿姨，讓她成為名正言順的妻子，而是林小姐對蔡阿姨說抱歉，自己沒簽字離婚，才讓她與陳伯昌無法結婚。蔡阿姨回說：「若是他沒先遇見妳，或許我跟他可能就沒這個機會在一起。」我們不是上帝，無法綜觀事物的全貌，眼中看到的事件只存在現下的一刻。但一件事是好或壞，有時需要時間的發酵，才能看出其背後代表的意義。一如陳伯昌沒跟林小姐有過一段關係、沒有被趕出(逃離)台南，或許永遠沒有機會認識蔡阿姨，又或者，林小姐哀怨丈夫的離去，卻也可能因為陳伯昌不在她的身邊，才有辦法專心發展事業，開設知名的餐廳。
.
#短片。
.
MOD 補上《孤味》的短片版，看完後覺得電影版是相當成功的延伸，人物更立體(女兒們的性格更清晰)，衝突更多，情感力道也更強悍。短版礙於篇幅，很多部分只能快速交待帶過，但我很喜歡林小姐跟蔡阿姨的幾場互動，不像長版的刻意迴避，短版的林小姐和蔡阿姨常常處在一個空間中，一個是陳伯昌的正牌妻子，一個是陪伴他後半輩子的伴侶，名份上林小姐佔了優勢，但現實生活卻是蔡阿姨才瞭解陳伯昌的生活點滴。告別式前一晚，蔡阿姨借宿林小姐家中，林小姐請蔡阿姨一起同床就寢，中間隔著一個小孫女，兩人輕聲談天，看似聊著蔡阿姨的服裝款式與色彩，暗裡卻藏著兩個女人年齡差距的比較、以及林小姐的遺憾與蔡阿姨的哀傷。
.
短版《孤味》是三個女兒與一個兒子(從頭到尾沒露面)，長版《孤味》則是四千金。短版片中，林小姐曾經夢見丈夫、陳伯昌告別式當天，炸好的蝦卷少了幾卷、片尾林小姐在車上唱歌時，出現男聲的歌聲與她合唱，有帶出些奇幻感受，是鬼也是思念。電影版只保留片尾歌唱戲，讓兩個分離多年的夫妻同唱一曲，圓滿了林小姐心中的遺憾。