剛剛收到【#Netflix】的消息，去年國片票房冠軍《#孤味》將在 2 月 5 日上架 Netflix ，此時間點當然是朝著農曆春節而來，至於去年 Netflix 放在這個檔期的作品，則是鍾孟宏的《陽光普照》。
　
對於《孤味》登上 Netflix ，以本片拿下金馬影后的 #陳淑芳 表示：「非常開心全世界都能看到《孤味》，把台灣女人持家的精神讓全世界都知道。」導演 #許承傑 則說：「透過 Netflix 將《孤味》同步分享給全球觀眾是很重要的里程碑，電影目前為止在香港、日本、韓國等亞洲國際影展放映過，我們也很期待國際上其他國家地區對於本片的感想。」
　
Netflix 的影響力有目共睹，《陽光普照》也透過 Netflix 的傳播，增加北美觀眾、影評、媒體等看見作品的機會，同時替今年奧斯卡的最佳國際電影拉抬一定的聲量。
　
而《孤味》於去年 11 月 6 日正式上映，目前仍在院線熱映，朝著 2 億票房前進，尚未看過此片的觀眾也能趁現在進戲院，待上線 Netflix 後再重溫。順道一提，昨天【丹眼看電影】曝光的 60 位影評人選出的 2020 年度十大電影計畫，在加權分數過後，《孤味》高居第 8 名，完整榜單可點此觀看👉 https://2020.dlc.tw
　
📝以下附上我去年撰寫的《孤味》評論，提供影迷參考。
　
「不論做什麼事情就要專心一致，要用心，這樣所有事情才會順著來，這就叫做孤味。」2017 年，台灣導演許承傑交出了 30 分鐘的短片《孤味》，由陳淑芳飾演片中主角，以「蝦捲」之味帶出台灣上一代人的家庭酸甜滋味。事隔 3 年，同名劇情長片也問世，並一舉入圍金馬獎最佳新導演、女主角、女配角等 6 項大獎，從短片走到長片，許承傑這份家庭醍醐味確實有一套。
　
許承傑是善用影像說故事的導演，開場戲便將陳淑芳的角色刻畫立體，陳淑芳游刃有餘的在早晨漁市走動，挑魚、抬槓、殺價，陳淑芳在販商間的份量極重，人人都需敬三分，許承傑僅用一場戲便將角色的俐落與強勢描繪而出，確立了「台南地頭蛇」的女性主場，讓觀眾秒瞬進入《孤味》的女性世界，建立陳淑芳掌握的主導性，而後續的角色曲線則能順勢推展，此開場是導演與演員的默契展現，相當夠水準，戲味十足。
　
揮別開場戲之後，《孤味》在陳淑芳（女性）的壽宴與龍劭華（男性）的死亡中展延故事，透過父親／丈夫的離世開啟家庭甚至家族（林家／陳家）間的對話與對立。在此陳淑芳久居台南的「孤單滋味」就慢慢飄散而出。壽宴本該歡歡喜喜，陳淑芳是餐廳老闆能掌握話語權（縱使已經將經營權遞給小妹），自在作主菜單，但女性的「自主性」，仍被男性突發的死亡掩蓋。這場壽宴迎來的死亡，揭示的是纏繞陳淑芳幾十年，揮之不去的男性幽魂。
　
或許大膽一點地進一步說，父親／丈夫角色的空轉，就成為推動《孤味》女人心事的主軸之一。雖然片中的男性看似是缺席的，但埋藏在雌性表層底下的，實則是雄性（父權）的生與死。甚至某程度來說，在上一代的傳統家庭中，陳淑芳這個角色所代表的，是仍被禁錮於父權底下的某種女性集體意識，就與開場在早晨漁市的強勢拉開距離，「獨守空閨」的「孤味」與女兒們的難解習題，就成了《孤味》黯然神傷的底蘊。
　
而在短片中礙於篇幅關係，僅深入刻畫陳淑芳的角色，到了長片就有了底氣好好編寫其他角色的發展，於是觀眾能看見編導試圖在後輩女性角色放入當代視野。謝盈萱飾演浪漫不羈的大姐翻轉了性別窠臼，這條線複雜的男女關係，謝盈萱始終掌握主動，隨著時代推進，女性不再是附屬，能要求離婚、能流浪各地、能主動親吻男性、更能向男性說教；徐若瑄飾演的二姐則在傳統女性意識下穩固家庭，且不只是女性的努力，男性在這條線也起了作用，徐若瑄與張翰因工作分居台北、台南，因兩人的溝通與包容，一白一黑、一明一暗，恰如其分地維繫起因距離、價值觀相左可能瓦解的家，便走向與陳淑芳截然不同的婚姻關係；小妹孫可芳年紀輕輕則承繼家業重擔，此外也成了陳淑芳和丁寧（丈夫的外遇對象）的溝通橋樑。
　
關照這些女性角色，或許能聯想於李安的《飲食男女》，三位女兒都代表了某種女性群體，是男性導演視角下的女性樣貌，且極其呼應時代。更重要的是，這群女性某程度就算被上一代籠罩，仍長成自身的獨特模樣，許承傑舉重若輕地化解家庭與成長間的因果循環。
　
隨著劇情鋪陳，最需解開的是陳淑芳對丁寧的女人心結，而與其說將矛指向丁寧，更像是陳淑芳的自我療癒。這條線的關係轉折，許承傑先是利用連結生人與亡者的橋墩（片中的靈堂位置使得祭拜者都須過橋）讓兩人首度碰面。在此許承傑的構圖是精準的，陳淑芳位在橋上，丁寧則居於坡下，無論是正宮／小三，或是台南主場／台北客場的關係，皆暗示了兩人的上下態勢，當然，也映照了前者強勢、後者婉約的個性。光是這場戲，角色不用一句台詞，許承傑便利用影像給出諸多細節，是漂亮的一筆。
　
而後兩人的關係逐漸從上下扭轉至平等，尤其在關鍵的廟宇戲，在神佛面前，丁寧手持線香與陳淑芳平起平坐，這才透入陳淑芳的心房／防，讓陳淑芳與自我的和解有了可能。
　
最終，陳淑芳將自身秘密如告解般攤向女兒們，釋放自我，開悟式的由內將男性幽魂轉移給丁寧承接，而丁寧與謝盈萱淚水中的相知相惜，皆化做某種溫情的延伸，《孤味》在片尾就以交叉剪輯的方式，道出和解與放下。此等處理手法是好是壞，則見仁見智。
　
至於陳淑芳在葬禮之後便自由自在，禁錮女性的牢籠（男性），隨著火化大體的烈焰一把燒去，坐上象徵自由的計程車，這時再度於計程車內高歌「青春的味，酸甘甜。」許承傑鏡頭一轉，望向悠遠而深沈的大海，結局、開頭的海港與計程車，成了首尾呼應的遙相對望，經過 2 小時片長的鋪墊，陳淑芳的角色心境就此截然不同，開場的強勢轉化為放下，女性的浪潮在《孤味》中反覆拍打，洗滌過後的靈魂，寧靜而安穩，縱使海面底下暗藏洶湧，但許承傑顯然給予這群女性角色不明而喻的溫柔，是本片最令人動容的筆觸。
　
綜觀全片，許承傑緩慢且有力地拆解家庭關係，一針一線細細交織出台南家庭無法言說的婚姻／父女風暴，兩代女性的生命，因男性而不可承受之重，便如千鈞鼎般的存在。而《孤味》則在潛移默化之中，逐步利用這千鈞鼎烹煮台南蝦捲、台北咖啡館軟糖，從人情、地域的差異性中，熬煮出家人間剪不斷、理還亂的鹹甜滋味。
　
類似的作品調性能對標是枝裕和的《橫山家之味》，去年香港也出了一部《花椒之味》，這些作品都以食物喻情，走入家庭、感知人心，而作為一個初執劇情長片的導演，許承傑雖然沒有走出新意，但也四平八穩地說完一場女人心事。
　
女人柔似水、堅如鋼的百種姿態，在《孤味》中鮮明而細膩，是許承傑對女性角色的細膩觀察，而這份台南女性的家鄉味緩緩飄香而出，療癒且道地，成了今年台灣電影特別的存在。
　
#過年配蝦捲

【2020金馬獎總評（男演員）：男主獎歸喜劇演員？男配三強鼎立！】

►
【最佳男主角】
李國煌《男兒王》
劉冠廷《消失的情人節》
林柏宏《怪胎》
莫子儀《親愛的房客》
林家棟《手捲煙》

．
與往年不同，今年金馬獎給了喜劇電影的表演更多空間。飾演「慢半拍」阿泰的劉冠廷在《消失的情人節》之中成功包辦笑點與淚點，喜劇節奏拿捏得宜，尤其片尾的豆花戲，深情地讓觀眾完全忘記這個角色其實根本是一個變態的事實。甚至可以說，演員的戲使得觀眾都忘掉了劇情本身的缺陷。

．
劉冠廷今年共有七部參演作品問世，其中有五部入圍金馬獎，除掉只是龍套性質的《打噴嚏》，他在《無聲》、《同學麥娜絲》和《腿》都有一定的戲份與演技展現。尤其他在《同學麥娜絲》之中，搖旗吶喊「鳴添會更好」，拉抬了整場戲的張力，是今年最佳演出片段之一。

．
雖然各位可能會質疑，既然今天要比的是《消失的情人節》，為何要談其他作品。但大家也要知道，屆時複選與決選評審是全部的片都要看，如此表演面向多變的「劉冠廷宇宙」，多少會讓人對他增加不少好感，無形中對他角逐男主角也會形成助力。

．
但許多影迷可能更看好的是《親愛的房客》的莫子儀，他在戲中不以言語述愁，透過沉鬱而內斂的神情勾勒自己所陷入的生命困局。同樣也可以說，如果不是莫子儀，這部作品其實也很難讓人輕易帶入，他的個人魅力厥功至偉。許多人認為臺北電影獎影帝的殊榮，說明他很有機會進一步封帝，然而事實上史上還沒有一位演員在北影獲封影帝之後在金馬獲獎（李康生《郊遊》是先得金馬才拿北影影帝），宛如一個魔咒。

．
唯一來自香港的林家棟，這次以《手捲煙》的華籍英兵關超一角入圍。其實這次提名來晚了，早在《樹大招風》（2016）那年，他就已經備受看好。只是當時畢竟是切成三主角式的演出，這次他獲得了更全面地發揮機會。從對社會的漠然，到協助南亞裔毒販躲藏之後，一股人情味的滋生，再從他昔日的悔悟帶出負罪感。其實角色的情感弧線堪稱完整，令人想起前幾年《淪落人》（2018）中的黃秋生。但本片在關超這個角色的刻劃上更為可信。

．
林柏宏的表演也不容小覷，為了進入導演廖明毅創造的強迫症異世界，他與謝欣穎雙雙放下了表演教條，成功走進這個世界觀之中。只是論起戲份、對整部電影的主宰程度，他或許還比不上《男兒王》的李國煌。以《小孩不笨》（2002）在台灣獲得知名度的李國煌本身是新加坡的硬底子喜劇演員，若非金馬過往不太有機會聚焦如此鬧劇／喜劇類型的表演，他可能早有機會獲得金馬提名。

．
在這次的《男兒王》，他放下了直男大叔形象，以扮裝皇后登場，並獻唱福建話版本“I Will Survive”，令人笑到不能自已。其中一場他急中生智假裝被附身的戲，乍看之下只是搞笑的綜藝類型演出，但他對女性儀態的巧妙模仿，其實難度甚高。如果這部作品的目的是為了讓觀眾發笑，那李國煌不僅完成任務，還推到了極致。令人好奇金馬評審能否打破過往演技獎的框架，讓他的表演獲得肯定。

►
【最佳男配角】
納豆《同學麥娜絲》
鄭人碩《同學麥娜絲》
張少懷《腿》
戴立忍《刻在你心底的名字》
金玄彬《無聲》

．
這個項目的態勢是很明顯的。《同學麥娜絲》的鄭人碩與納豆以及《無聲》的金玄彬可能形成三強鼎立的狀況。鄭人碩在劇中飾演的電風，可以讓大多數台灣中年男子心有戚戚焉。受迫於主管權威而不能做自己，因為種種現實考量選擇踏進婚姻卻又覺得若有所失。鄭人碩這次的表演不像過去《醉．生夢死》（2015）、《川流之島》（2016）和《角頭2：王者再起》（2018）等片一樣這麼有爆發力，但那種對自我的壓抑與悲憤其實更生活流，表演依然觸動人心。

．
但如果要論爆發力，這次最令人驚豔的還是納豆（附圖左）。過去看《一路順風》（2016）並不覺得納豆值得入圍，因為我總覺得自己看到的還是「納豆」這個綜藝出身的人物。但這次他卸下了過往的形象，不以喜劇示人，透過一場沿路痛哭的戲，向世人宣示他可以是一個全方位演員。那種自我否定、窩囊的邊緣性，到最後獨自向年少時光的女神道別，角色本身就極具張力，而納豆也詮釋得近乎完美。

．
來自韓國的演員金玄彬在《無聲》中同時飾演一名施暴者與受暴者，由於所飾演的是一名聾人，他只能運用手語、表情與其他肢體動作去傳遞他的感受。他的外型已經符合了我們對霸凌者的刻板想像，導演柯貞年進一步卻是要讓他能在不說話的情況下，透過情節去讓觀者扭轉對他的看法，不過情節的作用終究還是輔助。所幸那場極具爆發力的天台戲，金玄彬一口氣將角色衝上最高點，成功動搖了觀眾心中的定見。若不是他的怪物級表演，整齣戲甚至有垮掉的風險。

．
而金馬獎由衷關照的戴立忍，這次又以《刻在你心底的名字》獲得第六次男配角提名。這次的角色與《六弄咖啡館》（2016）如出一轍，同樣是飾演高中生數十年後變成大人的樣子。可能戴立忍本身形象就帶有一種倜儻的滄桑感，所有觀眾看到自己深愛的男孩變成他都可以接受。而戴立忍也確實就是有能力去複製「年輕的自己」的一些小細節，雖然戲分少，但確實有畫龍點睛的作用。

．
反觀同樣戲份少的張少懷，雖然本身一出場就是給人一種難以言喻的古怪幽默感，頗為討喜。但回歸到所謂角色的設計、演員本身的表演，其實他在《腿》的演出，完全不足以獲得提名，評審對他的偏愛令人費解。這個席次應該讓給其他在今年有所發揮的男演員，包括同戲的金士傑、《無聲》的劉冠廷、《刻在你心底的名字》的曾敬驊等人其實都更夠資格才是。

——————————————————
11/21第57屆金馬獎線上直播就在myVIdeo
想線上掌握金馬第一手消息或回顧歷屆金馬作品就上myVideo https://www.myvideo.net.tw/event/GHFF/
——————————————————

．
．
本屆金馬獎延伸閱讀
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2827694697333255
【金馬57完整入圍名單統計】
https://www.ctwant.com/article/85682
影爆點／翁煌德：港片孤軍奮戰　國產四強鬥陣搶金馬（劇情長片預測）
https://www.ctwant.com/article/82782
影爆點／翁煌德：喜劇重磅來襲　5帥發功搶金馬（男主角預測）
https://www.ctwant.com/article/84266
影爆點／翁煌德：怪咖齊拚后冠　60年老將力戰菜鳥搶金馬（女主角預測）
https://reurl.cc/avD2o3
〈7影評人金馬預測｜變裝皇后李國煌險勝莫子儀 陳淑芳過半力壓桂綸鎂〉
https://theinterview.asia/sharing/34561/
〈2020年金馬獎的東南亞電影〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2945221972247193
【2020金馬獎總評（動畫片）：亮點盡在短片類】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2947923161977074
【2020金馬獎總評（劇本）：無聲勝有聲，孤味一支獨秀】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2950760995026624
【2020金馬獎總評（新人）：演員與導演，各是五取三】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2953350748100982
【2020金馬獎總評（劇情短片）：新人輩出，生死血戰】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2955732521196138
【2020金馬獎總評（女演員）：淑芳阿姨拚雙獎】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2958415707594486
【2020金馬獎總評（紀錄片）：中國背景之作傲視本項】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2962151160554274
【2020金馬獎總評（劇情長片+導演）：有情人終成眷屬】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2960899530679437
【2020金馬獎的19個如果】

#男兒王 #劉冠廷 #消失的情人節 #林柏宏 #怪胎 #莫子儀 #親愛的房客 #林家棟 #手捲煙 #李國煌 #納豆 #鄭人碩 #同學麥娜絲 #張少懷 #腿 #戴立忍 #刻在你心底的名字 #金玄彬 #無聲 #金馬獎 #金馬影展
金馬影展 TGHFF myVideo 影音隨看

【追憶似水年華 2000年代之6】聯合副刊
李屏瑤／松鼠之年

＋

是有些風雨欲來的徵兆。

窗外的路樹隨著一致的節奏搖晃，電台報出某縣市宣布明日停班停課的消息。天色將暗未暗，設計總監拉開隔間門，叮囑同事們把手邊的東西收個尾，趕快回家。

颱風假過後的上班日，沿著人行道走，仍能感覺暴風雨過後的餘緒。花式爆開的傘，被吹倒的自行車，散落一地的枝葉。進公司後先掃除，設計同事在前陽台發出驚呼，我與另外一個設計跑過去看。有隻麻雀倒臥在陽台的一角，雙眼緊閉，小小的頭顱有不太自然的凹陷。想必是在風雨中努力尋找過可躲避之處，而颱風太劇烈。

我找來誠品書店的紙袋，將麻雀暫時安放在內。整個早晨，袋裡的麻雀放在我們的辦公桌之間，接上被中斷一日的日常，該補上的工作進度還有很多。很小的突發事件，卻不需要討論，同事們都認可那不是垃圾。午餐時間到，四人步行至附近的公園，用免洗筷跟塑膠湯匙，在樹下勉力挖出一個洞。雙手合十，輕誦數遍南無阿彌陀佛，埋葬陌生的麻雀。

想想是年輕而且一廂情願的浪漫，畢竟當時的我跟同事們都是二十幾歲的人，資深設計還沒正式搆到三十歲的邊，就已經被其他人稱為姊姊了。因為年輕的緣故，對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應，還有大把的時間去好好對待一件很小的事。

大學畢業後我持續在咖啡館打工，工時拉得很長，一週可能去五至六天，手邊仍有家教工作。不太積極地投履歷，第一場面試就被錄取。編制簡單的廣告工作室，我得到的頭銜是文案。老闆兼創意總監是一對夫妻，一人文案出身，一人設計出身，恰到好處的分配。除了我之外，還有三位設計同事。在前一個文案離職後，到我能跟上進度前，我老闆負責寫完所有的大小標跟內文。老闆慣用紙筆工作，他寫完後會找我過去討論，解釋方向跟切入點，接著我就將這些內容打成word檔，在這些過程中反覆學習跟演練。每週要交練習稿，被刪改，被調整，然後慢慢長出一點語氣。

那是我見過擁有最多書籍的公司，某方面也是我選擇來此上班的原因。老闆很有帶新人的耐心，也具備買書的豪氣，連走廊都做成一面長長的書牆。他跟我說，上班的時候可以盡量讀書，如果文案真的寫不出來，就去逛個書店也沒關係。藝術書店的業務每隔一陣子會拖著行李箱上門，搬出數十本磚頭般的外國書刊，若創意總監覺得可以參考，便立即留用。

除了眾多書籍外，會送來的還有每日的四大報，加上每月不定時抵達的各家雜誌，長桌上永遠堆著滿滿的紙本。工作室的主要客戶為房地產，下很多廣告，也要看很多別人的廣告。

上班首週我購入兩本黑色活頁筆記本，一本抄寫所見的一切有趣文案，一本專門抄寫房地產文案。工作室將過期的雜誌回收前，我割下覺得有意思的篇章，可能是採訪，可能是影評，可能是商品文宣，全部放進透明文件收納夾。文案工作三年，積累十幾本寫滿的空白筆記，跟二十幾本文件夾，一直到前幾年搬家，才下定決心回收掉這些紙本。

彼時我還抽菸，抽caster 5。代購與網購皆不發達的年代，只能仰賴出國的朋友買，很珍惜地抽每一根菸。幾乎全工作室都抽菸，但地點限定後陽台，可以看到一點點天空跟帝寶的花園造景。應當是《康熙來了》的全盛時期，前晚的節目是同事之間的共通話題，偶爾還會在附近的早餐店遇到小Ｓ。

房地產客戶相對穩定，加班也不至於太誇張，身在廣告業，勉強擁有稍微健康的肝。每日早起坐在辦公桌前，一邊吃三明治喝奶茶一邊配奇摩新聞，吃完走去廚房幫大家煮一壺咖啡。創意總監心血來潮會點下午茶，她請客。通常是有厚片吐司的那家，菜單在眾人手上傳一圈，拿筆作記號，同事打電話去叫，店家不忙的話很快就送過來。初入職場的前幾年，儘管msn都開著，有事還是越過層板跟對方講。關於紙本跟聲帶振動的，日常跟人際往來實打實的最後數年。

加班太晚，可以報帳坐計程車回家。而坐計程車上班這種想來奢侈之事，一次都沒有過。作為社會新鮮人的我，會在無印良品的年度計劃本上記錄每一筆開支，將薪水明細表收好。第一次領到三節獎金，在凌晨的敦南誠品買了兩袋書，已經算是當時的小小放縱。沒想到十年之後，我會變成一個下雨就想叫uber的人。

工作內容漸漸上手，除了出門看新建案、看預售屋、跟客戶開會提案外，每週都有些固定的待辦事項。房地產屬於高端商品，下廣告大方。若是新案上市，每週必有報紙二十全（全版）廣告，大概一個月後，調整成十全（半版），接著再減半，以此類推。即將完售，或是完售謝幕，又會刊登全版的感謝公告。也會在時尚雜誌與商業雜誌刊登彩色跨頁，偶爾買封底。

最複雜的卻又最簡約的，就是戶外看板，尺寸不一，大型建案的戶外廣告可能多達十幾個，人車都是匆匆經過，眼球所能掃過的資訊有限，每一則要依照高度、大小、空白處，去思考放怎樣的文字才能達成效益。路上派發、投遞信箱的各種尺寸印刷品，或者是因應夏季贈送的扇子，所有有字的地方，都是文案守備範圍。

我自己遇過的全盛時期，手上同時有五個建案在進行，每天都有下不完的大標小標跟內文。有次忙到頭昏眼花，我跟設計都沒校到DM上的錯字，幸好最後關頭有人發現，不然一失手就是上千份。最驚心動魄的便是戶外廣告的印製，總是坐在電腦前反覆校對檔案，若有錯字，就是幾百級字的巨大失誤。

以上都是對外的。不被一般大眾看見，卻又最重要的文案，就是屋主專屬的說明書。一個建案的誕生，從鋼筋的綁紮工法、防震結構的血統、氣密窗的品牌，都必須仔細查好資料，消化後重新寫過。曾經碰過一個超大型建案，公共設施就有十幾個不同的房間，用編號太制式，光是取名就令人頭痛。幸好那個建案屬於台灣人極為喜愛的歐式建築，我借用希臘諸神的名字，安然度過這一關。

工作室人不多，關係緊密，很多時候需要互相支援，協助拍攝、尋找道具跟場景。曾經訂來滿坑滿谷的點心，擺滿豪宅內挑高大廳的長桌，多層蛋糕架，極美的茶具，四周架滿燈具，一日未盡，彩度甚高的蛋糕們已經發出甜腐之味；需要真人的拍攝計畫，工作室會一口氣湧進幾十名模特兒試鏡。我們會先從寄來的Model card中選擇適合的人選，跟經紀公司聯絡，通常對方帶來的會是+1+2甚至+3+4，人人有機會。

有些特殊狀況會選擇外國模特兒，許多外國模特兒並不居住在台灣，他們如同侯鳥，在每個國家待上幾個月，努力接滿工作。幾年後我去曼谷旅行，在最熱鬧的Central World百貨區抬頭一看，見到一個熟面孔。我記得當時的工作需要換上正式禮服，禮服太緊，模特兒在拍攝過程中漸漸失去血色，她說沒關係，但想要喝水，我遞給她插著吸管以免掉妝的礦泉水。在曼谷的戶外廣告是休閒服，看起來很舒服的棉質上衣，真是太好了。

偶爾會有奇妙的要求，例如需要一隻最高貴的狗，當時臉書還不盛行，我跟設計同事們想盡辦法去找各種社團、奇摩家族、部落格，最後商借來了一隻極美的阿富汗犬，沒記錯的話日薪6000元。此狗中分，像極了甘道夫。也曾經需要黃綠色的鳥，同事去萬華鳥街選了一隻，鳥價很便宜，租不如買，老闆補充，之後不想要可以送回去。拍攝完畢，同事把鳥帶回家養，某日在後陽台抽菸時，同事哭著說鳥的頭上長蟲，已經擦藥了，可能救不回來。

我有點忘記後續的細節，畢竟那是工作密度極高的一段區間。連續加班後的週末，我跟母親出門吃飯，突然心悸，車直接開進醫院急診室，衣服一下子被拉開，我猜想那是母親第一次發現我穿束胸。檢查結果沒太大問題，要定期觀察，領回一小批色彩鮮豔的藥丸。

週一回去上班，同事的螢幕仍舊是上週的窗景。大型建案尚未有人入住，夜晚的外景照中，建築物的內部一片黑暗，同事只能用土法煉鋼的方式，放大原始檔，將每一扇窗戶點亮。另一個同事失戀了，大白天的，創意總監從辦公室拿出一瓶紅酒，立刻開給大家喝。如果當時的我不是那麼年輕，一定會在那間公司待得更久。

在按著脈搏數心跳的日子裡，等待很久的女生再次出現了。

工作很忙，我拖了好一陣子才跟她碰面。那之前有許多個深夜，我站在路邊，反覆構思幾十字容量的簡訊該怎麼寫，打了又刪，始終難以送出。我們吃飯，我食不下嚥，沿著羅斯福路的紅磚牆走，在我還沒開口說些什麼之前，她說，她交新的女朋友了。我們繼續穿行在溫州街延伸的各種小巷，說許多話，有更多沒說的話。一路亂逛，走到師大的小公園，在很窄的小路與人狹路相逢，已經入夜，有盞燈把來人的臉照得明晃晃的。是更久沒聯絡的朋友，對方以為我為了這個女生拒絕她後，就已經有兩三年沒講過話了。我跟女生繼續散步，去搭末班捷運，我應該有說一些祝福的話，隔天照常坐在辦公桌前敲打鍵盤。

後來聽聞巧遇的那個朋友要離開台灣，我打電話過去，她接了。問她什麼時候有空碰個面，問了幾個日期，她都說沒辦法。再問什麼時間比較方便呢？她停頓許久，用她一貫的溫柔語調答：這輩子都沒有。後來對方就出國了，我想我們不再是朋友。

隔天繼續上班，在途中的美而美買冰奶茶跟漢堡蛋，大口吃完。固定翻每日報紙，看奇摩新聞，股市持續探底，金融海嘯正在席捲整個世界，剛畢業的學妹面試好幾個工作，薪水都是22K或23K。我努力檢查每一篇文案，確保沒有錯字，把每一個可能的錯誤，逆著吞回肚子裡。沒有人知道這個調整的過程，只看到結果。而其實什麼都沒有發生，一切都已經經過了。msn上有些人漸漸不再上線，後來的時代甚至沒有msn了。

某個尋常的日子，我過馬路，樹海下六線道大馬路中央，趴著一隻松鼠，天氣很熱，柏油路想必極燙，松鼠一動也不動，尾巴還是蓬鬆的。沒有一台車為松鼠停下來。

＋
本文為聯合副刊邀稿，為2000年代的某一年而寫，
謝謝主編盛弘讓我參與這個切面紀錄。
在最近刊登，恰好趕上一波十年前舊照風潮（掩面）。

也想謝謝第一份工作的總監們的照顧，
謝謝當時的同事，謝謝那間有美好窗景的工作室。

更多照片（？）請見此：
https://udn.com/news/story/12661/5007472