雖然戶田惠梨香的生日剛過不久，但還是翻了一下前陣子滿有意思的報導。
⠀⠀⠀⠀
渣翻｜戶田惠梨香俐落的生活方法「我不需要以犧牲其他東西為代價得來的幸福」
⠀⠀⠀⠀
｜我想要當個普通人，因為我做著詮釋人的工作｜
⠀⠀⠀⠀
國中畢業後從兵庫到東京的戶田，在遇到「空中急診英雄」這部作品的四年間，同時間接了好幾份電視劇的兼職，一天平均只睡了2～3小時。
⠀⠀⠀⠀
戶田：「剛進入這行的時候，最花時間的是要接受『這就是演藝圈』的種種理所當然的演藝圈規則。」我的打工經驗是零，第一份工作就是藝人的工作，不管是從世俗眼光來看都是難以接受的規則，或是誇張的長工時也好，我只能抱持著『這裡就是這樣的世界啊』的想法強迫自己接受它。」
⠀⠀⠀⠀
受了那段時期的影響，10幾歲的戶田產生了「我不想沾染上太多演藝圈氣息」的強烈想法。
⠀⠀⠀⠀
戶田：「因為是藝人，出門時需要變裝，需要住在隱密性高的房子裡，並且免不了需要犧牲一些個人隱私的這種想法，我仍然無法贊同。我只是個普通人，也正因為我做著詮釋普通人的工作，讓我抱持著繼續當一個普通人的這種想法。」
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
｜我想成為演員｜
⠀⠀⠀⠀
曾經在兩位被稱為名演員的演員口中聽過「執著於普通」這種類似的發言。第一次是在田中裕子小姐口中聽到。「作為一個演員，我在陽光下晒衣服的時候比在聚光燈下的時候更幸福。」在彩之國琦玉藝術劇場，當時還是藝術監督的蜷川幸雄的房子裡說這句話的時候，已經是13年前的事情了。
⠀⠀⠀⠀
第二次是從樹木希林奶奶身上聽到，在演出是枝裕和監督的《比海還深》時，她曾經這樣說過：「是枝監督厲害的地方在於，他能夠把演員一些普通的動作提煉萃取出來。」「能夠自然做到邊料理邊說台詞這點其實非常困難的，因為有些動作是演員平常習慣的展現，對演員來說，小心翼翼的過著日常生活是非常重要的事情。」
⠀⠀⠀⠀
戶田：「啊啊，這件事非常感同身受，為什麼在這世上，特別是在演藝圈裡充斥著一種『女演員就該是這個樣子』的氛圍呢…。例如，常聽到『對於女演員來說牙齒泛黃是件很不好的事』，我常想這樣說『如果劇中的每一個人都做過牙齒陶瓷貼片美白的話看起來不是很奇怪嗎？』當然，對藝人或是模特兒來說，追求外表的極致是一件好事，雖然我是個在演藝圈打滾的藝人，但是我更想扮演好一個稱職的『演員』。」
⠀⠀⠀⠀
這段話是戶田小姐告訴我的，讓我不禁想起在訪談前的拍攝情況。她信任她的妝髮師、造型師、攝影師，甚至自己完全不照鏡子，也沒有確認攝影畫面。當有人提出請她坐坐看這張低矮的椅子，她雙腳大辣辣的張開坐下，她的長褲寬大的布料散開，呈現出一種美麗的輪廓。她不太在意自己的姿態，很開心能夠看到這樣的率性。
⠀⠀⠀⠀
戶田：「但如果你問我『正常的標準是什麼？』我可能沒辦法好好的回答出來，但不管怎樣我都不想活的太累。我不想從特定的角度看待一件事情，我想從生活中愛護和尊重身邊的事物。我想透過身邊的人事物找到充實自己生活的辦法。」
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
｜不想因為工作而犧牲其他東西｜
⠀⠀⠀⠀
戶田小姐似乎完全沒有任何為工作而犧牲自己的愛情或家庭的想法，我認為這是一種令人耳目一新的工作和生活方式。
⠀⠀⠀⠀
戶田：「我完全沒有這種想法。不想要因為工作而犧牲其他事情。當然，在剎那間還是會有些順序存在。就像是現在必須集中在工作上。但就我而言，從二十歲開始就想要在工作和私生活間取得一個平衡。」
⠀⠀⠀⠀
取得工作與私生活的平衡在現在被認為是理所當然的事，但在十年前也就是戶田二十歲出頭的時候，仍有許多人會愛管閒事的問：「在該努力的年紀同時追求愛情與私生活是可以的嗎？」而在演藝圈裡，有一種不成文的規定則是當一個人年輕的時候，理所當然的應該注重在工作上。
⠀⠀⠀⠀
「當我必須說服我周圍的成年人時，我還滿直接的，我把自己的價值觀融入到話語中，直接砸到他們臉上。例如：『所以說努力工作的時期是到什麼時候？』類似這種。
⠀⠀⠀⠀
當我十五歲搬到東京時，滿腦子都是自己會成功的想法，但別人看起來或許我只是只是個不明白演藝圈水有多深，且初生之犢不畏虎的小女孩。但另一方面，我對成功的理解是，能夠做自己並走出屬於自己的路。還記得有時候，我會為了讓大家認可我的演技把自己逼得很緊，結果整個人卻垮掉了，同時也對人失去了信心，現在的我還在學習演技的路上走著。」
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
｜對工作與私生活都注入全部的能量｜
⠀⠀⠀⠀
對戶田小姐來說，她在演藝事業上投入了大量的精力，同時也希望私生活能夠幸福，但她似乎沒有分配好自己的精力，不管是工作還是私生活都卯盡全力百分之百的在努力。
⠀⠀⠀⠀
戶田：「對啊，所以真的很累（苦笑）。特別在演技方面，直到『大戀愛～和忘記我的你』和晨間劇『緋紅』結束，我不斷的在精進自己的演技。我是一個對於演技很斤斤計較的人。二十歲前半我很熱衷於發展自己的長處，二十歲後半的我一直在摸索該如何減少身體上的疲憊。
⠀⠀⠀⠀
然後在『大戀愛』這部劇中，我第一次有了卡在角色裡的經歷。從那一刻起，我就被一股想要站在最耀眼地方的願望所驅動。『祕密內幕～戰鬥吧！派出所女子～』的藤這個角色與另一個女性組成一對派出所警員搭擋，我被有著一副絕美面孔，內心卻住著一隻大猩猩的這個角色吸引住了。但是原作是一個個短篇匯集起來的故事，想要深入了解藤這個角色的故事是意外的困難，這是我目前正在努力的事情，也是為什麼我覺得做這件事是值得的。」
⠀⠀⠀⠀
曾經戶田小姐說過「藤是表裡一致的角色」，對於什麼樣的提問戶田都能夠直接了當的回答，看來戶田小姐也是個表裡一致的人呢。
⠀⠀⠀⠀
戶田：「其實還是有喔（笑）。我會把內心想到的想法原原本本的說出來，有時候也會說些不好聽的話，儘管是這樣，我不會把內心的所有都曝露出來。這點我想藤也是一樣的。我演過很多角色，我發現當人們有缺點時，他們會顯的更有魅力。夥伴是一種能夠彌補對方弱點的關係，你可以透過與人的相處之下得到啟發或成長。我想這不僅發生在故事裡，也會發生在拍攝現場中。而我只對自己的成長感興趣（笑）。」

[酸枝椅的虧欠]

廿多年前，香港人移民加拿大，會去購買整套的酸枝家具，寄箱船運到彼邦。那些年酸枝家私相對較化算，木材靚，師傅手工好。隨歲月洗禮，家具越變越美麗。

到了外國，才知道這些家具的矜貴。加拿大房子大，買IKEA家品的品質已經算是不錯，當地便宜的家具很多，貴價的，一般人買不起。

而這些酸枝家俬，竟成為了緊急回流家庭，送親友的最名貴禮物。

多倫多Suburb獨立屋林立的小街，住了亞裔華裔印度裔，白人是小數。大部份人各家自掃門前雪，唯獨一對黑人夫婦Mary和James熱情又善良，我們笑說，他們像「街坊福利會主席」。

Mary來自加勒比海島國安提瓜和巴布達（Antigua and Barbuda）；丈夫來自南美洲北部的圭亞那（Guyana)。兩人祖先都是來自非洲，因十八世紀的奴隸買賣而離開祖家。移民加國後，太太從事護理，丈夫則做工程，子女都已在加國落地生根。現在已退休。

我們住這街廿多年，知道每戶情況。誰家剷雪機剪草機壞了，他們都會協助修理。近來有人在大房子裡成立非法劏房，租客不停更換，後花園一團糟，James向市政府舉報過，但不得要領，James很氣結。

搞非法劏房的人來自中國內地，James和我們認識很久，我也要花心思解釋，我們來自香港，有點不同。但在加拿大要解釋這一點，也不容易。

閒時James看球賽，花很多時間料理前花園。他的前園的草，永遠是綠油油茂盛的，你看過草坪的邊緣像地毯一樣彎下去的嗎？在加拿大，your lawn your fate.你的前園漂亮，你的臉上便有光。

「亞洲」在他們心目中很遙遠，James儲了很久的錢，花巨額參加了一次「遠東旅行團」。他們數年前參加旅行團到中國旅遊，登長城遊長江，短暫到過香港。路經香港時，他們到離島長洲拾了一塊木頭，把香港區旗黏上去。當他們把木頭展示給我看，我看到笑不攏嘴。在他心目中，香港就是中國南的一個城市，你們之間有甚麼瓜葛，他很難了解。

James和Mary的子女長大，都搬走了，去了加拿大另一個省份。他女兒是加拿大皇家騎警，很強壯。那時香港反修例運動，她那位騎警女兒反而告訴我，她支持香港示威者。但談到Black Lives Matter,她一定站在非洲裔美國人的那一邊。

「遠親不如近鄰」，他知道我家人情況，我請他們多關顧。每年探親，我會從香港帶點茶葉或中式餅食，毃門探望。他們會招呼我入厨房，吃件餅飲杯茶閒話家常。

去年夏天，家人急病，我由香港打長途電話到加拿大請這兩位鄰居幫忙。Mary是退休護士，即使面對疫情威脅，無人願意去醫院，她還是二話不說開車把家中老人送往醫院治理，如救命恩人。到我買了機票飛到那邊，已是一星期後的事。

反而是老人始終介懷。出院的時候堅持不讓Mary開車接走，我又花了很多心思安排一個香港移民朋友接老人出院。

後來我們賣屋回流，把家具送人。Mary很喜歡我們的酸枝椅子，幾十年前師傅的手藝加上靚木材，今日難找。她拿走了幾張酸枝椅，配襯她的西式家具也甚美。她還很客氣，不想接受免費禮物，偷偷把一點錢放入一張Thankyou Card塞了給我。他們有舊派人的禮儀。

我們承諾她，上飛機前把最後一張酸枝椅送她。然而，往飛機場的車到了，我回到屋子裡，赫然發現那張酸枝椅不翼而飛，原來家人把它送了別人。我很怕失信於人，怒火中燒，反而是Mary安慰我：「不要緊，椅子主人應該忘記了。」

對於「非我族裔」，部份香港移民還是十分抗拒。我家老人，曾經不讓我到訪芝加哥，說「黑人區很危險」；又不准我叫Uber，原因是開車的都是有色人種，的確我坐Uber時，跟印度新移民談得興緻勃勃的。而士嘉堡住很多斯里蘭卡人，我條街也有一個印度家族，男戶主是開計程車的。

每次聽到移民廿多年的老人跟我投訴「黑人怎樣」，我就拿Mary James跟他們討論。「全條街對我們最好的，不是香港人鄰居，而是Mary and James, 他們不是黑人嗎?」老人曾經說過，Mary和 James的皮膚黑得發光，我卻覺得極漂亮。

他們的心，最漂亮。

直到今天，Mary和 James都有電郵跟我聯絡，上飛機前，我悲從中來，Mary抱着我的肩，我忍不住在她懷裡哭了出來。Mary仁慈地安慰道: 「Vivian, you have done all you could do.」 我哭得更厲害。

（專欄原刊於明報，此為增訂版，朋友指正此套家具為黃花梨，　不是酸枝）

《火山口的園丁》

王維晚年寫了一首詩：晚年唯好靜，萬事不關心。

一般的白話文解讀是：人已屆晚年，此時特別喜好安靜，對人間萬事都不想再關心。王維自思沒有高策可以報國，只求歸隱家鄉的山林。若能寬解衣帶，對著松風乘涼，山月高照弄弦彈琴，那已是最大的渴念。此時君若問人在窮困中通達的道理，就聽水浦深處，漁歌的聲音吧。

王維純粹是老了，退隱江湖，通達人生後，決定「萬事不關心」嗎？

王維此詩寫於於唐玄宗開元二十九年（西元741年），詩是王維寫給張少府（張九齡）的作品。題目冠以“酬”字，當是張少府先有詩相贈，王維再以此詩爲酬。

王維早年曾是一名充滿政治抱負的書生，張九齡爲相時，他曾是張九齡政治主張的擁護者，受張九齡提拔器重。最終宮廷鬥爭，加上玄宗時期已是唐朝盛世的末尾，張九齡捲入了紛爭，先被排擠，終而罷相。這既代表唐玄宗開明政治的終結，也是唐朝衰落的開始。「九齡既得罪，自是朝廷之士，皆容身保位，無復直言。」（《資治通鑑》）

於是曾貴為朝廷之相的張九齡先是失去官位，接著被遠貶。

王維寄詩九齡，他表達的不是人老，而是「心」老去了，抱負老去了⋯⋯世局那麼令人失望，愈關心，愈心亂。

既然對朝政的失望，無能為力，不如歸隱山林。

西元741年，王維寫此詩時，仍任職京官，但對朝政已近乎絕望，他沒有太激烈的語言，恐怕也是自保。資治通鑑記載他開始過着半官半隱的生活，「晚年唯好靜，萬事不關心」，正是他此時內心的寫照。所以歸隱山林，不是重點：「萬事不關心」，「晚年唯好靜」才是他當時自處的哲學。

王維寫下「萬事不關心」，距離「安史之亂」約14年。一個朝代不是瞬間傾覆的，而是慢慢地犯錯、衰微，直到一個事件發生，才驚醒了所有糊塗人們：原來我們的國家如此脆弱，一擊即潰。於是安史之亂後，馬嵬坡下泥土中 ，不見玉顏空死處，楊貴妃被賜死了。

唐朝盛世留下的詩人傳統，到了中唐由白居易接手，寫下了「長恨歌」。

六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。
花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。
君王掩面救不得，回看血淚相和流。
黃埃散漫風蕭索，雲棧縈紆登劍閣。
峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情。
行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。
天旋日轉迴龍馭，到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。
君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。
春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。
西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。
梨園子弟白髮新，椒房阿監青娥老。
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。
悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。
臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。
為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。
樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。
中有一人字太真，雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成。
聞道漢家天子使，九華帳裏夢魂驚。

長恨的只是從君王掩面救不得，回看血淚相和流的殘酷無奈嗎？還是世事的紛爭，朝廷的衰敗，更令人掩面救不得？

「長恨歌」問世那年，也是安史之亂隔一年，也是王維告訴自己「萬事不關心」後15年，杜甫上場了。

那是唐肅宗至德元年（西元756年）七月，杜甫得知肅宗在靈武（今寧夏靈武縣）即皇位，便將一家先安頓於鄜州（今陜西富縣）羌村，隻身投奔肅宗，不幸途中為安史叛軍所俘，押往長安，直到次年春天才脫身。在被迫拘留長安的日子裏，他寫了許多詩篇，或感時憂國，或思家念親，《春望》是代表作。

國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。

唐朝終於還是亡了。之後，宋朝也出了一位曾經充滿抱負，天下聞名的才子：蘇東坡。他也是捲入朝中政爭，被一貶再貶，一生經歷了北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，仕途坎坷，屢遭人構陷，卻始終凜然胸懷，既不苟從王安石新黨，亦不盲目附和司馬光舊黨，他的正直注定了一生遭貶流徙的命運。

從京府一路先貶至黃州、惠州、儋州（海南島）。

他晚年期間也寫下一句名言：倍萬自愛。

朝廷不愛、時代不愛⋯⋯風雨歲月皆無情。人老了，要懂得「倍萬自愛」，加一萬倍地愛自己。https://m.facebook.com/SisyWorldNews/posts/2968783756532616

蘇東坡等朝廷想通了，允許他歸鄉時，他來不及見到最親的弟弟，來不及回到故鄉，才不過一年，一場瘟疫，即奪走了他的生命。只活了66歲，比現在的我大三歳。

或許分擔了相同的心情，這幾年我也漸漸實踐他們的哲學。我看著全球之亂，之痛、之暖化、之自私，慢慢地修為倍萬自愛，萬事不關心 ，「晚年唯好靜」。

今天一個人，在竹子湖，當了整日園丁，汗流浹背，汗從頭頂不斷的往下流，流過淚眼之處，流過話語之口。

山風一吹，特別舒適。傍晚抬頭望大屯火山口，雲層呈龍雲狀。

此時天漸漸暗，我的心卻漸漸的明亮、好好的寧靜。

夜晚剪一大盆花，回到家，置一樓長桌。狗兒們見媽媽忙進忙出，最終我精疲力盡時，倒臥浴室椅子上，所有的孩子們團團圍住我，不斷親吻。

歸隱山林，一點也不孤獨啊！