負責鏟奸除惡、以去除反美恐怖份子為己任的美國賤隊決定徵召百老匯演員蓋瑞．強斯，讓他進入恐怖組織擔任臥底，理由很無厘頭，只因為他是唯一精通各國語言的演員。

．
但在深入過程中，他們也很快發現幕後黑手根本不是阿拉伯人，而是北韓獨裁者金正日，而且他已經與美國演員公會的亞歷．鮑德溫（Alec Baldwin）、麥特．戴蒙（Matt Damon）、山謬．傑克森（Samuel L. Jackson）等人結盟⋯⋯。

．
《美國賤隊：世界警察 Team America: World Police》（2004）的情節簡直荒誕不經，因為該片正是由《南方四賤客 South Park》（1997-）系列的製作人、導演馬特．史東（Matt Stone）與特雷．帕克（Trey Parker）聯手打造。冒犯全美國的觀眾，簡直就是他們的天職。他們深知美國以世界警察自居，於是就以此作為核心，極盡嘲諷之能事。

．
美國賤隊看來並不是真的如此訓練有素，凡是他們所在之地，無論是巴黎鐵塔、羅浮宮還是人面獅身像，都會被他們搞到幾乎全毀。但他們顯然並不在意，更關心的是任務有無達成，而這種作風似乎也給人濃濃既視感（無論是好萊塢電影還是現實亦然）。片名已然暗示，編導所欲諷刺的，正是「世界警察」美國這種以自我為中心的傲慢認知。

．
不僅是政治上的自我中心，美國電影本身亦然，所以劇中的中東人、北韓人的形象全是刻板到極點的戲仿造型，使用的語言也根本是信口胡縐。電影在九一一事件後三年推出，這樣操作看來像是一種喜劇性的自省，編導試圖呈現的，無疑是「一般美國草民所想像的世界秩序樣貌」，人物卡通化、樣板化，用語直白而粗俗。使用木偶劇的形式，也呼應了上述企圖，清晰可見的操偶線，直指無論立足在什麼國度、什麼立場，都在不自覺之間，是一個被操縱（manipulate）的存在。

．
以演員的角度切入，更是引人發噱。編導所以惡搞的知名演員，清一色是在美伊戰爭期間，出面表明反戰的好萊塢代表人物。馬特．史東與特雷．帕克是不是認同美國出兵伊拉克是一回事，但顯然在他們眼中，一群演員試圖發揮個人影響力來左右政局的行為，無疑是相當愚蠢、自不量力的。眼看這群演員不斷倡議禁菸、防治地球暖化等環保議題，卻對於自己已經成為獨裁者打手的處境一無所知。以現在的語言來說，他們是最典型的「左膠」。

．
這件事，劉別謙（Ernst Lubitsch）也曾在同樣描寫演員救世的《戲諜人生 To Be or Not to Be》（1942）之中嘲諷過了一番。早前我還對這個道理不解，但近年看了一遍兩岸三地演藝圈知名演員的政治妥協與表態，再看好萊塢巨星如何一邊護航巴勒斯坦，又能一邊頌揚《花木蘭 Mulan》（2020）。便一切都弄明白了。

．
只是史東與帕克的做法比較極端，以厭惡這部片的影評人羅傑．伊伯特（Roger Ebert）的角度來說，這根本是一種虛無主義（Nihilism）。因為不管是什麼立場的人，在這部電影似乎都未能善終，自由派和保守派都被各賞五十大板。雖然大力羞辱金正日，卻又讓他唱了一首歌表現獨裁者的孤獨。看到最後，根本沒人知道編導立場為何，只能確定，他們真的很討厭麥可．貝（Michael Bay），厭惡到編了一首歌來批評《珍珠港 Pearl Harbor》（2001）。又或者也暗諷了《珍珠港》所蘊含的政治意識？

．
在片中也被取笑的西恩．潘（Sean Penn）在上映之後氣得致函抗議（劇中的木偶西恩．潘說伊拉克在美軍入侵之前，有巧克力河川，是人間淨土），更有白宮官員宣稱這是一部「反美電影」。上演適逢伊拉克戰爭進行之中，主流觀眾胃口不買單，票房不盡理想，馬特．史東說他再也不會考慮製作本片續集。

．
但事過境遷，這部《美國賤隊：世界警察》逐漸獲得了一定的影史地位，《衛報》將該片選入21世紀百大電影，昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）與艾德格．萊特（Edgar Wright）也將之視為人生至愛之作之一。

．
事隔多年後，塞斯．羅根（Seth Rogen）自導、自演的《名嘴出任務 The Interview》（2014）繼其衣缽，將獨裁者換成了金正日之子金正恩。但不得不說，希望美國人以後別盡挑軟柿子吃。世界上的獨裁者何其多，可以諷刺的對象，可不止如此吧？