在讀《波斯語課》的簡介，才想到自己原來是去過波斯這個國家的，也留下了文字。一直被誤解，但真是好美麗的國家呢。
《每個莊佳村都在等在他的席德進》
「伊斯法罕窮盡半個世界之美」，伊朗俗諺如是說。古城可沒枉擔了這個虛名，伊瑪目廣場處處是觀光馬車達達的馬蹄聲，皇后清真寺前的青青草地，都有一家老小席地坐著野餐。這是昔日薩法威王朝的首都，處處清真寺和王宮華美的宅子，宅子前必然有玫瑰花園和流泉水池，伊朗人說因為天堂本該有這些東西。
女士們先生們，請換上長褲長袖，穿上最保守的衣物，歡迎來到何梅尼的天堂。
「兄弟，難道你就要這樣穿短褲進伊朗嗎？」在曼谷轉機飛德黑蘭，出空橋排隊等安檢時，領隊趙先生看了一眼我的穿著，突然拔高了音量。
「長褲子放在大行李箱，我打算出了機場才換。」我一派無所謂的樣子。
「我們是去伊朗！伊朗！入了空橋就等於入了伊朗國境！大庭廣眾穿短褲視同穿內褲上街！」趙先生再度重申在伊朗的服裝儀容：男孩子穿長褲；女生綁頭巾，長袖長褲，外衣覆蓋住臀部，勿露手臂、腳趾，勿顯露女性特徵。
「也許你們去過土耳其、杜拜，會覺得為什麼那邊可以，這邊不可以，但你們要搞清楚，你們以往去的都是回教遜尼教派國家，伊朗是什葉派。兩者風土民情完全不同！」趙先生說。
在機場免稅店為著一條長褲而奔走，心裡碎唸著什麼國家這樣龜毛，媽的，大不了心一橫進Prada亮出信用卡刷他一條牛仔褲便是。人還未到伊朗，就已感到來自那國家惘惘的威脅。
曼谷到德黑蘭，八小時漫長飛行，因是回教班機，自然討不到酒喝，索性專心看書，把遜尼派和什葉派的恩怨釐清楚：前者最高領袖為阿里發（Caliphate），意即先知代理人，後者領導為伊瑪目（Iman），意即禮拜的導師。穆罕默德去世後，一派人認為應該推選賢能當接班人，另一派人推舉穆罕默德的堂弟兼女婿阿里為伊瑪目，血緣世襲或推舉有德者繼任的紛爭分裂成兩股不同政治勢力，造成中東地區近千年的爭端。兩伊戰爭除了國土問題，遜尼、什葉教派的宗教矛盾亦是主因。
飛機一落地，一干女孩旋即綁上頭巾，把自己全副武裝起來。出了機場，天微微的亮，清晨四點鐘，空氣中提醒著禱告的廣播此起彼落。此行由德黑蘭往南，前往伊斯法汗（Esfahan）、波斯帝國發源地色拉子（Shiraz），然後搭機返德黑蘭，再搭車殺到裏海。德黑蘭到卡珊（Kashan），沿途兩百四十幾公里，所見無非烤焦土司般的焦褐土地和光禿禿的山，可一過卡珊，窗外景致陡然一變，萬物生長，吸收陽光的花與樹，一片欣欣向榮。
沙漠綠洲城 卡珊舊為綠洲城市。參觀布裘台故居（Borujerdies house）和費因花園（Fin Garden），華麗建築、氣派宅子都可看出城市輝煌過往。這個布裘台是大絲路時期某布綢大王，他是誰根本不重要，重點是他家很氣派。嚴嚴實實的木門蓋得固若金湯，叩叩門環，左側木樁，右側鐵環，男左女右，敲起來聲響不同，內院女眷聽著了男子叩著沉甸甸的木樁，就知道要走避。庭院裡美麗噴泉倒映著美麗宅子，牆上刻著生動的神獸和植物。因為天氣炎熱，建築都往地下挖了好幾層。
伊朗有四十六個台灣大，小鎮只能是驚鴻一瞥，又要繼續趕路。清晨出發，抵達目的地伊斯法罕已經天黑。進了飯店上網，發現臉書、Twitter全被鎖起來。去年伊朗大選爆發選舉不公，國外媒體爭相在臉書Twitter散播德黑蘭爆發流血衝突的新聞，然後，這些網站全都上不了了。原來，在《在德黑蘭讀羅莉塔》這本書所說的都是真的。
我對這個國家的理解大抵來自一本叫做《在德黑蘭讀羅莉塔》的書。故事背景是上世紀八○年代，巴勒維國王被罷黜，何梅尼掌權，成立政教合一的伊朗伊斯蘭共合國。
那時候，西方種種一切文化事物都被禁絕，作者納菲西是德黑蘭大學英美文學教授，召集了一群婦人在家偷讀西方文學經典。政治不正確加上性別錯誤，這班女人活得莫可奈何。當我們希望我們的政治人物去死只是一種情緒宣洩，可納菲西說在她時代裡要誰去死，就真的是去死了。
彼時，處處都聽得見扣上板機的清脆聲響，每個人都在射程裡。
我打開電視，裹著頭巾的女人壓低喉嚨播新聞，因為不懂那話語，在我耳朵聽來就只有聲音和憤怒。這是多沉悶的城市呀， 可它偏偏又這麼美麗。
隔日來到伊瑪目廣場。看到這個僅次於天安門，地球上第二大廣場四周座落著薩法威王朝的建築──伊瑪目清真寺、皇后清真寺和阿利喀普宮殿，不由得張大嘴巴哇了出來，真美。
建築的歷史也等於城市的歷史。薩法威王朝君主阿拔斯一世（Shah Abbas I）重振波斯帝國雄風，他遷都伊斯法罕，蓋阿歷喀普宮。宮殿前的操場（Maidan）即伊瑪目廣場，阿拔斯國王喜歡在的露台看操場上駱駝商隊，看禁衛軍操練，看眾生百態，那俯看的視野是一種神的視野。
和宮殿相對的皇后清真寺是阿拔斯妻子柔特菲拉的嫁妝，也是皇室朝拜阿拉的神聖場所。因為要避著閒雜人等，宮殿有密道直接通往清真寺。走進了皇后清真寺，穿越彎曲的通道，走進主殿，視野陡然一亮，圓形穹頂中心點是孔雀開屏一樣華麗的璧畫，將眾人收攏在那樣一片金色的光輝中。若說皇后清真寺展現的是波斯工藝不厭精細的華麗面，又名國王清真寺的伊瑪目清真寺就是張顯建築的霸氣和神性了。
彼時什葉派承認薩法威家族繼承穆罕默德的流派，阿拔斯大帝則投桃報李，為什葉派教徒建壯觀美麗的伊瑪目清真寺。清真寺主殿不與正門對稱，拐個彎朝麥加的方向斜四十五度角。寶藍色的穹頂映襯著寶藍色的天空，陽光照在浮雕、貼璧磚牆，暗暗的陰影凸顯出建築刀鋒一樣銳利的邊緣。
國王清真寺 伊朗人都說「伊斯法罕窮盡半個世界之美」(Esfahan is half the world)，而這城市也沒枉擔了這個虛名：廣場上達達的馬蹄聲是觀光馬車，一簇簇的玫瑰花園都有一家老小席地坐著野餐。夜鶯由路畔一棵樹飛過一棵樹，也許已經繞完了整個廣場，貓兒輕盈地由一座又一座花園牆頭走過。
廣場真大，一整天都逛不完。清真寺和宮殿之間是數不盡的舖子和商店，這裡是伊斯法罕最著名的巴扎（市集）。陰暗的鋪子散著成捲的地毯、蕃紅花香料、可蘭經、貓毛筆，華麗的孔雀毛扇子在黑暗中開屏。市集當然也賣好吃的茶食和餐點。傳統伊朗餐，烤肉串飯，波斯米綴著黃蘿蔔絲，粒粒分明的米飯，爽口口感又有羊肉油香，好吃極了。
走在市集幽暗過道，狹路相逢幾名包得嚴實的婦人，黑暗中黑衣黑裙，僅剩下一張臉飄浮在半空中。飄浮的臉停留在華美的內衣鋪子，戀戀不捨的目光。
大環境或許是嚴峻的，可關起門來，一件好看的衣服倒還是有著自己的容身之處。
伊朗的食物吃來吃去都一樣，烤羊肉串飯是伊朗國民美食。
波斯古市集 伊朗婦女包得嚴實，可街上男孩，大多緊身襯衫窄版牛仔褲，妖魅異常。趙先生說不要隨隨便便把相機鏡頭對準伊朗人，可伊朗人偏偏很愛找人拍照。傍晚時分，我坐在噴泉旁吃蕃紅花冰淇淋，一個男孩見著了像我這樣小鼻子小眼睛的外邦人覺得有趣，湊過來說一起合照吧。
「為什麼不呢？」我說：「反正今天已經和十一個人合照了。」我們併肩坐著，依稀都能聞得到他身上淡淡香氣。這就是老美眼中邪惡的伊朗恐怖分子。天色已黃昏。伊斯法罕的每一座噴泉都亮起了燈，每一隻夜鶯都開始歌唱。
「喜歡伊朗嗎？」男孩問。
「很漂亮，可惜喝不到酒，點不到咖啡喝呢，女孩子都要綁著頭巾。」我略帶挑釁的說。
「呵呵呵，」男孩笑著說：「我們也希望她們摘下頭巾，那是每個伊朗男人的夢想。」
單字用完了，不知道怎麼回答了，就只是呆呆看著噴泉裡藍色清真寺的倒映。
我又嘖了一聲：「怎麼伊朗到處都是水池噴泉，哈鳩橋、三十三孔橋、四十柱廳，真的，每一個花園、每一個清真寺，無一例外。」
「啊，你難道不知那是波斯人對天堂的想像嗎，天堂本該就有花園、有噴泉的。」
「所以我們在天堂？」
「我們在天堂。」男孩笑著對我說，非常真誠的笑容，可《在德黑蘭讀羅莉塔》那些對伊朗男人控訴好像也是真的。我有點混淆了，不知道哪一方相信誰。只好盯著水池看。
一名死小孩跳進噴泉裡用力踩著水，完美的清真寺倒映被踩成一片碎裂光影， 小孩給母親給架走了，水面旋即恢復平靜，天堂的倒影。也許對何梅尼的崇拜、天堂的想像、女性主義的控訴無非如此，皆是鏡花水月，一切都是虛妄，但那是佛的道理，我的英文沒有好到足以對一個回教青年完整解釋這一切。

愛因斯坦東瀛遊：跟物理學泰斗深度遊日本 - Brian Liu

或者未必人人明白愛因斯坦的科學見解，但他的個別喜好大家想必有體會 —— 喜歡去日本旅行。在 99 年前，愛因斯坦為遊覽日本，甘願放棄諾貝爾頒獎禮，除了在東京訪問和演講外，還走遍 10 多座城市，歷時 42 天，部分絕非主流景點。究竟他在甚麼地方留下足跡？日本又讓他留下甚麼印象？

愛因斯坦的日本旅程，源於出版商「改造社」的邀請，到當地進行多場演講和實驗示範。行程的遊記以德文輯錄於「愛因斯坦全集」中，3 年前首度翻譯成英文 The Travel Diaries of Albert Einstein，令世人得以窺見愛因斯坦作為旅行家的一面。由於他在世時從未打算把遊記公開，所以內容被視為他最真切的想法。

根據記述，行程由 1922 年 10 月 8 日開始，愛因斯坦與第二任妻子 Elsa 在法國馬賽港登上日本郵輪北野丸，經埃及、錫蘭、新加坡、香港和上海，在 11 月 17 日抵達神戶。當時神戶為遊客到訪日本的主要門戶之一，愛因斯坦在大批記者簇擁下，受訪半小時方能繼續行程，由學者和德國領事引路，經京都乘火車前往東京。

雖則首數日行程匆忙，但愛因斯坦不忘寫下見聞，流露出他對日本的「一見鍾情」。他形容「日本人樸實、有體面，總體而言深具魅力」，在火車上欣賞「富士山無與倫比的日落風景」，更盛讚「村莊古樸而潔淨、學校校舍優美、土地經悉心開墾」。

作為當紅的科學界明星，愛因斯坦在東京逗留的半個月內，出席任何場合都成為全場焦點。抵達東京翌日，他便開始馬拉松式講學，其革命性的相對論是必不可少的題目，而負責即時翻譯的理論物理學家石原純，正正就是首位把相對論引介日本的學者。

在公餘時間，愛因斯坦應邀出席各種聚會，如欣賞音樂會、到皇居花園賞花、參與德國大使館晚宴等。想過成為音樂家的愛因斯坦，對音樂和藝術活動頗有興趣，更曾在聚會即席演奏其擅長的小提琴，但對於部分應酬卻坦言「心很累」。他形容在大使館與「外交官和其他大人物」共晉晚餐，過程「無聊又苦悶」。

「沒有民族擁有如此純潔的靈魂」

完成講學職責後，愛因斯坦在 12 月 2 日離開東京，開始遊歷日本各地。他先乘火車北上仙台，遊覽日本三景之一的松島，其後轉到栃木縣日光，參觀昔日德川家族與幕府聖地日光東照宮，他雖然讚揚其建築裝飾精美，卻認為「有點過了頭」。

對於日式藝術，他自有一套獨到見解。他形容中國佛教元素之於日本原始藝術，「有如巴洛克藝術般」過分矯飾，真正展現日本民族靈魂的藝術，應當純粹而樸實，所以相比雕欄玉砌的日光東照宮，名古屋的熱田神宮更符合愛因斯坦品味。

在緊接行程中，他形容熱田神宮「有優雅、光滑的木結構，樸實無華，空洞的亭子是靈魂安身之所」，他對奈良寺廟群、琵琶湖邊的園城寺同樣讚嘆不已，甚至稱「京都御所庭院是我見過最雅致的建築之一」。

愛因斯坦在途中結識不少日本人，慕名拜訪的除學者和學生外，還有詩人、畫家和地方政要，但他對日本人印象不但未有轉差，反而讚譽有加。「在日本，我更喜歡和日本人打交道。他們的氣質與意大利人相似，但更加精緻，仍舊沉浸在自身的藝術傳統當中，毫不緊張，又充滿幽默感。」對於日本女性，他又形容「非常精緻、美得像花朵」。

行程在 12 月 29 日到達尾聲，愛因斯坦用大半個月時間，由仙台走到福岡，以當時的鐵路技術而言，行程安排確實有點緊湊。聖誕節當日，他在福岡參與晚宴後，晚上又趕赴門司港，在當地的基督教青年會（YMCA）參與聖誕派對，為兒童演奏小提琴。他在遊記中直言累得「如行屍走肉」。

依依不捨的愛因斯坦曾經感嘆：「人間再沒有民族有如此純潔靈魂，你不能不愛上和佩服這個國家。」只是，不出 10 年，自由開放的大正時代結束，日本的純樸精神將會由軍國主義取代，愛因斯坦也因為納粹主義而流亡海外。

對於如何剎停日本的戰爭機器，愛因斯坦深信經濟制裁行得通，但個半月的學術交流和旅遊經驗，顯然不夠他了解這個國家的政治。諷刺的是，其物理定律 E = mc² 催生的終極武器原子彈，最後會毀了他曾經遊歷的日本城市廣島。原爆之後，擁護人道主義的愛因斯坦陷入自責的輪迴，或者正是日本在他心目中的特殊位置，間接促使他在臨終之年公開反核的立場。

原文：CUP

#旅遊 #科學

「我一直愛著你，我盡力了（I always love you, and I did my best.）」潔恩流淚地說，聽完這話的霍金，哭了。

我們都要為自己活下去，我們的人生並不是依附在他人身上。他離開了，我們的日子仍要繼續。這個視野的轉換，對我來說，不是廉價的自我安慰，它是深層的覺察，是對自我的疼惜，也是我們愛自己的練習，是我們能夠再往前走的動力。

她把焦點放在自己的努力，而非他人的回應，她把焦點放在過程的付出，而非最後的結果。她知道自己盡力了，而她的努力不是由霍金的回應來證明，她知道她對得起自己，她的價值也不是因為對方離開就遭到否定。

關係有開始的時候，也有結束的一天。但關係沒有未來，並不代表你們擁有的過去就沒有意義，那些曾有的美好，都已經存在你的生命經驗裡，是誰也拿不走的曾經。我們能做的是珍惜彼此給予的曾經，對於不能繼續陪伴的未來，最好的禮物，僅是祝福而已。

取自《影癒心事》

*********************************

各位朋友，早安：

收假完要工作，會需要一點時間適應，辛苦了。再一下下，就可以休息了。

看這部電影的時候，我也隨著劇情起伏而流淚，揪心、虐心，但最後也跟著主角走向雲淡風輕。我很喜歡這部電影，也很期待能好好在觀影之後，跟現場的朋友盡情討論。

作者的註解我相當喜歡，伴侶關係反映的，最終是自己跟自己的關係。看重自己的價值，不因結果而否定自己，這是我特別要拿來跟朋友們一起學習的課題。

祝願您，記得為自己盡力，就足以愛自己！

*********************************

「我一直愛著你，我盡力了。」
──《愛的萬物論》（Theory of Everything, 2014）

【文/ 黃柏威】

「以前你有邀約，都會第一個告訴我。」《愛的萬物論》裡妻子潔恩對霍金這麼說。也是這一刻，她知道有人取代她在丈夫心底的位子。

潔恩與霍金結婚了二十五年，過去在霍金人生最低潮的時候，可說是潔恩一手將他拉出谷底。當時霍金得了肌萎縮性脊髓側索硬化症，醫生預言他只能再活兩年，霍金因此灰心喪志，每天把自己關在宿舍，不願踏出房門一步，但當時他的女朋友潔恩，沒有放棄希望，持續鼓勵霍金面對生活，她堅毅的態度讓人動容，才讓霍金繼續回到學校完成學業，到日後成了家喻戶曉的科學家。

更出乎人意外的是，當年的潔恩不只陪伴霍金走出低谷，她還想跟霍金結婚，縱使霍金的父親極力反對，還找了潔恩當面溝通，他以為潔恩沒有仔細考慮清楚後果，無視醫生對霍金的病情評估，沒想到，潔恩的態度堅定，她知道這是自己清楚的決定，並非一時衝動的舉動， 她不是天真的以為事情會很簡單，她知道往後的日子必然辛苦，但愛情裡相知相守的至高性， 對她來說，似乎毋庸置疑，就算前頭再多風雨，因為愛情，就能前行。

「假如你是潔恩，在這個時候會和霍金結婚的請舉手？」我常在演講中調查聽眾的態度。

通常年輕大學生族群通常舉手的人多，但若在已婚人士團體裡詢問時，舉手的人很少，兩者形成很大對比，或許對真正處在婚姻關係的人來說，深知婚姻生活的難處與不易，對於給出承諾，現在就變得保守謹慎許多。

潔恩選擇結婚，反映了她堅定的意志。電影也拍出他們婚禮的場景，雖然沒有對話，只有畫面搭上配樂帶過，但看見他們穿著西裝與白紗走上紅毯、裡頭有牧師證婚、有眾人的祝福、有美麗的鮮花擁簇。我若是潔恩，大概沒有堅定的勇氣，說自己一定想和霍金結婚，但看完這段婚禮場景後，似乎對潔恩的想法多了一點理解，她並不是對霍金的病情視而不見，相反的，或許就是他知道霍金只能活兩年，因此她希望在霍金有限的歲月裡，也能有婚姻生活的體驗，而希望自己就是那個能陪霍金走上紅毯的人，她也想把自己心裡最重要的位子，留給霍金吧！

結婚對身為基督徒的潔恩而言，是重要的生命立約儀式，並且那也是一個公開接受眾人祝福的機會，如此說來，這是婚禮很大的意義，她希望這段愛情是被祝福與肯定的吧！

兩人不僅結婚，還生了孩子。

「你們會生孩子的，請舉手？」我繼續問著剛剛舉手說會結婚的聽眾們，但現在幾乎沒有人舉著。大家說這太辛苦了，很難想像萬一霍金不幸過世，獨自撫養孩子所要承受的辛勞與壓力，但也由此再次可見，潔恩的堅毅性格，彷彿沒有事情會是她的阻礙，別人眼中的限制， 對她來說，她從不願輕易降服，也不會放棄追求。

但隨著霍金的病情越加嚴重，手與腳都逐漸萎縮，他的生活自理能力越來約低，這也意味著潔恩的負擔更重了，霍金無法自己進食，吃飯得靠太太餵食，他也無法自行穿衣，也得靠太太協助。電影有一幕，潔恩正幫霍金脫掉身上毛衣，但脫到一半，毛衣罩著頭時，房外的嬰兒哭了，潔恩只好先去照顧寶寶，她再回來，已經是兩個小時後了，霍金的頭，就這樣被罩了兩小時。

可想而知，一個家庭所有的勞務工作，如今都落在潔恩身上了，她臉上過往的笑容，現在早已不見，鏡頭帶到她的時候，都已是滿臉疲憊。之後，他們又生了第二個小孩，也別忘了，潔恩自己同時也在攻讀博士學位，她並不是全職的家庭主婦，蠟燭多頭燒的情況，讓她瀕臨崩潰邊緣。

前文曾經提到潔恩跟霍金反映過自己的壓力，她希望能有幫手來協助，但當時的霍金，未能好好回應潔恩的需求，甚至他拒絕的態度，都讓潔恩覺得自己的感受是被忽略的吧，那其實是很深的孤單，潔恩不是要強人所難，要霍金來分擔責任，但若連自己的感受都得不到霍金的關心與照顧的時候，這段關係還剩什麼呢？

她愛霍金，她知道這是自己的選擇，在這段關係裡，她還有自己的承諾。

得不到霍金支持的她，仍需要找到壓力出口的潔恩，在母親的建議下，潔恩重拾以往的興趣， 她愛唱歌，於是她參加了教會的詩斑，因而認識詩班指揮喬納森，也請了喬納森來家裡當孩子的鋼琴家教，喬納森看見霍金的情況，也看見了這個家庭的匱乏與需要，主動提及自己可以來當幫手，不同以往的是，過去總反對潔恩請幫手的霍金，這次竟然答應了。

「你需要幫手，我不反對。」霍金說。

這幕很感人，因為霍金終於回應了潔恩的需求，這表示他看見潔恩的辛苦，他願意跟她一起解決，收到這份心意的潔恩是感動的，她起身坐到霍金的身邊，她抱著他，讓先生知道她的感謝。但若細看霍金的表情，他其實哭了，這對他來說，似乎不是容易的決定。

「為什麼霍金哭了呢？」我們也常討論這問題。

或許一方面這意味著他得承認自己的無能為力，答應找幫手，就是真的承認目前自己的不足吧！另一方面，他可能也擔心讓喬納森的到來，會不會造成他們婚姻關係的威脅，畢竟這男子四肢健全、溫柔體貼，他能給出潔恩許多自己不能給出的東西。但即便如此，霍金還是答應了，這一次，他願意放下自己的焦慮與擔心，先去回應太太的需求，說來，那是他給出的愛呀！

喬納森成了霍金一家的好幫手，能帶霍金一家出遊，分擔潔恩的勞務，甚至現在潔恩還能與霍金坐下好好喝茶，享受喬納森演奏的音樂，他們的生活品質因此得到很大的改善，潔恩終於也重展笑顏。但這確實對潔恩與霍金的婚姻關係形成挑戰，潔恩在喬納森身上滿足了她無法從霍金身上得到的陪伴，曖昧的情愫在兩人中間悄悄滋長，但兩人並未說破這點，也僅維持著朋友關係。直到霍金與潔恩的第三個孩子出生，霍金的家人卻對孩子的生父有所質疑，甚至要潔恩說清楚講明白，孩子究竟是誰的？是霍金？還是喬納森的？

難以承受他人質疑眼光的喬納森，決定要離開霍金一家，但在面對潔恩的挽留時，喬納森說了另一個決定離開的重要原因。

「我對妳產生感情了！」喬納森對潔恩說。

但讓我們張大嘴巴感到驚訝的是潔恩直白的回應。

「我也是。」潔恩說。

這可能是史上最詭異的告白場合了（當時的場景在潔恩的公婆家庭院）。喬納森聽完，只說了聲謝謝，他知道，這是他更要離開的理由了。

潔恩對喬納森的情意，其實並不難理解，相較於霍金，他倆更像是共同生活、解決困難、相互支持的伴侶，在情感層面，她未否定自己的真實感受，但在承諾方面，霍金是自己的丈夫，她是霍金的妻子，她看重婚姻之約，看重自己許下的承諾，也因此她沒選擇離開丈夫，不管從哪個層面來看，其實這都是愛呀！而愛從來就不簡單。

得知潔恩感受的喬納森，主動選擇離開關係，也是因為愛啊！他承認他愛潔恩，但他知道這個愛，若不小心可能會帶給潔恩的家庭傷害。雖然他愛潔恩，但他的愛，不是要把潔恩與自己綁在一起，他的愛，更像是種放手，不讓潔恩承擔更大的危險與責難。

你知道後來喬納森是怎麼又回到霍金家的嗎？

電影裡是霍金拎著啤酒去找喬納森，在這場哥們的談話裡，他拜託喬納森回來，原因是他希望潔恩快樂。

在我心裡，這是偉大的愛情故事。偉大之處，不是說主角們做了哪些了不起的事蹟，我覺得的偉大，是指故事呈現了愛情的複雜性，這裡頭的愛，都不是用片面的單一價值可以評論，它包含了愛的各種面貌，拓展著我們對於愛的想像。

但峰迴路轉的故事還沒完呢！

霍金因為肺炎動了氣切手術，但這也讓他無法再開口說話，失去口語表達能力的霍金，再次陷入生命幽暗的低谷，而潔恩依舊是那個堅毅的潔恩，她努力想把霍金拉上來，她教他使用讀字色版溝通，但這次不論她多努力，霍金都好難好難做到，兩人在當中都挫折無比，這也暗喻著兩人在關係中失去了溝通的語言，而當兩人無法溝通彼此心意，關係自然走向疏遠。甚至在潔恩的表達裡，你會感覺霍金是個難搞的病人。

潔恩與霍金在溝通上遇到的挫折，與後來霍金與看護伊蓮的互動形成強烈對比，伊蓮的專業，讓她很快就能解讀霍金的心意，她能引導霍金表達，能接納霍金的感受、同時又欣賞著霍金的幽默，兩人的溝通顯得通暢愉快。

霍金的生活，重拾了笑容，只是這次帶他走出低谷的人，不是潔恩，而是伊蓮。兩人的關係越走越近，霍金在語言中也有意無意透露出對伊蓮的重視。

終於來到了那天。

「我問過伊連，要不要跟我去美國，她會照顧我」霍金告知潔恩。

其實霍金也非神經大條，在他要說出這話的時候，他猶豫了一會，才決定按出傳送鍵（此時的霍金已經無法說話，得靠電腦輔助發音）。他會猶豫，表示他知道這句話非同小可，若說出口，平靜的湖面就會起了風浪，但他似乎想賭一把，若潔恩沒有太大反應，彷彿也可蒙混過關。

但關係改變的痕跡，就藏在這句話裡吧！敏感的潔恩解讀到了，她知道現在對霍金來說，伊蓮是更重要的人。因此她回了這句「以前你有邀約，都會第一個告訴我」，道出了潔恩的失落，她知道他們的關係，已經來到了盡頭。

「又得了一個獎，我有什麼辦法呢」他回。

一開始霍金仍打哈哈帶過，維持他習慣的玩笑姿態，卻完全忽略了潔恩的失落情緒，只是一昧地想替自我解釋，直到他看見潔恩的淚水在眼眶裡打轉，他收起了嬉笑，說出了「對不起」三字。

「幾年了？」他問。
「醫生說兩年，沒想到卻這麼多年」潔恩說完，哭了出來。

霍金的眼裡也泛著淚水了，然後他推著輪椅往潔恩身邊去，陪著她哭泣。

雖然兩人情緣已盡，他們的關係走到了最後，但在最後一刻，他們靠彼此好近，在最後一刻， 他們願意貼近彼此的悲傷，給彼此最後的溫柔與陪伴。

「我一直愛著你，我盡力了（I always love you, and I did my best.）」潔恩流淚地說，聽完這話的霍金，哭了。

他們握著手，流著淚，一起哀悼逝去的愛情，哀悼這大輩子兩人一起走過的關係。戲外的人們，大概也是哭著看這段吧！

霍金與潔恩的分手場景，是我看過最動人的分手戲。每一次看，都還是很容易被當中的情感所打動。一方面是因為兩人最後的溫柔陪伴，也許它過於理想，很少人的分手場景會是如此平和，但就是如此，才更讓人覺得它溫柔到讓人想落淚。

另一個被打動的點，就是潔恩面對關係結束的態度。

霍金有了新歡，潔恩當然難受，但她沒有嘶吼，她只是流著淚對霍金說：「我一直深愛著你，我盡力了。」

潔恩一向是為自己情感負責的人，從開始到結束，都是如此。因為愛情，她不顧疾病與死亡的威脅，勇敢與霍金結婚。結婚後，她承擔所有家務、全心照顧霍金生活，即便她曾對喬納森動了心，但她也未背棄婚姻誓約，直到霍金愛上伊蓮、她知道現在的自己，不再是霍金生活中最重要的伴侶了。

她當然很難受，但她依然為自己的感情負責、為自己的選擇負責。她沒有說「我這樣照顧你，你卻那樣對我？」「我這麼愛你，你怎麼可以背叛我？」「我這些年的付出算什麼？你怎麼對得起我？」

她只是說「我一直深愛著你，我盡力了」。

她沒有要霍金為她的付出負責、沒有要求霍金因為她的付出就得給出相對的回報。她知道自己的行為是回應著自己心中的愛，她知道自己盡力了，意味著自己也不可能給出更多，而當自己盡力，仍得不到這份感情後，她也得接納自己過去的付出、看重自己的努力。

這當然不容易，而且好痛呀！

為此，我們應該大哭一場，那是我們對自己過去付出的尊重，那痛苦需要我們用力哀悼。

但請別一直把焦點放在對方身上，因為那終會讓我們失力。這也是潔恩面對分手時所展現的態度，她把焦點放在自己的努力，而非他人的回應，她把焦點放在過程的付出，而非最後的結果。她知道自己盡力了，而她的努力不是由霍金的回應來證明，她知道她對得起自己，她的價值也不是因為對方離開就遭到否定。

分手時候，你看的是「自己的努力」，還是「他人的回應」？對你來說，「過程的付出」有價值？還是「最後的結果」才重要呢？

關係不是控制，我們永遠無法要求對方的回應。要生出放手的勇氣，得要看見「自己的努力」、看重「過程的付出」才行。

有人會問，這樣難道不是一種自我催眠與安慰嗎？但我想說，我們都要為自己活下去，我們的人生並不是依附在他人身上。他離開了，我們的日子仍要繼續。這個視野的轉換，對我來說，不是廉價的自我安慰，它是深層的覺察，是對自我的疼惜，也是我們愛自己的練習，是我們能夠再往前走的動力。

我們可以從霍金與潔恩的故事中，覺察與反思自己在關係中的樣子，不論是關係中的溝通與互動、面對關係生變的應對方式、特別是當愛情結束的時候，如何生出放手的勇氣。

這件事，當然沒有一定公式，每個人的生命經驗不同，處理的方式自然不同。但從潔恩的身上，或許可以找到一些參考：

一、珍惜、看重自己的付出：她沒有因為關係結束，或是得不到的對方的回應，就認為自己過去的付出無用或沒有意義，反而她接納並珍惜自己的付出，她看見這些努力對自己的意義， 這些意義不是建立在對方的回應上。當然，這不表示對方沒有回應時不會痛苦，一定很痛啊！ 只是她沒有因為這些痛苦，就貶抑否定了自己的努力，她知道就算對方沒有回應，她的努力、和努力所代表的意義也不會消逝。

二、接納無法掌控的結果：潔恩知道自己盡力了，而當盡了全力還得不到對方的心，她知道時候到了。對這段關係，她知道自己無法付出更多了，再多就是再苛求自己了，既然自己無法付出更多，這就是她無法掌控的事了，她得要放過自己，她給出了接納，接受自己努力之後，但沒有結果的結果。

三、接納對方為自己的情感負責：潔恩一向是為自己情感負責的人，或許也是如此，她尊重霍金為自己的情感負責，她想要的是真誠的關係，而不是對方的虛偽與配合。再說一次，這不代表不痛啊！放手的勇氣，絕對不是「不痛的勇氣」，對我來說，不痛不是勇氣，那可能是種逃避。

放手的勇氣，是帶著痛苦但仍往前走的勇氣。

關係有開始的時候，也有結束的一天。但關係沒有未來，並不代表你們擁有的過去就沒有意義，那些曾有的美好，都已經存在你的生命經驗裡，是誰也拿不走的曾經。我們能做的是珍惜彼此給予的曾經，對於不能繼續陪伴的未來，最好的禮物，僅是祝福而已。

「如果我們分手，那過去所經歷不是都沒意義了嗎？」有人問。

《愛的萬物論》片尾的最後一句台詞，給了我們一個答案。

在科學成就上備受肯定的霍金，日後得到了英國女王的接見。但他去白金漢宮，晉見女王時所帶的伴侶，不是伊蓮，而是當時已經離了婚的潔恩。在電影前段，潔恩曾表達過自己對英國女王的喜愛，霍金沒有忘記這點，在這時候，他帶她去，也是一種回應。

話說起來，在這件事上，霍金也算有情意義，因為霍金之所以會有如今的成就，潔恩大半輩子的陪伴與照顧，是背後最重要的支持，沒有潔恩的付出，就沒有今日的霍金吧！因此在這榮耀的時刻，他選擇與潔恩共享，都表達著雖然兩人婚姻結束，但他仍舊珍惜看重兩人過去的相處，表達出他對這段關係的感謝。

當他們在皇宮的花園，潔恩對霍金說：「我們所經歷的一切，都很不凡吧！」潔恩的話，也肯定著他們共有的過去。

接著，霍金敲了手上的機器（這是他現在的發聲方式），潔恩湊過去問他在打什麼，我們才聽見霍金的電腦輔助語音，說「看看我們的孩子們」。然後，眼前是他們三個風度翩翩、亭亭玉立的孩子，迎面走來，這是他們愛情的結晶，是他們留給世界的禮物。

「看看我們的孩子們」是電影的最後一次台詞，但英文的原文，說是「Look what we made」
（看看我們做的吧！）。

電影結束在這句，很有寓意。過去的經歷有沒有意義，其實就取決於「Look what we made」吧！整部電影讓我們「look what they made 」，縱使他們沒有未來，但我們都看見他們經歷與成就的一切，雖然他們走向分離，但他們的過去與故事，並不是一片荒蕪，他們曾有的快樂， 仍存在他們的生命記憶裡，他們沒讓任何人抹去。

因為他們的珍惜，就保存了過去的意義。

「Look what we made」，你在逝去的愛情裡，看見了什麼呢？看看你們經歷的曾經，那裡頭的故事，都讓你成為現在的你。

.

以上文字取自
影癒心事：他的電影，你的愛情，心理師陪你走過關係四部曲
https://www.books.com.tw/products/0010845168

.

【已取消】2/9我不是挨打就會趴下的人 》2/9台北國際書展．對談講座
https://www.facebook.com/events/478178876154107/

5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

上水粉錦公路蓮塘尾村，村口有家茶座綠色環抱，暴烈艷陽也被樹葉篩出溫柔閃閃。

1952年，林霆豐的爺爺從惠州來此落腳，開了間雜貨鋪賣糧油茶水。店旁翠竹，正是當年種下來的；側門對聯也是爺爺題字：「坐片刻無限爽快　飲幾杯何等清涼」。

那時上水盡是農田，過路人買碗茶水送清風，如得半日閒；現在販夫明星一樣愛來透透氣，歎幾味。

昔日小茶店，今天馳名茶餐廳，轉捩點始於20多年前，林父病重，霆豐和家姐回歸老巢陪伴母親守店。

年年月月，兩姊弟循環磨擦、合作，都為店好，店也愈做愈好。
更重要是能承歡膝下，無慮樹欲靜而風不息。

「這裏雖然距離市區好似很遠，但短短只是十分鐘車程，已是兩個完全不同的世界。」榮昌茶座負責人林霆豐說。就算盛夏，午市、周末必定爆滿。常客有附近學校的老師、出入馬會會所的顯貴、打高爾夫球的明星、北區醫院的醫生護士，也有車房、地盤工人；假日更是區外一家大細、山友、電單車發燒友……無分階層，全是專程自駕或坐小巴而來。

Helen第一次光顧，點了豬扒包，發現麵包軟熟、豬扒有肉汁又不油，連從不吃的洋葱也覺「好味」，盛讚「好食過澳門豬扒包」。　

住在加州花園的朱總，十幾年天天來，打風也來。「心癮！塌樹、馬路水浸都要來，不來不舒服。」這裏出名的有被蘇施黃稱為最好食的豬扒包、滑嫩多汁BB鴿，而鑊氣十足的炒牛河他也鍾愛。
限量的原盅陳皮鴨湯飯，還有煎雞尾包都是名物，Eric和Connie每周必吃，有時帶上小狗，一坐就是半天。

來的人慢慢歎，做的人就要手快快。霆豐上一刻在修理洗碗碟機，下一秒已獨臂架着三碟飯從廚房衝出來。

茶座是家庭式經營：他是家中老六，乳名興仔，和排第五的家姐林麗金（乳名金仔）主力管理；細佬廚房、電器工具維修；家姐水吧、樓面招呼。母親收銀；排第三的家姐林麗星（嘉菲）帶位；太太Sara、姐夫也會幫手，假日必定總動員。

「話事人當然就是我媽，她控制整個局面。她說一我們沒人說二。」興仔笑言母親好精靈，在背後看得仔細，不時教大家走位，「令到我們打醒十二分精神去做事，不敢蛇王。」

歸巢伴母　守家業
母親楊錦雲，雖然七十有八，但神采飛揚，每朝飲完茶就出來幫手收銀，和客人打牙骹。「細細個見他們讀書挽書包，現在做工了，或者帶孫來探我，當見下老朋友。」事頭婆有個「四萬」笑容，很有親和力。

她20歲嫁給同村的林泉，「以前幾十年無得揀㗎！老實啩……」又笑不攏嘴，「他同老竇開鋪仔，賣油鹽糖仔餅乾。上水黑麻麻無電燈，亦賣火水蚊香。」那是1960年。婚後前鋪後居，生了兩男五女，她主力養豬養雞，丈夫幫忙看店。80年代，茶水雜貨外，榮昌兼賣簡單飯麵。

「老公走了（離世）二十幾年。他有長期病，那時細路仔細，這頭煮飯，那頭沖茶招呼客人。要供細路仔讀書，養雞養豬又要買材料，樣樣都要賒，但無欠人錢嘅，賣到雞賣到豬有錢就即刻還。」她教仔女做生意，要「講信用，有借有還」。

那是刻苦的年代，「仔仔女女都要幫手，細細個就餵雞，企櫈仔煮麵。」排第二的大女讀完小學就回店幫手兼帶弟妹，「金仔、興仔讀到中學，其他四個都出國，兩個英國兩個加拿大，你話辛唔辛苦？」她日頭打理農場、榮昌，夜晚就穿膠花幫補家計，捱到金睛火眼。

結果，養大的仔女一個個往外飛，尋找自己的人生；只有金仔和興仔在91年先後回巢。

50歲的金仔，伶俐爽朗，年少時很倔強，「對家裏有很多不滿，覺得阿媽管我太嚴，我的同學都很自由。」放學她去打排球而非回家看店，激到阿媽生蝦咁跳；曾經有幾次離家出走，好快被人捉回來；讀完書拍拖、揸電單車，母親愈是耽驚她愈痛快。「以前店鋪有爸爸媽媽撐住，我是一個可有可無的人。」後來父親病重，店交外人打理，母親鬱鬱寡歡，於她如當頭棒喝：「自己玩夠了，肩上有個擔子，不可再像以前般任性。」當了母親的金仔，自言當年「很幼稚」。

小她兩歲的興仔，溫和沉穩，不善辭令。當年讀完書也渴望外出長見識，去北角打工，有兩年做過廚房，但漸覺市區生活太壓迫，「返回新界舒服很多，切合自己多些。」想到蓮塘尾有榮昌有母親在，一個心有了清晰的歸向。

那時顧客除了村民工友，主要是貨車司機，「人家過路泊車，要碟茄子飯、排骨飯。有時金仔煮，有時興仔煮。」事頭婆說兩姊弟夾手夾腳，無分你我。今天店中熱賣豬扒，就是她傳授的在家製作：拍得鬆、醃得夠，不用食粉味精。


一家人　難關共渡　
仔女接棒，並不代表就此順遂。那時榮昌一直在賣粉麵飯，但未有食肆牌照（食牌），「我們座落在綠化地帶，申請食牌阻難重重。」金仔記得，食環署不斷來巡查、發告票，她和細佬上庭又上庭，罰款愈來愈多；後來一次，法官警告再犯就要封鋪。「我惟有向法官求情，榮昌不斷申請但都不獲批。法官同情我們，發還所有罰款，又教我如果證明到店鋪在鄉郊條例實施前已在做生意，就可以申請司法覆核。」

「鄉村人好支持，榮昌做了幾十年，大家食了好多年，樣樣有證據。」事頭婆那些日子夜夜失眠。

興仔和金仔四處奔走，找人證物證。「因為這個是我自己的家，也是我的祖業，怎樣我也會做到最後。」興仔說。終於打贏了官司，前後爭取了8年才獲發食牌。

「最大塊的石頭已經移開了，但路一直都是崎嶇的。」興仔指，榮昌主要做熟客，人家吃多了會悶，所以要不斷去找新食物。2000年取得食牌後，客人更多，他們請廚師、水吧，諗到就做，食物款式愈做愈多。入行50年的大廚基哥，做過馬會、酒樓，來榮昌掌勺16年，客家炆豬肉、陳皮鴨湯飯、咖喱牛腩、炸乳鴿……樣樣拿手。
另一方面，興仔坦言跟家姐金仔拍檔不容易。「廿七八年都是繼續磨合：磨擦與合作。」譬如最近，家姐建議用手機取代唯一放在收銀處的電腦落單，省力省時；細佬認為食物款式組合複雜，手機畫面太小不適用。

若在從前，家姐一定激烈行動，像當年她建議電腦入單取代人手，細佬沒立刻贊同，她就黑面三個月。今天，她覺得「細佬未消化」，願意笑着等。

遇上分歧，興仔說一人讓一步，「始終是一家人，（爭拗）大家好多時都是淡忘了。」

「大家都要想住一樣東西：目的都是想鋪頭好。」金仔說。
母親是個聰明人，就算各自跟她說，也當聽唔到，「仔仔女女做生意，各有各方法。有商有量最好，有時拗少少。嬲完，兄弟姊妹一陣一齊食飯又忘記了。」

點點滴滴　都在心
從前為口奔馳，事頭婆嘮叨仔女幫家，放學就要淥麵沖茶餵雞，營役過日，為母者溫柔無從。4年前，眼見三子之父的興仔和兩孩之母的金仔完全困身茶座，她悄悄說服老三嘉菲回來幫手，替補二人管店，讓他們一個返早，一個返晏，多點時間「陪下細路仔」。當年遺憾，她不想仔女重蹈。

趁中午飯市未到，金仔偷空到店前庭院淋花修枝，黃的、橙的、粉紅的小花迎風搖曳，給茶座生色又添生氣。原來當年打贏官司，母親拿出幾十萬給她和細佬翻新榮昌。自此庭院圍了木柵攀了綠藤架了鞦韆，也有了「蓮塘」為誌的英文名Lotus Café。

很多客人喜歡庭院的花，不時拍照，令金仔心花怒放：「放些心機下去，每日少少每日少少，你就見到成果了。」她說，每日堅持打理一下，花自然生得美麗。

店旁竹樹叢、生鏽鐵絲網，金仔曾看不順眼，想除之而後快。可是，母親下令動不得，理由是阿爺年代種下來置下來。「到現在自己年紀大了些，就明白為甚麼阿媽甚麼都不想動。因為每一樣東西都是她的點點滴滴。」水珠澆落她種下的柏樹、萬年青，風一吹，閃閃舞動。

「好似我們經營榮昌一樣，包括客人呀，食物的質素，都是一點一滴的積聚。」

母子親情，手足情誼，何嘗不是？！

採訪：韓潔瑤 拍攝：陳瑞華、關永浩

榮昌茶座
地址：上水粉錦公路蓮塘尾村1號
電話：2670 3388
詳情： http://bit.ly/2NdRYRx

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)