這樣說來，讀完賀景濱的小說後，我確實跟他說了自己的祕密，其實，我是機械人。  你可不可以成為好作家我不知道。我知道的是，作家的生活是，你可以成為一具好的機器人。 那是我以寫作賴以謀生後最大的體悟。  機器人並不是拿小刀削開臉頰後可以從牙齒咬面發現無數晶片和脈衝線路在皮下直竄。  對我來說，機器人是，不和人們一樣活著，僅僅是存在，而反覆操作相同技術的一個種。  作家這類生物，因為不用上班，所以不需要維持日常。我們一天可以有三十六小時。一週只有五天。天亮說晚安。截稿日前每天都是星期一。然後是長長的，如果星期日永不結束。  那是空間感的登出，很長一段時間，我漫遊在清晨天才濛濛亮的西門町。或成為信義區百貨頭幾個推開玻璃大門的人。擠在一群搶折扣的郊區主婦和借廁所的流浪漢之間，雖然我經常分不出哪一群是哪一群。但他們是不是也困惑著我屬於哪一類。  成為一名作家，很容易脫離人群，其實就是遠離某種集體的、約定俗成的生活空間，沒了距離感，因此體現為太有距離，失去一種人靠近人窘迫的吐息。  跟著，脫離了時間－－很快的，我們失去了生日。失去了冬至。然後是聖誕節.....  休士頓，我們離開太陽系了。  那時我們真正離開了所謂人類的生活圈。  最後你成了航海家一號，航空器有歷史至今所有的知識，金屬唱盤上記錄披頭四的歌曲，用雷射銘刻男性與女性的裸體圖案，推動你發熱的鍋爐事人類文明的火種，但你的感知卻成為深太空裡的金屬殼，總是冰涼涼的，幾滴冷水凝結在上頭盤旋不去。  那時候，波瀾不驚。你覺得在人類裡頭，又好像在人類外頭。你內在的眼睛好像高空衛星拉開百葉那樣張開了，似乎能從更高的地方往下窺探。但也僅僅是看著。  那就是，存在著。卻活在人類之外吧。  像是一個機器人。  如今我仍然努力激活我的晶片，小人兒拿鏟子灰著臉把燃料一鏟一鏟推進鍋爐裡，手腳有無數搖槳或是踏板被擄動被踩著，發出呦呵聲。我努力做好一件事情。  變成人。  我是說，我想和人類接軌。 我在行事曆上寫： 每天吃青菜。吃兩種水果。 和爸媽說五句以上的話。 早起。跟一個朋友說早安。盡量十二點上床。 去關心另一個人。真心煩惱他的問題.....  在那個像是長輩圖（親愛的朋友跟你道聲早）的作息裡，我學習成為一個人。世俗，傻裡傻氣，穿媽媽在大賣場會買的那種醜毛衣，喝節慶特價飲料，遷就過度儀式而總覺得少了些內在層面的什麼，  可我想跟人類在一起。  我想要就近去描述，這就是這個世代的篝火邊（雖然那可能是發著冷光的螢幕）那些臉龐所透出的溫度，還有他們正為了什麼而心跳  我想永遠保持那份敏感。為成為人的快樂而快樂，先於人們的痛苦而痛苦，也許很多時候只有自己感受到，像是太過纖細的神經束只有這個型號的機器人才配置。  但連這個我也想要，想體驗那份電流一瞬淌過激爆出火光的瞬間。  喔，這就是，所謂的感覺嗎？  然後成為一個人。  嘿，今天是冬至喔。  如今，我是冬至夏至點至王。我是聖誕節老婆婆。我是你的情人節兒童節以及清明節小幫手現在上線囉。  我想要去過節。我想要收復這些感覺。我已經變成人了嗎？小木偶問。  不，老木匠告訴他，你正在成為作家。   那是我想說的第二件事情。 12/27（日）下午3點，高雄市總圖七樓際會廳 林達陽 X 陳栢青：你的夢想人生已上線───同時成為嚴格的創作者和搞笑藝人，我也不是故意的  終於可以汗我心中的太陽達陽聊一聊， 當我們成為線上藝人，不，作家， 或其實是，想寫人的人（還是想成為人的人） 那份感覺是什麼？   免費報名，名額有限，現正滿線中：https://forms.gle/3YC4kW7p5VkRg6hUA