0928新加坡聯合早報

*【得票率都未過30％ 德國兩大黨拉攏盟友爭組新政府】
根據初步計票結果，德國社會民主黨的得票率為25.7%，險勝執政16年的保守派聯盟黨的24.1%。隨著雙方展開激烈的盟友爭奪戰，組閣談判可能持續多時，但兩黨都希望能在耶誕節前組成新政府。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210928-1197878

*【聯邦議院選舉初步結果顯示 綠黨與自民黨料左右德國新內閣】
德國社會民主黨與聯盟黨下來都將爭取同其他政黨組建執政聯盟，而力主應對全球暖化的綠黨與親商的自由民主黨可能成為“造王者”。由於綠黨和自民黨都曾批評梅克爾在對華政策上將經濟考量置於優先地位，未來德國對華政策是否會有所轉變將值得關注。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210928-1197883

*【拉舍特：德國聯盟黨將開始組閣談判】
德國保守派聯盟黨（基民盟/基社盟）的總理候選人拉舍特表示，聯盟黨將開始組閣談判，不排除可能會成為反對派。拉舍特27日在柏林召開記者會說：“我們會這麼做，不管我們最後會加入政府還是成為反對派。執政聯盟的新班底應按我們一起協商達成的結果來。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210927-1197843

*【白宮否認孟晚舟獲釋是“交換人質” 】
白宮新聞秘書薩琪否認華為首席財務官孟晚舟和兩名加拿大人同時被釋放是“換俘”，強調兩者之間“並無聯繫”，她同時說，美國總統拜登本月10日在和中國國家主席習近平的通話中提到了兩名加拿大人歸國的重要性。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210928-1197998

*【外長加諾：加拿大對與中國關係正常化不存幻想】
加拿大外長加諾說，加拿大政府對與中國關係正常化不存幻想，並表明將在這個問題上“睜大眼睛”。加諾在接受加拿大廣播公司（CBC）採訪時透露，加拿大政府如今對中國採取四個方針，即共存、競爭、合作和挑戰。他說，加拿大將在貿易等問題與中國競爭，在氣候變化問題上與中國合作，同時挑戰中國對維吾爾族、西藏人和香港的待遇，就像過去渥太華所做的那樣。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210928-1197888

*【拜登接種追加劑並敦促尚未接種者儘快接種】
美國總統拜登27日接種冠病疫苗追加劑，號召美國人向他看齊，並希望更多還沒有接種第一劑疫苗的人回應接種號召。拜登說，美國現在仍有大約23%人口還沒有接種第一劑冠病疫苗。他對有關美國應先向其他國家提供更多冠病疫苗，然後才為美國人提供追加劑的評論表示不贊同。拜登說：“追加劑很重要，但最重要的是，我們必須讓更多人接種疫苗。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210928-1197997

*【紐約強制醫護人員接種疫苗生效 拒絕接種面對開除停職】
美國紐約州強制要求醫護人員接種冠病疫苗的措施27日開始生效。拒絕接種冠病疫苗的醫院員工當天開始接到解雇信或被下令暫時停職，導致一些醫院人手不足，必須推遲進行非緊急手術或縮減服務專案。紐約市市長白思豪在記者會上說，暫時尚未看到接種疫苗規定給該市醫院造成巨大的影響，但他對市內一些疫苗接種率低的地區表示擔憂。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210928-1197985

*【紐西蘭下月推出試點計畫 允許少數回國者在家隔離】
紐西蘭總理阿德恩說，該國將推行試點計畫，從下月起允許150名已接種疫苗的入境者在家中隔離，無須到官方指定的隔離設施留意自身狀況。這項試點計畫只讓已完成疫苗接種的紐西蘭公民或居民參加。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210928-1197880

*【新州州長：七成16歲以上人口即將完成接種 雪梨及周邊居家令有望兩周後解除】
澳洲人口最多的新南威爾斯州公佈解封路線圖，一旦該州七成的16歲及以上人口完成兩劑疫苗接種，雪梨和周圍地區的居家令將會解除。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210928-1197879

*【研究允許完成疫苗接種者出入境 馬國將在本周探討開放邊境】
國家復甦理事會主席慕尤丁說，相關部長將在本周內探討開放邊境的可行性。“他們將探討允許完成接種的馬國民眾出國，同時討論讓外國旅客及商人入境馬國。”
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210928-1197891

*【小型研究顯示混打阿斯特捷利康與“衛星五號”疫苗使抗體增加】
俄羅斯直接投資基金表示，一項聯合使用阿斯特捷利康和“衛星五號”疫苗對抗冠病的小規模臨床研究顯示，大多數研究參與者的抗體增長強勁。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210927-1197830

*【朝鮮大使稱朝鮮有權試射導彈 絕不威脅周邊國家安全】
朝鮮駐聯合國大使Kim Song說，朝鮮有權進行導彈試射以自我防衛，他還表示，朝鮮絕不會威脅韓國和美國等周邊國家的安全。Kim Song27日在紐約的聯合國大會上發表演說，呼籲美國放棄對平壤的“敵對政策”，並指沒有人可以阻止朝鮮自我防衛和進行武器試射的權利。Kim Song表示，朝鮮擁有抵禦他國侵略的自衛權和強有力的武器，但不願針對任何一方行使或使用。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210928-1197977

*【韓軍方指朝鮮向東部海域發射不明飛行器】
韓國軍方說，朝鮮28日淩晨向東部海域發射不明飛行器。韓聯社報導，韓國聯合參謀本部表示，正在分析發射地點、飛行高度等具體情況。日本國防部同日早前說，朝鮮疑似發射了一枚彈道導彈。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210928-1197973

*【韓國專家：金與正釋出善意 為朝爭取放寬制裁並獲擁核國地位】
儘管朝鮮勞動黨副部長金與正連續兩天向韓國釋出善意，並談到韓朝舉行首腦會談的可能性，但專家認為，朝鮮一直要求韓國撤回敵對政策，這番“善意”是為爭取放寬制裁和獲得擁核國地位而作的戰略。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210928-1197885

*【日本自民黨總裁熱門人選河野 主張效仿澳洲借助盟國擁核潛艇】
日本執政的自民黨明天投選新總裁，各方預料行政改革部長河野太郎與前外長岸田文雄將進行最後對決，因此他們的政見備受關注，包括安倍政府時代開始探討的提升軍事威懾力課題，尤其是日本應否擁有核潛艇。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210928-1197886

*【五角大廈：美國成功試射雷神高超音速武器】
美國國防部宣佈，美國成功試射速度超過音速五倍的一種吸氣式高超音速武器，這是自2013年以來美國首次成功試射此類武器。美國國防高級研究計畫局（DARPA）在一份聲明中表示，高超音速吸氣武器概念（HAWC）的自由飛行試驗于上周進行。聲明說，高超音速武器在高層大氣中以超過音速五倍的速度飛行，每小時飛行約6200公里。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210928-1197974

*【聯合國：阿富汗特使退出大會辯論】
聯合國發言人說，阿富汗駐聯合國大使退出在27日晚些時候在大會上向世界領導人發表講話。代表上個月被趕下臺的阿富汗總統加尼政權的Ghulam Isaczai本應以演講來反抗塔利班，但他的名字在周一早些時候從發言名單上被刪除。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210927-1197845

*【義大利將積極幫助阿富汗婦女和兒童】
義大利外交部長馬約表示，義大利不會承認塔利班政權，但會積極幫助阿富汗婦女和兒童。馬約說：“我們是不可能承認塔利班政權的，因為在他們的高層管理人員中，有17人是恐怖分子，而且不斷侵犯婦女和兒童的權益。”據義大利赫芬頓郵報（HuffPost）稱，馬約曾在9月23日的20國集團阿富汗問題外長視訊會議上說：“為了阿富汗周邊國家和地區以及阿富汗金融市場的穩定，某些外國政府應該有所作為，以免阿富汗發生內亂以及移民潮。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210927-1197840

*【緬軍空襲西北城市實皆鎮壓叛亂分子】
緬甸軍方上週末向西北部城市實皆發動空襲，試圖鎮壓反軍方統治的叛亂分子，當地部分地區的電話線和互聯網也已經被切斷。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210928-1197895

*【缺電危機加劇 多家機構下調中國經濟增長預估】
經濟學家警告，隨著中國電力短缺的加劇，迫使企業減產，中國經濟增長可能放緩。中金公司預計，電力短缺將導致中國三、四季度經濟增速減少0.1至0.15個百分點；野村下調了全年GDP預測；摩根史丹利則警告，第四季度產值將下降。野村在一份報告中稱，江、浙、粵等經濟重鎮採取的嚴格限電措施，可能會導致定于本周晚些時候發佈的採購經理指數降至50以下。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210928-1197986

*【英暫時撤銷競爭法約束 解決燃油短缺問題】
英國的燃油運輸不暢導致的供應鏈危機持續惡化。為避免物流中斷，強森政府不得不採取更多措施，包括暫時撤銷競爭法約束，允許企業互相協調對受影響地區的燃油供應。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210928-1197882

*【菲律賓發生規模5.7地震 馬尼拉居民凌晨被驚醒】
菲律賓呂宋島南部27日凌晨發生規模5.7地震，居住在首都馬尼拉的居民因建築物搖晃而被驚醒，目前未有傷亡報告。地震發生時，大馬尼拉地區震感明顯。由於時值凌晨1時許，許多居民剛剛休息，居住在中國城、帕賽、BGC、馬卡蒂、奎松的居民紛紛在社群平臺表示被地震搖醒，感受強烈。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210928-1197897

*【西班牙拉帕爾馬火山在短暫平息後再次噴發】
研究人員27日表示，西班牙拉帕爾馬島火山在當天早些時候活動平息到幾乎停止後，再次噴出熔岩和煙霧。加那利群島的火山研究所通過推特確認了熔岩的排放，而電視錄影顯示，在平靜了幾個小時後，一列白煙從火山錐體中升起。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210927-1197833

*【希臘規模5.8地震致一人死亡】
希臘克里特島27日早晨發生規模5.8地震。當地媒體報導，目前地震已造成一人死亡。雅典國家天文臺地球動力研究所發佈的資料顯示，地震震中位於克里特島首府伊拉克利翁市以南25公里處，震源深度約10公里，並伴隨有多次餘震。此前，歐洲-地中海地震中心報告發生規模6.5地震。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210927-1197829

*【包括推動新柔地鐵與東鐵工程 馬公佈4000億令吉新五年發展計畫】
馬國首相依斯邁沙比里在五年計劃中提出了一個重大目標，即要爭取馬國在2025年成為高收入與高科技國家，讓平均家庭月入達到1萬令吉。要實現這個目標，2021年至2025年的年均國內生產總值必須取得4.5%至5.5%的增長。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210928-1197890

懷鄉文集《靠岸》第八章 心中的山

山說 雲動鳥動人動
總要有些什麼不動
才會讓旋轉飛舞的你們
找得到家
～隱地，《山說》。

每個人的一生中，都有一座山。一座可以標的的山；一座可以仰望的山；一座可以依靠的山；一座可以指引回家之路的山。

那怕跋山涉水，攀山越嶺，那怕背山帶水，迴山轉路，那是座心中的山，矗立在故鄉的那一端，無論你離了多遠，回頭仍能望見那疊嶺層巒的蒼翠；無論你離了多久，它仍能在夢裡回到眼前，一如你未曾遠離。

那麼，對父親來說，一個在17歲時，隨著國軍從大陳島撤退到台灣的漁民之子，那座仍時時在夢裡呼喚的不動之山在哪呢？那座可以指引返鄉之路的山，究竟是什麼樣的山呢？在那段天翻地覆、顚沛流離的戰亂年代，豈止是雲動、鳥動、人動，除了不動的島和遺留的記憶，整個世界都在移動，年少的父親，只能帶著滿腔的愁苦，揮別了他的出生地－大陳島，飄洋過海，隨軍來到台灣，重新面對不確定的未來。

光陰如白馬過隙，一甲子的歲月，倏忽而逝，垂垂老矣的父親，不知何故，經常在夢裡回到那座出生之島，慈祥的曾祖母、操作船帆的祖父、背他上學的長工、通風報信的海盜、私塾的老師、青梅竹馬的玩伴，一一在夢境裡迴旋流轉；而壯闊的落日景色、夜空的滿天星斗、海面的皎潔月光、波光粼粼的海上如搖籃般輕輕飄盪的竹筏舢船，一幕幕、一景景，竟格外清晰地在每晚的夢境呈現，父親在山嶺、林間、溪徑、海濱，以及狂風呼嘯的風裡，奮力奔跑、盡情跳躍，最後，他遠遠望見一處山崖上，有棟二層建築的樓房，在落日的餘暉中，映出悠長的影子，那正是父親的家，無論雲動、鳥動、人動，無論天搖地動、地裂山崩，那個家始終紋風不動，夜夜在父親的夢裡，靜靜與父親對望著，人世的滄海，歲月的桑田，都被摒除到夢境之外了。

原來，那個家，正是父親心中的那座山。

父親在上大陳島的家，就座落靠海的小山崖上，推開向南的前門，在眼前展開的，是一片碧藍的海洋，雲朵悠閒地飄過，浪花拍擊著海岸，千帆點點，海風陣陣，帶著鹹味的空氣，隨著呼吸，充填在父親的胸臆之間，時不時挑動著父親思鄉的情懷。

站在山崖往前眺望，與上大陳島僅一水之隔的下大陳島，以臥龍之姿，橫陳在藍色的海面上，披覆一身蒼鬱的林木，呑吐著日月的風華。散佈在周圍大大小小的島礁，日復一日數落著潮汐，發出喧騰的聲音，獨獨這島，卻像入定之僧，又像沈睡了千年的龍，無論朝代多少更迭，抑或人事如何變遷，總也喚不醒，這座從天上遺落人間的仙島。

「那是一間二層樓、石牆瓦頂的獨棟樓房，以台灣的算法，一層大約有八十坪吧！二層就差不多一百六十坪。當初改建時，很多木料和花崗石，都還是從大陸專程運來的。」父親回憶說：「我們家門前還有一塊很大的曬穀場，不論是曬穀、醃魚、曬鰻魚乾、做大陳年糕，一年四季，總見長輩和長工們，在這塊地上穿梭忙碌。」

在當時的上大陳島，像這樣二層樓的房子，以現代人的評價，可謂是超級「豪宅」了，因為大部分居民住的都是石頭堆砌、茅草覆頂的簡陋平房，絕少有蓋到二層樓的房子。然而這座在當時人眼中的大宅邸，全家人所分配到的住居空間，卻不寬綽，不只是因為曾祖父母、祖父母、父親以及父親三個姊妹、四個弟弟，一家十來口都住在裡面；而宅內大半空間，還得要用來堆放草穀、各種農漁具、搗米的石臼、釀酒的罈子、醃製的魚菜等等；尤當國共戰事緊迫時，羅家這棟踞高面海的二層樓房，更成了後來國軍借住、設指揮所的最佳選擇。

「剛開始是游擊隊，也就是反共救國軍來我們家借住。」父親說。

1949年前後，國民黨戰事失利，國民政府撤遷台灣，部分國軍兵力佈署於舟山群島、大陳列島等江浙沿岸島嶼，有一些地方的游擊隊組織，配合國軍軍事活動，襲擾共軍。

祖父羅啓明和一些游擊隊的頭目熟識，每當他們來大陳島進行補給休整時，熱情好客的祖父，便主動邀請他們暫住在家中，祖父總是把一樓的客廳讓出來，十多位游擊隊員便在客廳打地鋪，並且由祖母負責打理他們的飲食起居。

1950年4月，海南島淪陷，5月，中共第三野戰軍對浙江舟山群島發動總攻，在喪失制空權的12萬國軍被迫撤離舟山群島，而其中一部分的軍隊，就轉進到大陳島。

此時的大陳島，成了國軍在浙江沿海的唯一據點，戰略位置更為突顯。1951年6月，胡宗南被派來大陳島，任「江浙反共救國軍總指揮」，翌年，國民政府在大陳島設立「浙江省政府」，胡宗南親任省長，國軍正規軍第67軍也調防大陳島，於是這個總面積僅15平方公里的彈丸之島，軍民合計人口竟達36000人之譜，幾乎是1：1的比例。由於軍營宿舍不足，島上家家戶戶，幾乎都分配軍士官兵借住，整島重要的地理位置，也都架起砲台、拉起鐵絲網、構築防禦工事，在可能被搶灘的海岸，甚至還埋下地雷，處處皆見荷槍實彈的士兵巡邏守衛，一股戰爭即將爆發的肅殺氛圍，籠罩了整個大陳島。

自從國軍主導了整個大陳島的防務，羅家的「豪宅」再次被相中徵用。

「游擊隊每次來家裡，也只借住一樓的客廳，一樓的房間還是我們使用，而且為時不久，國軍則把整個一樓都佔用了，包括我在一樓的房間也讓出來，全家人都被趕到二樓住。」父親說：「但和游擊隊十幾個人在家裡打地鋪不同的是，國軍進駐家裡的，只有五、六個似乎是重要軍職的軍官，他們還在一樓做了簡易的隔間，既充當宿合，也當做辦公廳使用。」

父親因當時正值年少，眼見家裡被軍官長期佔用一事，非常氣憤，加上一家十來個人擠在二樓，生活起居難免會發生聲響，而小孩子打鬧嘻笑，也會發出擾人噪音，住一樓的軍官若覺吵雜，還會生氣罵人。有一次，父親實在氣不過，便把二樓的樓板撬開了一個洞，故意把二樓的灰塵與垃圾掃進洞裡，弄得一樓烏煙瘴氣。

「你幹什麼這樣？」樓下的一位軍官被父親的舉動惹惱，大聲喝斥。

「那你幹什麼佔我們的家？」父親反嗆回去。

那位軍官大概不想和小孩子計較，也就沒多說什麼，只是氣呼呼地走到房外抽菸去了。

其實軍官佔住家門的日子，也不全然只有衝突面，一來住久了也就熟了；二來，不高興也不能怎麼樣，只能彼此包容，努力和平共處。

於是隨著共處的日子一天天過去，父親漸漸調適自己的心態，開始能從正面的角度來看待家被佔用的事。

「有幾位軍官對我其實也不錯，他們住進家裡來以後，也帶來了一些新鮮有趣的事物，許多東西，像我這種封閉在小島上的小土包子，一輩子都沒看過。」父親說。

有位軍官就在他的房間裡放了一台留聲機，經常播放優美的音樂，或者男音、女音唱著流行歌曲，父親對這個「會自己唱歌」的機器，感到驚奇不已，他想破了腦袋，也不明白，為什麼一個轉盤，放進一張圓片，然後讓一根針札著這個轉動的圓盤，盒頂上釀了金屬大喇叭花的東西，就會唱出好聽的歌。

那位軍官曾經耐心地向父親說明留聲機會唱歌的原理，但不管怎麼解釋，父親就像鴨子聽雷一樣，完全無法理解，只當這台機器是被施了魔法一般。多年以後，父親到了台灣，曾有一段時間，他到台北打了三年的零工，雖然沒存多少錢，卻硬生生買了一台留聲機，日日把玩觀賞，這幾近他人生中最奢侈的出手，就是少年時對留聲機存在的新奇印象，有很大的關連。

而另一樣讓父親覺得像是外星球產物的，就是腳踏車。

「叔叔，這是什麼東西？」父親第一次見到停在家門的腳踏車時，忍不住好奇心，詢問一旁的軍官。

「這是腳踏車，可以騎著它到處走！像騎馬一樣！」軍官笑答。

「你騙我，這東西只有二個輪子，一坐上去就會倒，立都立不直，怎麼可能騎著它到處走？」父親不相信軍官的話。

「那我騎給你看吧！」家門口是一個偌大的曬穀場，軍官立刻跨上腳踏車，在曬穀場繞起圈子。

父親看得瞠目結舌，他不明白，是怎麼樣的機械原理，讓只有二個輪子的車保持平衡？這種驚訝的心情，等同於我們現今若在路上遇見變型金鋼一樣的驚異吧！

軍官本想讓父親學騎看看，但年少的父親，根本就不敢碰觸這個像機械怪獸的東西，直到後來去了台灣，才終於學會騎腳踏車。

「還有一次，我在削地瓜時，不小心把手指上的一大片肉削去了，當場血流如注，痛得不得了，當時住在家裡的醫務官，立刻用碘酒幫我消毒包紮！」父親歷數記憶中的往事：「那時候，不只國軍來到島上，也來了一些美軍。他們開山挖路，協助國軍構築防禦工事。」

在當時，美國確實有以「西方公司」的名義，協防大陳島。在上大陳島，美軍駕駛開山機到處挖山開路，羅家有一大片田，從山頂到海邊，是一梯一層的梯形田，那是曾祖父羅洪亮費了多年心力開墾出來的，美軍開山機在山頂拓路時，大堆大堆的爛泥亂石都往山下推落，一整個壓壞了這片從曾祖父時代就開墾出來的農田，後來家裡再無人力進行整田，只能任其荒廢。

「不像台灣現在，什麼事都可以抗議，什麼事都要求補償，那時候，田地被壓壞會很心疼，也很生氣，但淳樸的民眾，也只能默不作聲地概括承受。」父親嘆息。

美軍有時還會駕駛運補機在島上空投白米、彈藥、醫療用品等物資，其實當時海上運補並沒有問題，這些空投任務，可能只是為了訓練所需，只是空投的物資滿天飛拋，時而壓毀農作物、砸壞室外的生活器具以及民家的屋頂，像羅家的屋頂，就曾被美軍的空投箱子，砸破一個大洞，嚇壞一屋子的人。

不過，這些空投的物資，帶來給島上居民的，並非全是壞事，父親的兩個弟弟，有一次就檢到一整箱機關槍子彈，二個人把整箱彈藥抬到美軍基地，換了一堆糖果回來，開心極了。

有時候，小朋友非常調皮，撿到子彈並沒有送還，而是把子彈的彈頭拔出，將火藥倒在地上，累聚成小塔狀，點火看它轟然爆燒，像過年放煙火一樣。也有一些米糧在空投時括破了包裝，白米散落一地，看到的老百姓會一擁而上，爭相撿拾地上米粒，回家熬粥，一家人吃一頓噴香的米飯，在當時窮困的大陳島，可是件奢華的事。

父親娓娓道來和大陳島駐軍互動的往事，說到興起，雙手不斷在空中比劃飛舞，而他左手食指上，一個隆起的疤瘤清晰可見，那正是當年父親在削地瓜削傷的手指，醫務官幫他止血包紮後，仍留下終生的疤痕。

這個在父親左手食指上隆起疤痕，約莫一公分長寬，像顆時光膠囊一樣，依附著父親的手指，每當父親打開這顆膠囊，年少的回憶如江河湧出，恍如昨日般，歷歷在目，點滴心頭。

這幾位軍官在羅家一直住到1955年2月大陳島撤退。

「他們終於離開了這個家，只是，我們也離開了。」父親說。

「那棟二層樓房的家，後來怎麼樣了？」我問父親。

「不知道，我沒回去大陳島過，但聽曾回去的老鄉說，那房子已經被拆掉，什麼都沒留下了。」父親落寞地說。

樓房雖然拆了，記憶仍在；人雖然離了，島卻屹立不搖，而父親的心中之山，猶然佇立上大陳島的那片山崖上，並時時在父親的夢裡呼喚著，指引回鄉的路。

懷鄉文集《靠岸》第八章 心中的山

山說 雲動鳥動人動
總要有些什麼不動
才會讓旋轉飛舞的你們
找得到家
～隱地，《山說》。

每個人的一生中，都有一座山。一座可以標的的山；一座可以仰望的山；一座可以依靠的山；一座可以指引回家之路的山。

那怕跋山涉水，攀山越嶺，那怕背山帶水，迴山轉路，那是座心中的山，矗立在故鄉的那一端，無論你離了多遠，回頭仍能望見那疊嶺層巒的蒼翠；無論你離了多久，它仍能在夢裡回到眼前，一如你未曾遠離。

那麼，對父親來說，一個在17歲時，隨著國軍從大陳島撤退到台灣的漁民之子，那座仍時時在夢裡呼喚的不動之山在哪呢？那座可以指引返鄉之路的山，究竟是什麼樣的山呢？在那段天翻地覆、顚沛流離的戰亂年代，豈止是雲動、鳥動、人動，除了不動的島和遺留的記憶，整個世界都在移動，年少的父親，只能帶著滿腔的愁苦，揮別了他的出生地－大陳島，飄洋過海，隨軍來到台灣，重新面對不確定的未來。

光陰如白馬過隙，一甲子的歲月，倏忽而逝，垂垂老矣的父親，不知何故，經常在夢裡回到那座出生之島，慈祥的曾祖母、操作船帆的祖父、背他上學的長工、通風報信的海盜、私塾的老師、青梅竹馬的玩伴，一一在夢境裡迴旋流轉；而壯闊的落日景色、夜空的滿天星斗、海面的皎潔月光、波光粼粼的海上如搖籃般輕輕飄盪的竹筏舢船，一幕幕、一景景，竟格外清晰地在每晚的夢境呈現，父親在山嶺、林間、溪徑、海濱，以及狂風呼嘯的風裡，奮力奔跑、盡情跳躍，最後，他遠遠望見一處山崖上，有棟二層建築的樓房，在落日的餘暉中，映出悠長的影子，那正是父親的家，無論雲動、鳥動、人動，無論天搖地動、地裂山崩，那個家始終紋風不動，夜夜在父親的夢裡，靜靜與父親對望著，人世的滄海，歲月的桑田，都被摒除到夢境之外了。

原來，那個家，正是父親心中的那座山。

父親在上大陳島的家，就座落靠海的小山崖上，推開向南的前門，在眼前展開的，是一片碧藍的海洋，雲朵悠閒地飄過，浪花拍擊著海岸，千帆點點，海風陣陣，帶著鹹味的空氣，隨著呼吸，充填在父親的胸臆之間，時不時挑動著父親思鄉的情懷。

站在山崖往前眺望，與上大陳島僅一水之隔的下大陳島，以臥龍之姿，橫陳在藍色的海面上，披覆一身蒼鬱的林木，呑吐著日月的風華。散佈在周圍大大小小的島礁，日復一日數落著潮汐，發出喧騰的聲音，獨獨這島，卻像入定之僧，又像沈睡了千年的龍，無論朝代多少更迭，抑或人事如何變遷，總也喚不醒，這座從天上遺落人間的仙島。

「那是一間二層樓、石牆瓦頂的獨棟樓房，以台灣的算法，一層大約有八十坪吧！二層就差不多一百六十坪。當初改建時，很多木料和花崗石，都還是從大陸專程運來的。」父親回憶說：「我們家門前還有一塊很大的曬穀場，不論是曬穀、醃魚、曬鰻魚乾、做大陳年糕，一年四季，總見長輩和長工們，在這塊地上穿梭忙碌。」

在當時的上大陳島，像這樣二層樓的房子，以現代人的評價，可謂是超級「豪宅」了，因為大部分居民住的都是石頭堆砌、茅草覆頂的簡陋平房，絕少有蓋到二層樓的房子。然而這座在當時人眼中的大宅邸，全家人所分配到的住居空間，卻不寬綽，不只是因為曾祖父母、祖父母、父親以及父親三個姊妹、四個弟弟，一家十來口都住在裡面；而宅內大半空間，還得要用來堆放草穀、各種農漁具、搗米的石臼、釀酒的罈子、醃製的魚菜等等；尤當國共戰事緊迫時，羅家這棟踞高面海的二層樓房，更成了後來國軍借住、設指揮所的最佳選擇。

「剛開始是游擊隊，也就是反共救國軍來我們家借住。」父親說。

1949年前後，國民黨戰事失利，國民政府撤遷台灣，部分國軍兵力佈署於舟山群島、大陳列島等江浙沿岸島嶼，有一些地方的游擊隊組織，配合國軍軍事活動，襲擾共軍。

祖父羅啓明和一些游擊隊的頭目熟識，每當他們來大陳島進行補給休整時，熱情好客的祖父，便主動邀請他們暫住在家中，祖父總是把一樓的客廳讓出來，十多位游擊隊員便在客廳打地鋪，並且由祖母負責打理他們的飲食起居。

1950年4月，海南島淪陷，5月，中共第三野戰軍對浙江舟山群島發動總攻，在喪失制空權的12萬國軍被迫撤離舟山群島，而其中一部分的軍隊，就轉進到大陳島。

此時的大陳島，成了國軍在浙江沿海的唯一據點，戰略位置更為突顯。1951年6月，胡宗南被派來大陳島，任「江浙反共救國軍總指揮」，翌年，國民政府在大陳島設立「浙江省政府」，胡宗南親任省長，國軍正規軍第67軍也調防大陳島，於是這個總面積僅15平方公里的彈丸之島，軍民合計人口竟達36000人之譜，幾乎是1：1的比例。由於軍營宿舍不足，島上家家戶戶，幾乎都分配軍士官兵借住，整島重要的地理位置，也都架起砲台、拉起鐵絲網、構築防禦工事，在可能被搶灘的海岸，甚至還埋下地雷，處處皆見荷槍實彈的士兵巡邏守衛，一股戰爭即將爆發的肅殺氛圍，籠罩了整個大陳島。

自從國軍主導了整個大陳島的防務，羅家的「豪宅」再次被相中徵用。

「游擊隊每次來家裡，也只借住一樓的客廳，一樓的房間還是我們使用，而且為時不久，國軍則把整個一樓都佔用了，包括我在一樓的房間也讓出來，全家人都被趕到二樓住。」父親說：「但和游擊隊十幾個人在家裡打地鋪不同的是，國軍進駐家裡的，只有五、六個似乎是重要軍職的軍官，他們還在一樓做了簡易的隔間，既充當宿合，也當做辦公廳使用。」

父親因當時正值年少，眼見家裡被軍官長期佔用一事，非常氣憤，加上一家十來個人擠在二樓，生活起居難免會發生聲響，而小孩子打鬧嘻笑，也會發出擾人噪音，住一樓的軍官若覺吵雜，還會生氣罵人。有一次，父親實在氣不過，便把二樓的樓板撬開了一個洞，故意把二樓的灰塵與垃圾掃進洞裡，弄得一樓烏煙瘴氣。

「你幹什麼這樣？」樓下的一位軍官被父親的舉動惹惱，大聲喝斥。

「那你幹什麼佔我們的家？」父親反嗆回去。

那位軍官大概不想和小孩子計較，也就沒多說什麼，只是氣呼呼地走到房外抽菸去了。

其實軍官佔住家門的日子，也不全然只有衝突面，一來住久了也就熟了；二來，不高興也不能怎麼樣，只能彼此包容，努力和平共處。

於是隨著共處的日子一天天過去，父親漸漸調適自己的心態，開始能從正面的角度來看待家被佔用的事。

「有幾位軍官對我其實也不錯，他們住進家裡來以後，也帶來了一些新鮮有趣的事物，許多東西，像我這種封閉在小島上的小土包子，一輩子都沒看過。」父親說。

有位軍官就在他的房間裡放了一台留聲機，經常播放優美的音樂，或者男音、女音唱著流行歌曲，父親對這個「會自己唱歌」的機器，感到驚奇不已，他想破了腦袋，也不明白，為什麼一個轉盤，放進一張圓片，然後讓一根針札著這個轉動的圓盤，盒頂上釀了金屬大喇叭花的東西，就會唱出好聽的歌。

那位軍官曾經耐心地向父親說明留聲機會唱歌的原理，但不管怎麼解釋，父親就像鴨子聽雷一樣，完全無法理解，只當這台機器是被施了魔法一般。多年以後，父親到了台灣，曾有一段時間，他到台北打了三年的零工，雖然沒存多少錢，卻硬生生買了一台留聲機，日日把玩觀賞，這幾近他人生中最奢侈的出手，就是少年時對留聲機存在的新奇印象，有很大的關連。

而另一樣讓父親覺得像是外星球產物的，就是腳踏車。

「叔叔，這是什麼東西？」父親第一次見到停在家門的腳踏車時，忍不住好奇心，詢問一旁的軍官。

「這是腳踏車，可以騎著它到處走！像騎馬一樣！」軍官笑答。

「你騙我，這東西只有二個輪子，一坐上去就會倒，立都立不直，怎麼可能騎著它到處走？」父親不相信軍官的話。

「那我騎給你看吧！」家門口是一個偌大的曬穀場，軍官立刻跨上腳踏車，在曬穀場繞起圈子。

父親看得瞠目結舌，他不明白，是怎麼樣的機械原理，讓只有二個輪子的車保持平衡？這種驚訝的心情，等同於我們現今若在路上遇見變型金鋼一樣的驚異吧！

軍官本想讓父親學騎看看，但年少的父親，根本就不敢碰觸這個像機械怪獸的東西，直到後來去了台灣，才終於學會騎腳踏車。

「還有一次，我在削地瓜時，不小心把手指上的一大片肉削去了，當場血流如注，痛得不得了，當時住在家裡的醫務官，立刻用碘酒幫我消毒包紮！」父親歷數記憶中的往事：「那時候，不只國軍來到島上，也來了一些美軍。他們開山挖路，協助國軍構築防禦工事。」

在當時，美國確實有以「西方公司」的名義，協防大陳島。在上大陳島，美軍駕駛開山機到處挖山開路，羅家有一大片田，從山頂到海邊，是一梯一層的梯形田，那是曾祖父羅洪亮費了多年心力開墾出來的，美軍開山機在山頂拓路時，大堆大堆的爛泥亂石都往山下推落，一整個壓壞了這片從曾祖父時代就開墾出來的農田，後來家裡再無人力進行整田，只能任其荒廢。

「不像台灣現在，什麼事都可以抗議，什麼事都要求補償，那時候，田地被壓壞會很心疼，也很生氣，但淳樸的民眾，也只能默不作聲地概括承受。」父親嘆息。

美軍有時還會駕駛運補機在島上空投白米、彈藥、醫療用品等物資，其實當時海上運補並沒有問題，這些空投任務，可能只是為了訓練所需，只是空投的物資滿天飛拋，時而壓毀農作物、砸壞室外的生活器具以及民家的屋頂，像羅家的屋頂，就曾被美軍的空投箱子，砸破一個大洞，嚇壞一屋子的人。

不過，這些空投的物資，帶來給島上居民的，並非全是壞事，父親的兩個弟弟，有一次就檢到一整箱機關槍子彈，二個人把整箱彈藥抬到美軍基地，換了一堆糖果回來，開心極了。

有時候，小朋友非常調皮，撿到子彈並沒有送還，而是把子彈的彈頭拔出，將火藥倒在地上，累聚成小塔狀，點火看它轟然爆燒，像過年放煙火一樣。也有一些米糧在空投時括破了包裝，白米散落一地，看到的老百姓會一擁而上，爭相撿拾地上米粒，回家熬粥，一家人吃一頓噴香的米飯，在當時窮困的大陳島，可是件奢華的事。

父親娓娓道來和大陳島駐軍互動的往事，說到興起，雙手不斷在空中比劃飛舞，而他左手食指上，一個隆起的疤瘤清晰可見，那正是當年父親在削地瓜削傷的手指，醫務官幫他止血包紮後，仍留下終生的疤痕。

這個在父親左手食指上隆起疤痕，約莫一公分長寬，像顆時光膠囊一樣，依附著父親的手指，每當父親打開這顆膠囊，年少的回憶如江河湧出，恍如昨日般，歷歷在目，點滴心頭。

這幾位軍官在羅家一直住到1955年2月大陳島撤退。

「他們終於離開了這個家，只是，我們也離開了。」父親說。

「那棟二層樓房的家，後來怎麼樣了？」我問父親。

「不知道，我沒回去大陳島過，但聽曾回去的老鄉說，那房子已經被拆掉，什麼都沒留下了。」父親落寞地說。

樓房雖然拆了，記憶仍在；人雖然離了，島卻屹立不搖，而父親的心中之山，猶然佇立上大陳島的那片山崖上，並時時在父親的夢裡呼喚著，指引回鄉的路。

北緯30°•中國行（1）：1、舟山：海天之間；2、舟山：前往東極島；3、舟山：旅程第一站東福山；4、舟山：走進嵊山鎮；5、舟山：枸杞島“海洋牧場”；6、舟山：走進嵊泗縣城；7、舟山：行走東沙古鎮；8、舟山：博物館中看珍藏。

《遠方的家》是中央電視臺中文國際頻道（CCTV-4）於2010年12月精心在黃金時段推出的全新的旅遊欄目。節目容量大、攝製力量強的《遠方的家》欄目充分體現了央視對旅遊業的關注和支持。欄目以“展示中國人的生活方式；表達新生代的旅行態度；溝通多元化的文化價值；構建華語圈的心靈家園”為宗旨；欄目以記者見聞的方式、以人文體驗的手段，展現中國各地的自然風光、人文風情和人物故事。

《北緯30°中國行》是中央電視臺中文國際頻道《遠方的家》欄目 又一大型系列旅遊節目（共推出189集），節目展現北緯30度沿線神奇的自然環境，描繪這片土地上人們的人性美、人情美，以自東向西沿緯度線行走為推進線索，深入關注普通群眾的人生故事和生存狀態，緊扣住中國人的情感脈動，向世界展示中國的北緯30度帶上包括自然風光、歷史文化、民俗風情和社會發展在內的全景式圖畫。節目組橫跨浙江、江西、安徽、湖北、湖南、重慶、貴州、四川、西藏等9個省、自治區、直轄市，最後抵達西藏阿裡地區，沿途將到訪300多個市縣，總行程預計超過2萬公里，節目將著重展現北緯30°沿線的自然風光、歷史文化、民俗風情和普通百姓的生活狀態。節目以“自然、家園、文化”為主題，吸收新聞、專題、紀錄片等不同節目類型的長處，以真取勝、以情動人。《北緯30°•中國行》攝製組從浙江舟山群島出發，沿北緯30°線，自東向西一路行進採訪，橫跨浙江、江西、安徽、湖北、湖南、重慶、貴州、四川、西藏等9個省、自治區、直轄市，最後抵達西藏阿裡地區，沿途將到訪300多個市縣，總行程預計超過2萬公里，節目將著重展現北緯30°沿線的自然風光、歷史文化、民俗風情和普通百姓的生活狀態。
始發站（由東向西）：
• 浙江：舟山、寧波、紹興、杭州、金華、衢州、麗水
• 安徽：宣城、黃山、銅陵、池州、安慶
• 江西：上饒、景德鎮、九江、南昌、宜春
• 湖北：黃岡、黃石、鄂州、武漢、咸寧、荊州、仙桃、孝感、荊門、宜昌、十堰、神農架林區、恩施
• 湖南：岳陽、長沙、湘潭、益陽、常德、張家界、湘西
• 重慶
• 貴州：銅仁、遵義
• 四川：瀘州、宜賓、自貢、內江、資陽、遂寧、廣安、達州、巴中、廣元、南充、綿陽、德陽、成都、阿壩、雅安、眉山、樂山、涼山、甘孜
• 西藏：昌都、林芝、山南、拉薩、那曲、日喀則、阿裡

舟山市是中國浙江省下轄的地級市，位於浙江省東北部，其行政區域範圍為整個舟山群島。市境西北隔杭州灣與上海市、嘉興市相望，西南隔海與寧波市相鄰。地處長江口以南，錢塘江、甬江入海口交匯處，杭州灣對出的東海海域，轄境由數以千計的島嶼組成，自北而南為馬鞍列島、嵊泗列島、崎嶇列島、川湖列島、浪崗山列島、火山列島、七姊八妹列島、中街山列島、舟山島及鄰近島嶼和梅散列島。群島之中，以舟山本島最大，為中國第四大島，其「形如舟楫」，故名舟山。全市總面積1,455平方公里，人口116.8萬，市人民政府駐定海區。2011年6月30日，國務院批覆設立舟山群島新區，範圍涵蓋整個舟山市。春秋時，舟山屬越，稱「甬東」（甬江之東），又喻稱「海中洲」。1937年日本全面侵華，舟山落入日軍之手。1942年10月1日，日本軍船里斯本丸運英國戰俘往日本，中途在舟山被美國太平洋艦隊潛艇部隊第81分隊的「鱸魚」號發射魚雷擊中，日軍棄船，千多名英軍戰俘遇害。 當地中國漁民義救出300多名英國軍人。1945年，日本戰敗投降，舟山復歸中華民國。1949年，民國三十八年，因戰時需要，定海縣分為定海、滃州（岱山縣前身）兩縣，馬跡山以北蘇屬各島設立江蘇省嵊泗縣。1950年5月13日夜至16日拂曉，駐舟山的中華民國國軍秘密自舟山撤退，滃州縣實際解散，是爲舟山撤退。中華人民共和國成立後，中國共產黨進占舟山群島，成立定海縣人民政府，屬寧波專區管轄。2017年4月，浙江自貿區成立，涵蓋舟山離島片區78.98平方公里，舟山島北部片區15.62平方公里，舟山島南部片區25.35平方公里共三個片區119.95平方公里。
嵊泗貽貝，浙江省舟山市嵊泗縣特產，中國地理標志產品，舟山方言稱之為"淡菜"，別名海紅(東海夫人)、紅蛤、殼菜。嵊泗縣嵊泗縣海域環境優越，水質肥沃，餌料豐富，溫度適中，利于海洋生物棲息，為嵊泗貽貝提供優良的生長環境，被農業部劃為一類貝類生產區，嵊泗人採集野生貽貝供人類使用、交易有悠久的歷史，所產貽貝具有個大、鮮嫩、肉肥、出肉率高、營養豐富、無污染等特點，為海鮮中的佳品。嵊泗屬亞熱帶海洋性季風氣候，四季分明，冬無嚴寒，夏無酷暑，光照充足，溫差較小。春季多海霧，夏季多氣旋，秋季較幹燥，冬季有霜凍。降水量春夏多于秋冬。嵊泗縣海域環境優越，水質肥沃，餌料豐富，溫度適中，利于海洋生物棲息，為嵊泗貽貝提供了優良的生長環境，被農業部劃為一類貝類生產區。漁業資源得漁獨豐，嵊泗是中國十大重點漁業縣之一，地處著名的舟山漁場中心，水產品資源豐富，被稱為"東海魚倉"和"海上牧場"，盛產帶魚、大小黃魚、墨魚、鰻魚、鰳魚和蟹、蝦、貝、藻等500多種海洋生物，擁有浙江省最大的貽貝產業化基地和深水網箱養殖基地，是寧波、上海及長三角地區鮮活水產品供應基地。