《 給不讀歷史的無知者上一課 》
（ part 2 結局篇）

上文題要：警方到底想/不想讓過份武力呈現市民眼前....

或許我們可以用霍桑效應（Hawthorne effect）去嘗試解釋。

霍桑並不是人名, 而是上世紀哈佛大學在一家名為霍桑的工廠所做的研究,主要探討在什麼情況可以提高工人士氣和增加產能,但最後被心理學家視作一種行為心理學的現象：「被觀察者知道自己被觀察後,會改變原有行為」。

如果用日常生活做例子,經常看見小孩子跌倒地上會先望一望周圍,如果無人在旁邊就會繼續站起來玩耍,如果發現有大人在身旁就會放聲大哭。

又譬如上班一族,老闆在公司巡視,每個人都非常勤奮從不去pantry、老闆出差海外員工就不肯離開pantry....

讀者或許記得《舒特拉的名單》電影中,舒特拉巡視工廠的時候一個年老猶太員工非常熟練地在老闆面前大顯身手....可惜他在納粹軍官巡視時突然失手面臨槍斃（這又帶出另一個和我們類似的問題,誰才是真正的老闆？）

言歸正傳,那麼在記者的鏡頭觀察下,警方行為會否有什麼改變？

3年前我曾經在這裏寫過一輯紀錄片帶出的現象, 80年代一名戰地記者在非洲採訪（忘記了是哪一個國家）內戰,迎面而來偶遇一隊政府軍押解一名叛軍,政府軍見到記者,立即停下腳步,在鏡頭前把這名叛軍槍決。

政府軍原本只把這名叛軍押回軍營,但記者的出現改變了政府軍的行為（霍桑效應）,軍官改變原意要透過媒體顯示震懾力。

這裏有一個重點,政府軍的行為不受任何法律制裁,謀殺叛軍甚至是國家英雄。

換句話說, 軍官是有意識地借助記者的鏡頭立威！
（如果大家上BBC網頁,近年仍然有很多關於非洲軍人進行謀殺的真實新聞片段,例如2018年喀麥隆軍人事件）

回頭看看香港,當所有人認為警方一直不希望「使用武力」的鏡頭被傳媒拍攝,可能是美麗的誤會。

個人的推論是,在明知不會被追究的情況下,警方是有意識地讓這些鏡頭呈現在700萬市民眼前,以顯示出所向披靡的震懾力。

既然如此,為何現在又要防止這種影像廣為傳播？

故事要回到上述槍斃叛軍事件....

當年電視台播出政府軍執行私刑的片段, 並沒有任何軍人受到懲罰。
但政治一日也嫌長,大約半年後叛軍攻陷軍政府,這些片段變成為罪證。

紀錄片最後的一幕,是原本剿敵有功的所謂國家英雄,轉眼變成叛國賊,一字排開、用黑布蒙上眼睛被槍決....

李懂媽

《 國家愛我嗎 》

最近中國廣電局(國家廣播電視總局)公佈了一系列電影及電視節目製作規例, 外界譁然, 我卻見怪不怪。

規則包括愛情不能太甜蜜、鬼怪不能太鬼怪、科幻不能太科幻、警察公安必須是好人...

換句話說, 中國人將永遠看不到《侏羅紀公園》、《回到未來》、《鐵達尼》、《驅魔人》、《教父》、《阿凡達》、《舒特拉的名單》....這類電影製作。

但真正的問題並非太多規範, 而是沒有規範。

如果條例是「愛情片不能接吻」, 大家懂得如何遵守, 但「愛情片不能太甜蜜」, 影片是否犯規就全部由長官意志決定, 正如港版國安法一樣。

由一男一女含情脈脈互相對望、去到玉帛相見打真軍, 任何一個鏡頭都可以宣判為「太甜蜜」。

《無間道》大陸版本需要更改結局, 其實就是對創作人的凌遲。
美國司法部長批評荷里活製作人為了市場向中國叩頭, 就是一例。

故事, 現在才正式開始....

那麼, 愛戀變苦就平安大吉？

上世紀八十年代, 已故作家白樺將《苦戀》這部作品搬上銀幕（長春電影製片廠）, 故事描述旅美畫家回歸祖國的遭遇, 最後的這句經典對白「你愛這個國家, 國家愛你嗎？」成為禁影的導火線, 電影的每一個鏡頭、每一組對白全部被抽出檢視, 最後判定大部分違規違紀....

人類與生俱來就有「愛」這種感應, 雖然科學家嘗試將感情（如喜怒哀樂）輸入電腦, 但永遠不能產生「愛」這種反應, 不能將電腦分為男女、不能使兩部電腦對望而互生情愫....

愛情不能太甜蜜, 其實就是從電影、從電視、從書本、從教育....去消滅人與人之間的「愛」, 令被控制的人變成只會吃喝拉的行屍走肉, 用今天的語言, 就是「陳健波」。

李懂媽

【內含劇透】關於戰爭片，還有甚麼東西尚未寫過？有野心的創作者講求別樹一幟，千方百計尋找一套屬我的展現形式，代表作不只代表了他獨特的創見，更代表了他為這個時代拓荒，踏足尚未踏足的地帶，去開全人類的眼界。所以，他最大的敵人是老生常談。他刻意迴避前人的創見所劃下的既定軌跡，舉步維艱，苦無立錐之地，生怕筆下所寫的早已有人提出。如果聽說有人將他的作品跟誰相提並論，可能會羞愧至死。每個偉大的創作者都背負着這麼一個包袱，Nolan也不例外。

若談生命何價，能超越《雷霆救兵》描寫一隊美兵用幾條命換回一個母親的最後希望嗎？若要迫真重現戰時的殘酷和沉重，能超越《舒特拉的名單》嗎？還有反戰和平、掙扎求存、人性陰暗、炮火無情……多年來拍下如此海量的戰爭片，還有甚麼未充分深入地探討？觀眾還有甚麼需要你去提醒？我相信Nolan在撰寫《Dunkirk》時想必想過類似的問題，審視戰爭片的各個要素。而他的創見，全在這一切的闕如。觀眾想從戰爭片攞到的東西，一蓋欠奉，於是陷入疑惑：《Dunkirk》到底想表達甚麼？

有人想到人性，但人性的哪個方面？懦弱？英勇？自私？捨己？這些元素，《Dunkirk》也有，但不太深刻，輕描淡寫。有人想到道德，哪人該救不該救？哪人該死不該死？《Dunkirk》也有，但如果道德是主題的話，內心掙扎的戲份未免太少了。而最錯的答案是「死得人多、好慘」，我覺得在這齣戲中連死亡也不算是一個話題。我愈想愈發現，上述的主題在《Dunkirk》裡偏偏一蓋闕如，但我昨天提到小說性，它講求主題的再現。我隨即想到，戰爭片的主題不就是戰爭本身嗎？

所以，《Dunkirk》將受人重視的主題、觀眾覺得有用的要素一一挪開，是為了看看戰爭這個主題在倒空後還剩下甚麼本質。

Nolan似乎對「回家」有種癡迷，《Interstellar》為了回家連宇宙法則都可以改寫，而《Dunkirk》令Nolan着迷之處是一個沙灘如何把40萬人送到彼岸。我看了Nolan的專訪，發現他很強調如實地反映當時的戰況，着重克服重重困難的細節，最後更笑笑口講到他希望每個演員都是Small role：「It’s subtle and truthful. I hope people aware of overlook the subtle of reality what is done. Because it’s not to show you performance. It’s exactly right and truthful. And that’s really as a director the most you can ask for that.」言下之意最清楚不過了，Nolan就是要如實地呈現這戰爭的唯物面貌（正義是人為判斷，唯物才是exactly right），不帶反戰或說教的意圖。演員的演繹是次要，導演才是主角。

特別留意Nolan提到「subtle」這個字眼──微妙的、隱約的、暗渡的、纖細的、不知不覺起效的，那正與小說的迷人處吻合。戲劇性 （Dramatic）玩的是伏筆與揭露，真相大白的會心一擊，但小說性（Novelic）並不一樣，它對觀眾可是從頭到尾都沒有隱瞞，卻有些東西一直隱約在故事背後，縈繞人心，有口難言。

因此，若強說《Dunkirk》談的是人性或道德，這些東西都太過具體和易講，不夠Subtle。當然，你也可以罵Nolan故弄玄虛，但有看小說習慣的朋友自會明白看完一本好小說後的那種悵然感，意猶未盡，得到了寶貴的東西，卻沒法轉述出來分享。身為作者，我只能用有限的語言告訴你《Dunkirk》給予我甚麼。

你記得法國仔Gibson怎麼死嗎？其實，你連他有沒有死去也不知道，只知道Tommy游水回頭看不見他，缺乏應有交代。我想起《皮》這部小說也有一個角色像Gibson一樣不明不白地死了，米蘭昆德拉這麼解讀：

「這種刻意避免『故事』的寫作方式有一個令人着迷之處。傑克死了，馬拉帕蒂（《皮》的Tommy原型）知道，從今以後，在他身邊的親友間，在他自己的國家裡，他將永遠覺得自己是孤單一人了。然而傑克的死只是在一個句子裡提了一下（確實只是提了一下，我們甚至不知道他是怎麼死的，何時死的），而且這唯一的句子出現在一長段同時談及其他事情的文字裡。在任何以一個以『故事』為基礎的小說裡，一個如此重要的人物是值得大書特書的，而且或許還會是小說的結局。可是，奇怪的是，正因為這短促，這靦腆節制，因為一切描述的闕如，傑克的死帶來令人無法承受的感動。」

觀眾可以怪責《Dunkirk》交代得太差，我卻被闕如的魅力深深吸引。將所有最重要的東西淡化，不就是戰爭的真象嗎？生命很重要，道德很重要，人性很重要，誰不知道？偏偏在戰場上，一切都不重要了。你想在《Dunkirk》找到重要的東西，注定失敗。Nolan唯物地重演鄧寇克大撤退的情景，撇除多餘的主觀演繹和唯心放大，使《Dunkirk》與其他有主題的戰爭片分別為聖。它讓活在和平時代的好戰者發現，自己想從戰爭片中找到價值，卻一無所獲。你想透過一個長鏡見證Gibson淒怨地浸死或燒死、長嘆一聲嗎？對唔住，無得睇。

Subtle之處正在這裡，「意義的闕如」瀰漫全場。英勇機師擊落最後一架納粹戰機，全場振奮，但想深一層，二戰已有結局，鄧寇克上的40萬人已不復存在。如果Nolan不拍這齣戲，99%人不會知道歷史上曾有過這一幕，它卻如實地發生過。邱吉爾和40萬人覺得它重要，後世人卻如實地遺忘。戰爭的殘酷不在其破壞力或死傷之多寡，而是敵不過時間的消逝，連這場戰役有沒有發生過，都不再重要了。

作者

=========
作者首本小說《地球另一端》序言書室有售，亦已接受網購，每本連郵費港幣$75，歡迎inbox洽訂。亦請期待下一本小說《捉姦》面世。