⠀
他和父親已經數十年沒見了,這段時間裡什麼父親節、中秋、過年,起初還有些芥蒂,後來也就漸漸忘記,日子一天一天過,壓根沒有在意,難得的年節假期也固定成為出國放鬆的例行性儀式,要是有人問起,他總敷衍地回答父親不在了。屏除血緣,他早認定了自己和整個家族沒有連結,生而為人本就是獨立且自由,不該被先天無法選...
⠀
他和父親已經數十年沒見了,這段時間裡什麼父親節、中秋、過年,起初還有些芥蒂,後來也就漸漸忘記,日子一天一天過,壓根沒有在意,難得的年節假期也固定成為出國放鬆的例行性儀式,要是有人問起,他總敷衍地回答父親不在了。屏除血緣,他早認定了自己和整個家族沒有連結,生而為人本就是獨立且自由,不該被先天無法選擇的事情掌握後天的命運,他不覺抱歉。
⠀
再見到父親,是接到陌生的來電通知之後,看著父親的臉沉默蒼白,他也沒有什麼情緒,只是納悶著印象中的他是這個模樣嗎?稀疏的鬢髮幾分銀灰,雙頰瘦癟而凹陷,彷彿目睹他的蒼老後,自己才感知到時間的幅度。
⠀
還是會有種錯覺,不消頃刻他就會睜開眼睛,用一些不知所云的言詞讓氣氛迅速凝結。雖說此刻的溫度確實是零下幾度沒錯,等到冰櫃的門再闔上,他這才確信父親是真的不會再醒來了。
從青春期開始,他就隱約感覺和父親相隔著一段距離,其實是知道為什麼,但彼此總不明說,直到成年,這段距離才真的成為物理上的現實。他從來不想被父親了解,也認為自己並不清楚父親心裡在想什麼。他知道自己永遠不會有小孩,所以絕對無法理解父親這個角色,那段距離遂隨著時間越拉越長,就像隔著一片汪洋,海的盡頭還是海。
⠀
他被告知去收拾父親的遺物,循著一個陌生的住址找到一個幾坪大的租屋處,這才知道原來幾年前父親也選擇過著獨居的生活。這裡靠近港邊,風有鹹鹹的味道,略有印象父親說過年少時住在這座小鎮。他本來心裡拿不定主意該請回收業者來全數取走,還是從中先整理出有價值的物件。走進房內,才發現陳設其實寥寥可數。
⠀
對父親的記憶其實不多,可能兩個人都不曉得該如何與對方相處,這種既親近又陌生的關係並沒有讓他感到難過,也許正適合彼此。小時候搬過許多次家,記得其中一次所有的玩具都被父親丟棄了,他既生氣又傷心,但在父親面前也只能壓抑著不哭,避著對方終日不語。父親應該是察覺到了,隔天就帶著他去看棒球比賽,還把現場接到的簽名球送給他。現在想起這些事也覺得格外彆扭,那個男人用他自己的喜好來安慰心碎的孩子,給的賠罪禮也沒有在管那對一個從來不看棒球的小孩來說毫無價值。
⠀
走進房間,首先映入眼簾的是凌亂在地的被子,那是父親最後在這世界留下的痕跡,聽說是心臟部分的問題,夜裡在痛楚中驚醒,掙扎間摔落床下不久就撒手人寰了,翌日工頭注意到他沒來上工,登門拜訪才發現。他從不曉得父親有這一方面的疾病,這有些引起他好奇,究竟父親為什麼選擇搬走,又過著怎樣的生活?
⠀
他環視父親的住所,試著想理出一些線索,靠近門邊的床頭櫃散落著大醫院的藥包,正中央的方桌上則囤積著一些空的啤酒罐和一包軟菸盒。衣櫃門掛著一套老舊款式的西裝,看起來是送洗後就未曾穿過的模樣,較遠邊的電視兩旁則放著一座獎盃和一尊玉刻的媽祖像,他有點意外自己還認得它們。父親在世時帶來這裡生活的用品似乎不多,但似乎都是對他而言珍貴的東西。
⠀
他開始打包物件,能夠捐贈的逐一清點,能夠回收或者直接丟棄的也毫無留戀,進行到一半,在抽屜中翻出幾張台語專輯,其中還參雜年少出名的獨立樂團,他忍不住笑了,沒想到父親也會和他聽同一種音樂,但沒停留太久他遂繼續整理,不久後又在床底下發現了一個紙箱。
⠀
紙箱上未積灰塵也沒被膠帶封住,他不作二想就打開,裡頭似乎全是從舊家帶過來的東西,他同樣準備一一清點,首先拿出一幅相框,內嵌的照片是他毫無印象的生日紀念,年輕的父親摟著稚幼的他準備吹熄蠟燭的畫面。再繼續往下翻,那有一些文件約莫是舊的戶籍資料、祖譜之類的,最後一疊竟然是他小時候的獎狀、聯絡簿,還有一份中年級時寫的作文「我的爸爸」,以及一顆棒球,簽著廖敏雄三個字。看著它們,他開始有一種錯覺好像自己不是在整理父親的遺物,而是在找回那些被自己藏得很深、很深的東西。
⠀
那是一種複雜的情結,讓他沒有辦法再繼續專心收拾,雖然他不知道廖敏雄是誰,也還是不了解父親。他拉開椅子,坐在可能是父親在夜裡習慣的位置,按下老式CD音響的播放鍵,從桌上的軟包菸盒中抽出點燃起一支菸。
⠀
「時間一天一天地走,汗一滴一滴地流⋯⋯」樂句穿過了煙霧彌漫,迴盪在這幾坪大的空間裡,他開始讀起小時候的那篇作文,想要記起小時候的自己和父親的模樣。
⠀
他一邊唸一邊想起了很多事情,包括那場棒球比賽結束後的晚餐、父親是如何抱著他要他接住那顆界外球、接到球的瞬間兩個人又是多麼快樂,甚至作文的最後寫著以後要成為像爸爸一樣的人。他讀完了,突然發現⋯⋯
⠀
對摺後,稿紙的兩端他的名字和爸爸的名字就疊在一起。從前以為相隔著遙遠的距離,原來有些愛一直都在,只是藏得太深了,深到只有自己看得到。
⠀
從這一刻起,他才終於像一個爸爸不在了的孩子般,嚎啕大哭了起來。
⠀
——節錄自〈距離〉。
⠀
——
全文收錄在《#剩下的盛夏只剩下了盛夏》
#購書請點主頁連結
舊cd回收 在 Facebook 的最佳貼文
《蔣薇來年寫作計劃》
同讀者們匯報返書展情況先!
《老婆最後的十二個難題》銷量147本,《弊傢伙,我女朋友有咗》銷量53本,《同學會重遇的那個人》銷量34本。老實講,你好似覺得好少,但已經比我預期中好,真係無志氣都要咁講!
書展既好處係,我終於見到大家了,有人山長水遠排成個鐘入黎特登買我既書,簽名之餘,都不約而同地同我講,唔好燒書,唔好放棄,你真係寫得好好,你唔係垃圾,每一位書展鼓勵我,或者PM同我分析點做得更好既讀者,同埋係訂書表上面留言既讀者,我都好記得你地每一番話!
放心,我唔會燒書,因為我一直都係用銷毀……即係回收或者堆田……講真我唔知咁大批書可以係邊個位燒而唔犯法……
我一直都好憂慮,咁賣唔去既書,可以點算好,但我決定,下年,我希望可以自己租一個書展攤位,繼續賣我既書,同時見下大家,同你地傾多幾句!
當然……租攤位唔平,如果一年一本書而係書展租攤位的話,係另類花式自殺,到時又要求救,又要告急,呢件事實在係太差,所以為左令下年書展我可以自負盈虧,我決定要瘋狂寫書,一來令更多新讀者加入,二來,令舊讀者想支持,都可以有多少少選擇。
其實過去兩星期,我已經測試過自己既能力去到邊,一日可以花幾多時間,寫到幾多字,題材同舖排上可以有咩進步,而兩星期我發現,當我唔打機,真係寫到唔少,粗略估計一日都寫成四千字,當然係寫到成兩三點先訓到個種啦。
唔知大家有冇留意,呢排我出文既頻率係明顯快左同密左,最高峰係一日四篇……
因為我想測試下,出密左,唔同時間出會有咩效果。
有跟貼我既讀者應該都睇到,依家每朝八點,我都會出《長傾.不見》,呢個係新嘗試,我有諗過其實每日返工大家都會睇Facebook,如果有一篇輕鬆而節奏明快既短文睇,會令一日既開始增加一點快樂,所以,《長傾.不見》就應此而生,暫時都比我預期中多人睇,因為純對話既模式同其他傳統小說好唔同,而每一回主線上既推進只係得唔到一成,亦需要讀者好細心先會感受到男女主角感情之間既建立,希望大家喜歡,記得,每朝八點,不見不散!
而晚上連載既《離婚挽救系統》,因為劇情要求比較高,但我都可以維持到兩至三日更新一回,每回差唔多三千字既份量,呢一個寫寫下變成兩性關係冒險故事,都係我既新嘗試,比起大家認為我寫開既都係沉重既故事,睇落會令你臨訓前睇故事,會有一個較好既睡眠,呢個故事我會係完左鐵達尼篇之後暫定一下,下一個電影世界,亦已經確認左,比起鐵達尼,呢套電影大家應該更熟悉!
至於中午,大家應該留意到,我上載文章既時間都係大約一點半左右,點解?因為係我中午食飯時間寫既,通常以散文同短故事為主,呢個時段就要睇個日忙唔忙而定,估計一至兩天一篇。
書展令我改變最大既係,有其他作者睇到我Facebook既忐忑,都黎安慰我,佢地話,其實你真係好鬼勤力,比九成作者都寫得多,我笑左,係,最近係寫得好多,但一來推書,二來唔忿氣,想衝埋今年,而問題係,我真係唔知情緒化既自己可以頂幾耐,會唔會有事突然潛水。
佢地幾個都建議我,不如你開個Patreon啦,睇到呢度,請大家唔好禁走住,睇埋落去先!
係,Patreon我好早就知有呢個平台存在,我亦有諗過要唔要開,但當時我無開,作為一個極不穩定既作者,無收大家錢,我大條道理唔寫就唔寫,但收左錢,就有一個責任要去完成自己承諾既事,無籍口逃避。
但佢地話,其實當你見到有人訂閱,你會知道有人睇,增加少少收入之餘,亦可以令你知道自己既作品係有人肯真金白銀去支持,動力自然就會多。
而我諗返起最近既碼字生涯,平時其他作者可能一個月更新八至十次,而我其實依家都差唔多每日兩更啦,點會做唔到呢?
問題係,我依家係免費,有好多睇緊而連載緊既故事,如果突然要收費,將心比己,我做唔出,所以我考慮既係,我有冇能力係現時更新之上,再加上一個付費項目呢?
答案,係得既……你地唔知,除左早晚連載既故事之外,其實我偷偷寫完一個完整故事,仲有一個開左頭,寫好晒大綱既故事……貨,我依家真係可以講句……我大把。
所以,我決定開Patreon喇!
首先,我強調,我都係收Like同Comment既!!!!所以一眾CD-ROM係下年書展前,你地都可以享受到以下既野:
1)每朝八點《長傾.不見》
2)中午不定期,散文、短故
3)長篇故事連載《離婚挽救系統》
4)即將上載新故《是我,殺了XX》(暫時保持神祕)
而成為付費用戶可以享受到咩?
1)完整小說《二十四歲的特首》,呢個故事係Patreon用戶七月及八月份專享,九月會下架
2)長篇故事連載,優先看,你會比Facebook用戶早一日睇到新故事內容
3)長篇故事番外篇獨享,每月四篇
4)絕版故事網上版,包括《那天,我出席了一個葬禮》《南極》《港女辦公室》《MenClub專欄文章》內容起過三十萬字
5)新篇故事《是我,殺了XX》第一至三回優先看,故事將會於稍後上載Facebook
6)三個月訂閱用戶,均可收到我的獨家實體禮物(七至九月份為2024年七月一日的報紙乙份)
上述所有內容,我只可以講,係我花左無數個夜晚寫出黎既心血,Patreon的內容尚未完全上載,正不斷上載中
Patreon獨家訂閱,每月只需美金12元正!
100蚊,對於你黎講,可能只係一餐晚餐既價錢,但對於作者講,只要有三十個訂閱,就已經為作者提供溫飽,令佢既文字得到價值!亦有機會令一個作者,成為真正可以依靠文字生活既全職作家!
同時,我亦會上架真人版《長傾.不見》,訂閱用戶可以得到一小時《長傾.不見》體驗,由男主角親自回覆,題目你定,保證度身訂造,同時,會有《長傾.不見》對話外既故事,而呢個將會係書同埋Patreon獨家,不會上載Facebook
《長傾.不見》體驗版,只需美金8元正,換算返只係比最低工資高少少,我真係當收人工做Freelance傾計,字數方面……我出名長氣,分分鐘多過我打一篇文既字數!
暫時我只係開放兩個計劃,稍後既寫作計劃,會係Page同Patreon更新!
可能你會猶豫,到底值唔值,我可以講既係,覺得唔值,我願意退款……而呢個價錢,比起每月賣相既網絡美女,十幾張相就收50美金,甚至150美金……我覺得,我值得過佢地囉(雖然我唔會露點)
你既支持,係我下年書展印書同開攤位既資金來源,如果你享受實體書,希望你喜歡既作者可以一直寫落去,我衷心希望,你成為我既訂閱者!
重申,免費內容不變,一路走來,你地支持我咁耐,我唔會同你地講要錢先睇到文,我收錢,只係用更多私人時間,去追尋一個全職既機會。
好,連載如下:
舊cd回收 在 莊瑞雄 Facebook 的最佳解答
謝謝你們,辛苦了
昨天早上看到一位垃圾車回收清潔人員發了一篇心聲,分享給大家,也讓我們一起努力,大家過年團聚的背後,還有一群人默默地在為我們努力!
一位垃圾車回收車清潔人員的心聲!
我是清潔隊的資源回收隊員,很多鄉親或許還不清楚所謂回收與不能回收的物品,甚至極少數可愛的民眾還不清楚什麼是廚餘與垃圾!我想在此與親愛的你們分享一下何謂回收物品。
1.《紙類》
「衛生紙」不可回收(垃圾);「餐盒類」必須清洗乾淨,不可殘留食物或液體,因為如此常有蛆或惡臭物品灑到我們身上(我們是要一一倒袋分類的);「紙箱」能拆麻煩幫我們拆開,一天下來拆數十個紙箱,手指頭痛痛要看醫生!
2.《寶特瓶》
瓶內不要殘留液體,有很多可愛民眾會把菸蒂加水裝在裡頭,甚至還有尿液…> <!
3.《玻璃類》
玻璃類並【不包括瓷器】,碗盤、花瓶都是不可回收,強化玻璃也不是,麻煩大家直接丟垃圾車即可。玻璃容器內也要清淨噢~!玻璃請分開給我們回收人員。
4.《金屬類》
金屬類很簡單,只要銅、銀、鋁、鐵、金都可回收,如果您捨得丟棄金銀的話。
【雨傘是鐵類】,但是要麻煩您將外層膠布拆掉才回收噢!
5.《塑膠袋》
這方面,只要是包裝袋,例如【食品、衣物包裝袋】等等皆是【垃圾】塑膠袋只有「手提軟性塑膠袋」可回收(摸起來硬硬的袋子就不行),並且要乾淨不能有臭臭的液體在裡頭,還有裝藥物的袋子鋁箔包裝袋,通通是垃圾!
6.《舊衣物》
舊衣可回收【只有衣服跟褲子】噢!床單罩與枕頭都是垃圾,還有鞋子也是不回收的!
7.《燈管燈泡》
可以回收,但是破損就要丟垃圾車噢!
8.《電池光碟》
CD、DVD…光碟可以回收,但是錄音帶跟錄影帶麻煩丟垃圾車!那也是不回收的物品!
9.《家電類》
皆可以回收,但是超大冰箱或其他超大型家電,要視情況收取了,畢竟回收車容量有限!(我們一台車回收幾百户,收取量驚人)希望鄉親包容!
10. 保麗龍
交由回收人員回收,上面有膠帶貼紙的麻煩要清除乾淨,如果可以幫我折小塊小塊的這樣放比較多,裡面一樣要清洗乾淨,尤其是放海產的真的是五味雜陳
11. 《電池》
行動電源、家用電池、汽機車電池(拔 ㄉㄟˋ 力)
也許很多朋友認為回收人員態度差不親民,因為回收人員都很累,站在行駛的車上分類所有東西很不容易(回收品堆得跟山一樣),有些民眾甚至喜歡將物品直接砸在回收人員身上拜託,不要在用丟的上來我們回收人員都會收到完司機才會啟動車輛(包括各種尖銳物品),然後灑得車上四處,我們也要忍受一一拾起再分類,很抱歉無法微笑面對大家!
謝謝你們能看到這裡,也許家裡有些長輩不太了解,還麻煩各位帥弟美眉分享給家裡老少,您的一個小動作,可以讓我們回收人員大大的感激,萬分感謝您!
備註:詳細分類作業與方式依各地方為主
#NewPingTung
#屏東雄讚
舊cd回收 在 綠黨 Facebook 的最佳貼文
全文轉自 Foodbank
#新年快樂
#培福惜福
———
一位垃圾車回收車清潔人員的心聲!
我是清潔隊的資源回收隊員,很多鄉親或許還不清楚所謂回收與不能回收的物品,甚至極少數可愛的民眾還不清楚什麼是廚餘與垃圾……!我想在此與親愛的你們分享一下何謂回收物品。
1. 《紙類》
「衛生紙」不可回收(垃圾);
「餐盒類」必須清洗乾淨,不可殘留食物或液體,因為如此常有蛆或惡臭物品灑到我們身上(我們是要一一倒袋分類的);
「紙箱」能拆麻煩幫我們拆開,一天下來拆數十個紙箱,手指頭痛痛要看醫生……!
2. 《寶特瓶》
瓶內不要殘留液體。
有很多可愛民眾喜歡把菸蒂加水裝在裡頭,甚至還有尿液……!
3. 《玻璃類》
玻璃類並【不包括瓷器】,碗盤、花瓶都是不可回收,強化玻璃也不是,麻煩大家直接丟垃圾車即可。玻璃容器內也要清淨噢~!玻璃請分開給我們回收人員
4. 《金屬類》
金屬類很簡單,只要銅、銀、鋁、鐵、金都可回收,如果您捨得丟棄金銀的話。
【雨傘是鐵類】,但是要麻煩您將外層膠布拆掉才回收噢!
5. 《塑膠袋》
這方面,只要是包裝袋,例如【食品、衣物包裝袋】等等……皆是【垃圾】!!!!
塑膠袋只有「手提軟性塑膠袋」可回收(摸起來硬硬的袋子就不行),並且要乾淨不能有臭臭的液體在裡頭噢~!
還有裝藥物的袋子鋁箔包裝袋,通通是垃圾~!
6. 《舊衣物》
舊衣可回收,【只有衣服跟褲子】噢!床單罩與枕頭都是垃圾,還有鞋子也是不回收的……!
7. 《燈管燈泡》
可以回收,但是破損就要丟垃圾車噢!
8. 《電池光碟》
CD、DVD…光碟可以回收,但是錄音帶跟錄影帶麻煩丟垃圾車…!那也是不回收的物品!
9. 《家電類》
皆可以回收,但是超大冰箱或其他超大型家電,要視情況收取了,畢竟回收車容量有限……!
(我們一台車回收幾百户,收取量驚人),希望鄉親包容~!
10. 保麗龍
交由回收人員回收,上面有膠帶貼紙的麻煩要清除乾淨,如果可以幫我折小塊小塊的這樣放比較多,裡面一樣要清洗乾淨,尤其是放海產的真的是五味雜陳
11. 電池
行動電源、家用電池、汽機車電池(馬ㄉㄟˋ力)
也許很多朋友認為回收人員態度差不親民,因為回收人員都很累,站在行駛的車上分類所有東西很不容易(回收品堆得跟山一樣),有些民眾甚至喜歡將物品直接砸在回收人員身上拜託,不要在用丟的上來我們回收人員都會收到完司機才會啟動車輛(包括各種尖銳物品),然後灑得車上四處,我們也要忍受一一拾起再分類,很抱歉無法微笑面對大家!
謝謝你們能看到這裡,也許家裡有些長輩不懂,還麻煩各位帥弟美眉分享給家裡老少,您的一個小動作,可以讓我們回收人員大大的感激,萬分感謝您~!
若有其他不足或疑問歡迎大家提出建議,畢竟都是人,讓我們呈現服務給素質最高的全台灣人看到吧!
轉貼:楊俊智 (請轉發更多人知道)