百年百合｜

第一步總是最困難。

林雅婷想了半天，在暱稱欄打出：「Gina」。她不知道為什麼是Gina，她的身邊也不認識Gina，自己的臉好像長得不像Gina？總之在一切的無以名狀中，敷著面膜的、剛滿27歲的林雅婷，在凌晨三點的交友app介面中，決定現在要叫Gina。

接下來應該會簡單一點了。

似乎並沒有。她盯著興趣欄放空，憑直覺寫下，單戀。不對，這不對，她刪掉。母胎單身的她，的確非常非常擅長單戀。如果單戀有錢賺，靠著她一心一德一次一個的虔誠路數，她現在應該是單戀富比世冠軍。又離題了，趕快想興趣！

看書？現代人已經不看書了，而且喜歡這點的人可能是同業，先不要。爬山？聽起來很棒但她其實一年就爬一次左右。美食？會不會被誤會是網美，或者很喜歡去打卡名店。

選擇安全牌好了，她寫「電影」。幹，超普通。

凌晨的自我厭惡迴圈。手機跳出通知，喬的訊息：「還沒刷到妳！」她回：「快了啦不要催（哭臉）。」喬又傳：「我好興奮，剛剛失手按了一堆愛心，妳快來！」附上一張貓咪照，說可以借她用。

終於到達挑選照片的環節，化身成Gina的林雅婷已經有點理智斷線。她的手機裡幾乎沒有自己的照片，倒是充滿機車的照片。真的機車，literally機車。租屋處附近太多小巷弄，如果不拍起來她會忘記把車停在哪。整本相簿，都是各種角度的機車照。她一邊抓狂一邊刪除照片。

喬又來訊：「有貓的照片一百分，真的。」

她心中產生一絲絲的動搖，但這太接近詐騙了。她選了某個工作中的側面照，跟一張風景照，系統要她再傳一張，她迫不得已，傳了貓照。有適合的照片她一定換掉，這是緊急狀況，不算欺騙。最後，她按了送出。

Gina正式上線。

雖然不是她的名字，也不是她的貓。

刷新系統，在方圓3公里內，有100多人。不愧，是永和。叮聲立刻響起，那是收到愛心的通知，她以為是喬，點開看是個陌生的貓照，滑過對方檔案內的系列照片，都沒有臉。不過人在江湖混，也是理解世事的，她給回一個愛心。她沿路看下去，不忘留下愛心的軌跡，將新手上路得到的30個愛心發送完畢。

滑到熟悉的臉孔。喬放的是正面燦笑照，在茫茫貓海中一支獨秀，她沒有愛心可以給喬了，就放在心裡吧。叮聲又響，這次是愛心加訊息，點開是喬：「誰是Gina哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈」她回：「請正確使用標點符號。」喬回：「.」她再回：「請愛用全型句號。」

OK好，林雅婷提醒自己，大家都是大人了，不要意氣用事。今日工事已畢，Gina先退駕，林雅婷轉鬧鐘、睡覺。
*

人性實在他媽的脆弱，她現在已經會照三餐打開app了，謝謝喬大。

午餐時間，趁著一起吃飯的同事去廁所的空檔，她打開調成靜音的app。雖然定位系統不太精確，她還是不敢在公司打開，畢竟她聽過男同志朋友打開app，有人距離0m的恐怖故事。答案揭曉，是同一棟樓的鄰居，坐電梯即可達，產地直送的一炮，還可以回自家洗澡。公司附近又有許多新的側臉、新的貓臉、新的風景照，上線人數頗多。為了不想花錢買愛心點數，她近日決定分配配額，午餐可以給10個愛心，晚餐10個，睡前再10個。

她開始試著主動傳訊，或是在回訊的時候多斟酌，盡量讓話題繼續下去。遇到錯字，嗯，睜一隻眼閉一隻眼。

可是戀愛到底要怎麼開始呢？

林雅婷跟Gina去看了週末的早場電影，播放藝術片的小廳只有她一個人。片尾，韋瓦第的《四季》響起，女主角看著音樂廳另一端觀眾席上哭泣的愛人，她們也許不會再相見了。即使在同婚通過的這年看這部電影，林雅婷仍舊痛哭到有點難克制。她一度以為有別的觀眾，但沒有，她放膽地哭出了一點點聲音。走出戲院，找一家咖啡廳，坐在窗邊發呆，在人潮大批湧進前回家。也許就是這樣了吧，她想。母胎單身的她也想談一場完全燃燒的愛情，若不得，可能就是命吧。

在陽光燦爛的下午，獨居女子把套房的小陽台晾好晾滿，就是此刻能做到的最快樂的事。夜裡她上傳了一張劇照，她其實不太更新app裡的文章，因為覺得沒有人要看長文。迫切地想傾訴給也許不存在的觀眾，想往哪裡空投一封瓶中信，還有什麼比交友app更適合的呢？

隔日一早，她去二刷電影。早場的廳裡還是只有她一人。

這次能夠以全知的心情，重新看待一場戀愛。趁著燈亮之前擦乾眼淚，手機恰好震動。app裡有人回覆文章，她點進那個帳號，kotoko。帳號昨日新增的文章，跟她寫了同一部電影。她傳訊給對方，對方秒回。丟接非常愉快的聊天，是節奏適合的夥伴，互相餵球，有來有往。

「聊多久要約見面？」隔週，她傳訊問了喬。
「妳還沒有跟人約出來嗎？」喬問。
「對。」她答。
「我真的沒辦法了、、、」喬回，「！！！。。。」
「蛤？」
「就是太震驚，難怪妳的曖昧都無疾而終。」
「跟網友見面很緊張欸。還是先交換ig帳號或是line再說？」
「這麼私人的東西妳怎麼會想先給......」喬說完，補上一個傻眼貓咪的gif檔。
「我不懂這些遊戲規則（抱頭）。」
「就照、妳的、節奏吧。」

有天夜裡，kotoko傳了聲音訊息，說晚安。林雅婷也回傳。

「妳的聲音很不像Gina。」kotoko迅速回以文字。
「我亂取的......現在改還來得及嗎......本名實在太菜市場了......」
「我的名字，也很菜市場（握手）。」

app有點卡頓，林雅婷重新開啟。發現kotoko跟自己的距離為0m。很好，又有新bug。

「妳住在哪區啊？永和還是中和？」林雅婷問。
「交界。」
「那好像很近，如果週末有空，要不要約面交？」以Gina之名，她咬牙送出這句，又補充：「上次跟妳講的那本書出了，可以給妳一本。」
「這個要求有點失禮，但可以給我電子檔嗎？我讀電子檔比較方便。」
「好啊。」

她們交換了e-mail，她想著碰面應該是無望。

「但是我很想見妳喔。」kotoko說，「很難以說明我現在的心情。我第一次有這種感覺，心裡覺得很困惑，又覺得，啊，果然是這樣。雖然一直沒有喜歡上誰，但我果然是喜歡女生的。」

林雅婷從床上翻身坐起，打開桌邊小燈，端正看著這段訊息，面紅耳赤不該如何回應。

「哈哈哈哈哈，先這樣，好孩子該睡了，晚安。」語畢，kotoko立即下線。

還沒有正式見面，戀愛早一步開始了。

Gina回到林雅婷，kotoko的本名是王秀琴。她們交換了比app個人檔案更清楚的照片，林雅婷坦承檔案裡的貓不屬於自己，聊起原生家庭，認同的掙扎，如何試著在日常生活或是網路找到同類。
kotoko的家教極度嚴格，甚至還被逼著去相親過許多次，她很少出門，主業是寫網路小說，林雅婷一看，是人氣跟品質都很不錯的百合作者。雖然想過很多次要離家出走，但都失敗。

大抵是熱戀帶來的勇氣吧，林雅婷問，要不要先搬來她的套房一起住。反正白天她都不在家，kotoko可以專心寫稿。之後的事，就邊走邊看。kotoko沉默了很久，說會有點麻煩。林雅婷說沒關係。

「真的有點麻煩，妳會怕的。」kotoko傳訊。
「不怕。」林雅婷回。
「給我兩個星期時間，我看一下日子。」
「？」
「就是，要看一下有沒有比較適合的日子。」
「看妳覺得怎樣比較好。」

林雅婷倒在床上，快樂到傳訊給喬。

「第一次戀愛就同居，好喔，這很女同志。」喬回，加上一個貓跳舞的圖。「她的家人是不是很可怕......妳們到時候小心一點......不要讓他們知道妳們住的地方！！！」
「好！」林雅婷回。

約好搬家的日子，天氣晴。林雅婷早起洗了衣服，想到kotoko說的好日子，google了一下農民曆，果然是好日子。

「宜：嫁娶、開光、祭祀、祈福、求嗣、出行、解除、伐木、入宅、移徙、安床、出火、拆卸、修造、上樑、栽種」

她煮好一壺咖啡，等待kotoko抵達。雖說kotoko說東西很少，她清出了兩層書櫃跟幾個儲存格，如果還需要什麼，再去採買就是了。約定下午三點，她走下樓，沒看到人，於是她走到住家大門外窄窄的小巷，各種聲響湧入，但巷裡沒人。

「妳到了嗎？」她傳訊問。
「往前走。」kotoko回。

林雅婷往前走了幾步，還是沒人，在窄窄的，不容會車的，以各種方式斜插著機車的日常小巷裡，道路正中間，有點突兀地，放置著一個紅包袋。太陽還很烈，林雅婷剛下樓就出了薄薄的一身汗，說不上來，她突然有一種涼意。

而手機訊息又來了。

「如果方便的話，請妳撿起來。」kotoko說，「拜託了。」

林雅婷不確知自己為什麼會這樣做，有機車正要騎進小巷，她突然感覺，不想要那個紅包被輾過。她快步往前衝，機車騎士罵了一句髒話，避開她們快速騎走了。

她蹲下，以奇特虔誠的心情，輕輕捧起那個紅包袋。

袋裡有一小撮收束好的頭髮，旁邊有寫著數字的紙張，八字的主人，名為王秀琴。她覺得天旋地轉，一時站不起來，乾脆坐在地上。

「對不起。」kotoko說，「如果不方便，真的沒有關係。」

訊息持續傳來，她沒有力氣再往下讀。她就坐著，柏油路的熱氣漫漫蒸暖她的尾椎。旁邊有人走來，出聲叫喚，她想說她沒事，開嘴了卻沒有聲音。聲音呢？她想。原來要用力才能讓人聽到自己的聲音。

她抬頭看，一對老夫妻站在她面前。她還是沒找到聲音，板著臉的老先生，將她手上的紅包跟紙片一把搶走。他們快步離開，老太太又回過身，拿走那撮頭髮。

再回神，有台車要開進小巷，按了喇叭看她不動，倒退開走。林雅婷坐在路中間，尚有點腿軟，所以她叫了uber，出發去找喬。

喬跟幾個朋友在東區聚餐，好心讓她加入，大家以為林雅婷初戀即失戀，呵護她一整個晚上。有熱鬧的餐廳當背景音，她打開訊息，裡面是滿滿的道歉。她想想也是，要講出這件事，可能比出櫃還難。

喬的朋友恰好因為換工作，去找通靈人算運勢。席間的話題轉為各種神秘故事。

林雅婷趁著空檔開口：「你們覺得同婚難還是冥婚難？」

有人率先回：「當然是同婚，今年五月才過的同婚，冥婚已經有幾千年歷史了吧，當同志比當鬼難多了。」

到家之後，小套房跟出門前一模一樣，咖啡早就變冷了。她想起自己跟家人出櫃的艱難過程。跟別人說自己是女同志難？還是跟別人說自己是女鬼難？好像很難分辨。

她坐回桌前，傳訊問，那現在該怎麼辦？妳爸媽好像不同意？

秀琴幾乎秒回，「我會繼續跟他們溝通......還有，那是我弟弟跟弟媳。」
林雅婷好像懂了什麼。

「妳幾年次？」
「37年次。」
「！」
「可以算是.....19歲吧......我也不知道......」
「星座呢？」
「我們那時候報戶口不準，冬天生的，可能是天蠍或是射手......」
「妳答案盡量講長一點。」
「為什麼？」
「不然我會覺得自己好像在玩碟仙。」
「哈哈哈哈哈哈哈妳很煩欸。」

林雅婷泡了一壺新的茶，刷新app，發現秀琴在距離自己略遠的地方。

「好啦，那接下來怎麼辦？家人好像不讓妳搬出來住。」
「妳不怕嗎？」
「說真的嗎？」
「嗯，請妳一定要對我說真話。」
「不怕。」
「我會去處理。以前沒有人在聽我講話，但現在不太是這樣。」
「會怎樣？」
「讓他們沒辦法睡覺。」
「有用嗎？」
「不然妳以為我怎麼拿到智慧型手機的。」
「原來真的可以用......」

週一到來，林雅婷如常上班，抽空跟秀琴傳訊。她本來想訂做一個紙紮電腦給對方，否則在手機寫稿太傷眼了，轉念一想，可能秀琴沒有這方面的困擾。不如到時候再觀察看看。

又是一個好日子，這次她穿得稍微正式，抵達秀琴家人指定的咖啡廳。來的是秀琴的弟弟弟媳，還有他們的女兒。弟弟的臉色不善，弟媳保持沉默，女兒反而非常親切，一把握住林雅婷的手，大聲地喊姑姑。新認的姪女約莫跟林雅婷的母親年紀相仿，她立刻請對方直呼名字就好。

談的事項很簡單，一切從簡，林雅婷收下原本的紅包，此次還加上幾張秀琴照片。

不是賣女兒，加上雙方都是女方，沒有嫁妝或是聘金的疑慮。弟弟拿出一小盒，內有一枚金戒指，是當初媽媽做好，想給女兒出嫁用的，就一併交給雅婷。她沒有刷新app看位置，但她能感覺秀琴就在旁邊那個特意空出的位置。最末，她跟姪女交換了line，姪女遞出一個紅包，說是簡單的賀禮，希望雅婷務必收下。

紅包跟戒指的重量都很輕，接近沒有存在感。她回到家，將這些物件放在櫃子上。然後打開前幾日買好的金紙爐，將她精心挑選的幾本書焚燒殆盡。

「謝謝！！！我已經好久沒讀到紙本書了！！！」秀琴說。

接近午夜，秀琴還沒有抵達。也許還在跑行政程序吧，畢竟，同婚是一件很新的事。

林雅婷坐在小沙發，打開新買的氣泡酒，幫秀琴多倒了一杯。接著轉開電視，想找部可以下酒的影集，有雙手輕輕覆蓋在她按著遙控器的手上，跟氣泡酒一樣清爽冰涼，觸感柔軟而實在。

《百年百合》小誌二刷到貨，限量500本。
本週末會在 臺灣文學基地 擺攤，
不克前來的朋友，
也可以在蝦皮或是pinkoi搜尋：「違章女生」或「寫字練習」。

全文如下，小誌版有彩蛋跟特製徽章。
選用跟一刷不同的紙張，
喜歡紙本的朋友可以參考，詳細規格請見網站。

＋

百年百合｜

第一步總是最困難。

林雅婷想了半天，在暱稱欄打出：「Gina」。她不知道為什麼是Gina，她的身邊也不認識Gina，自己的臉好像長得不像Gina？總之在一切的無以名狀中，敷著面膜的、剛滿27歲的林雅婷，在凌晨三點的交友app介面中，決定現在要叫Gina。

接下來應該會簡單一點了。

似乎並沒有。她盯著興趣欄放空，憑直覺寫下，單戀。不對，這不對，她刪掉。母胎單身的她，的確非常非常擅長單戀。如果單戀有錢賺，靠著她一心一德一次一個的虔誠路數，她現在應該是單戀富比世冠軍。又離題了，趕快想興趣！

看書？現代人已經不看書了，而且喜歡這點的人可能是同業，先不要。爬山？聽起來很棒但她其實一年就爬一次左右。美食？會不會被誤會是網美，或者很喜歡去打卡名店。

選擇安全牌好了，她寫「電影」。幹，超普通。

凌晨的自我厭惡迴圈。手機跳出通知，喬的訊息：「還沒刷到妳！」她回：「快了啦不要催（哭臉）。」喬又傳：「我好興奮，剛剛失手按了一堆愛心，妳快來！」附上一張貓咪照，說可以借她用。

終於到達挑選照片的環節，化身成Gina的林雅婷已經有點理智斷線。她的手機裡幾乎沒有自己的照片，倒是充滿機車的照片。真的機車，literally機車。租屋處附近太多小巷弄，如果不拍起來她會忘記把車停在哪。整本相簿，都是各種角度的機車照。她一邊抓狂一邊刪除照片。

喬又來訊：「有貓的照片一百分，真的。」

她心中產生一絲絲的動搖，但這太接近詐騙了。她選了某個工作中的側面照，跟一張風景照，系統要她再傳一張，她迫不得已，傳了貓照。有適合的照片她一定換掉，這是緊急狀況，不算欺騙。最後，她按了送出。

Gina正式上線。

雖然不是她的名字，也不是她的貓。

刷新系統，在方圓3公里內，有100多人。不愧，是永和。叮聲立刻響起，那是收到愛心的通知，她以為是喬，點開看是個陌生的貓照，滑過對方檔案內的系列照片，都沒有臉。不過人在江湖混，也是理解世事的，她給回一個愛心。她沿路看下去，不忘留下愛心的軌跡，將新手上路得到的30個愛心發送完畢。

滑到熟悉的臉孔。喬放的是正面燦笑照，在茫茫貓海中一支獨秀，她沒有愛心可以給喬了，就放在心裡吧。叮聲又響，這次是愛心加訊息，點開是喬：「誰是Gina哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈」她回：「請正確使用標點符號。」喬回：「.」她再回：「請愛用全型句號。」

OK好，林雅婷提醒自己，大家都是大人了，不要意氣用事。今日工事已畢，Gina先退駕，林雅婷轉鬧鐘、睡覺。
*

人性實在他媽的脆弱，她現在已經會照三餐打開app了，謝謝喬大。

午餐時間，趁著一起吃飯的同事去廁所的空檔，她打開調成靜音的app。雖然定位系統不太精確，她還是不敢在公司打開，畢竟她聽過男同志朋友打開app，有人距離0m的恐怖故事。答案揭曉，是同一棟樓的鄰居，坐電梯即可達，產地直送的一炮，還可以回自家洗澡。公司附近又有許多新的側臉、新的貓臉、新的風景照，上線人數頗多。為了不想花錢買愛心點數，她近日決定分配配額，午餐可以給10個愛心，晚餐10個，睡前再10個。

她開始試著主動傳訊，或是在回訊的時候多斟酌，盡量讓話題繼續下去。遇到錯字，嗯，睜一隻眼閉一隻眼。

可是戀愛到底要怎麼開始呢？

林雅婷跟Gina去看了週末的早場電影，播放藝術片的小廳只有她一個人。片尾，韋瓦第的《四季》響起，女主角看著音樂廳另一端觀眾席上哭泣的愛人，她們也許不會再相見了。即使在同婚通過的這年看這部電影，林雅婷仍舊痛哭到有點難克制。她一度以為有別的觀眾，但沒有，她放膽地哭出了一點點聲音。走出戲院，找一家咖啡廳，坐在窗邊發呆，在人潮大批湧進前回家。也許就是這樣了吧，她想。母胎單身的她也想談一場完全燃燒的愛情，若不得，可能就是命吧。

在陽光燦爛的下午，獨居女子把套房的小陽台晾好晾滿，就是此刻能做到的最快樂的事。夜裡她上傳了一張劇照，她其實不太更新app裡的文章，因為覺得沒有人要看長文。迫切地想傾訴給也許不存在的觀眾，想往哪裡空投一封瓶中信，還有什麼比交友app更適合的呢？

隔日一早，她去二刷電影。早場的廳裡還是只有她一人。

這次能夠以全知的心情，重新看待一場戀愛。趁著燈亮之前擦乾眼淚，手機恰好震動。app裡有人回覆文章，她點進那個帳號，kotoko。帳號昨日新增的文章，跟她寫了同一部電影。她傳訊給對方，對方秒回。丟接非常愉快的聊天，是節奏適合的夥伴，互相餵球，有來有往。

「聊多久要約見面？」隔週，她傳訊問了喬。
「妳還沒有跟人約出來嗎？」喬問。
「對。」她答。
「我真的沒辦法了、、、」喬回，「！！！。。。」
「蛤？」
「就是太震驚，難怪妳的曖昧都無疾而終。」
「跟網友見面很緊張欸。還是先交換ig帳號或是line再說？」
「這麼私人的東西妳怎麼會想先給......」喬說完，補上一個傻眼貓咪的gif檔。
「我不懂這些遊戲規則（抱頭）。」
「就照、妳的、節奏吧。」

有天夜裡，kotoko傳了聲音訊息，說晚安。林雅婷也回傳。

「妳的聲音很不像Gina。」kotoko迅速回以文字。
「我亂取的......現在改還來得及嗎......本名實在太菜市場了......」
「我的名字，也很菜市場（握手）。」

app有點卡頓，林雅婷重新開啟。發現kotoko跟自己的距離為0m。很好，又有新bug。

「妳住在哪區啊？永和還是中和？」林雅婷問。
「交界。」
「那好像很近，如果週末有空，要不要約面交？」以Gina之名，她咬牙送出這句，又補充：「上次跟妳講的那本書出了，可以給妳一本。」
「這個要求有點失禮，但可以給我電子檔嗎？我讀電子檔比較方便。」
「好啊。」

她們交換了e-mail，她想著碰面應該是無望。

「但是我很想見妳喔。」kotoko說，「很難以說明我現在的心情。我第一次有這種感覺，心裡覺得很困惑，又覺得，啊，果然是這樣。雖然一直沒有喜歡上誰，但我果然是喜歡女生的。」

林雅婷從床上翻身坐起，打開桌邊小燈，端正看著這段訊息，面紅耳赤不該如何回應。

「哈哈哈哈哈，先這樣，好孩子該睡了，晚安。」語畢，kotoko立即下線。

還沒有正式見面，戀愛早一步開始了。

Gina回到林雅婷，kotoko的本名是王秀琴。她們交換了比app個人檔案更清楚的照片，林雅婷坦承檔案裡的貓不屬於自己，聊起原生家庭，認同的掙扎，如何試著在日常生活或是網路找到同類。
kotoko的家教極度嚴格，甚至還被逼著去相親過許多次，她很少出門，主業是寫網路小說，林雅婷一看，是人氣跟品質都很不錯的百合作者。雖然想過很多次要離家出走，但都失敗。

大抵是熱戀帶來的勇氣吧，林雅婷問，要不要先搬來她的套房一起住。反正白天她都不在家，kotoko可以專心寫稿。之後的事，就邊走邊看。kotoko沉默了很久，說會有點麻煩。林雅婷說沒關係。

「真的有點麻煩，妳會怕的。」kotoko傳訊。
「不怕。」林雅婷回。
「給我兩個星期時間，我看一下日子。」
「？」
「就是，要看一下有沒有比較適合的日子。」
「看妳覺得怎樣比較好。」

林雅婷倒在床上，快樂到傳訊給喬。

「第一次戀愛就同居，好喔，這很女同志。」喬回，加上一個貓跳舞的圖。「她的家人是不是很可怕......妳們到時候小心一點......不要讓他們知道妳們住的地方！！！」
「好！」林雅婷回。

約好搬家的日子，天氣晴。林雅婷早起洗了衣服，想到kotoko說的好日子，google了一下農民曆，果然是好日子。

「宜：嫁娶、開光、祭祀、祈福、求嗣、出行、解除、伐木、入宅、移徙、安床、出火、拆卸、修造、上樑、栽種」

她煮好一壺咖啡，等待kotoko抵達。雖說kotoko說東西很少，她清出了兩層書櫃跟幾個儲存格，如果還需要什麼，再去採買就是了。約定下午三點，她走下樓，沒看到人，於是她走到住家大門外窄窄的小巷，各種聲響湧入，但巷裡沒人。

「妳到了嗎？」她傳訊問。
「往前走。」kotoko回。

林雅婷往前走了幾步，還是沒人，在窄窄的，不容會車的，以各種方式斜插著機車的日常小巷裡，道路正中間，有點突兀地，放置著一個紅包袋。太陽還很烈，林雅婷剛下樓就出了薄薄的一身汗，說不上來，她突然有一種涼意。

而手機訊息又來了。

「如果方便的話，請妳撿起來。」kotoko說，「拜託了。」

林雅婷不確知自己為什麼會這樣做，有機車正要騎進小巷，她突然感覺，不想要那個紅包被輾過。她快步往前衝，機車騎士罵了一句髒話，避開她們快速騎走了。

她蹲下，以奇特虔誠的心情，輕輕捧起那個紅包袋。

袋裡有一小撮收束好的頭髮，旁邊有寫著數字的紙張，八字的主人，名為王秀琴。她覺得天旋地轉，一時站不起來，乾脆坐在地上。

「對不起。」kotoko說，「如果不方便，真的沒有關係。」

訊息持續傳來，她沒有力氣再往下讀。她就坐著，柏油路的熱氣漫漫蒸暖她的尾椎。旁邊有人走來，出聲叫喚，她想說她沒事，開嘴了卻沒有聲音。聲音呢？她想。原來要用力才能讓人聽到自己的聲音。

她抬頭看，一對老夫妻站在她面前。她還是沒找到聲音，板著臉的老先生，將她手上的紅包跟紙片一把搶走。他們快步離開，老太太又回過身，拿走那撮頭髮。

再回神，有台車要開進小巷，按了喇叭看她不動，倒退開走。林雅婷坐在路中間，尚有點腿軟，所以她叫了uber，出發去找喬。

喬跟幾個朋友在東區聚餐，好心讓她加入，大家以為林雅婷初戀即失戀，呵護她一整個晚上。有熱鬧的餐廳當背景音，她打開訊息，裡面是滿滿的道歉。她想想也是，要講出這件事，可能比出櫃還難。

喬的朋友恰好因為換工作，去找通靈人算運勢。席間的話題轉為各種神秘故事。

林雅婷趁著空檔開口：「你們覺得同婚難還是冥婚難？」

有人率先回：「當然是同婚，今年五月才過的同婚，冥婚已經有幾千年歷史了吧，當同志比當鬼難多了。」

到家之後，小套房跟出門前一模一樣，咖啡早就變冷了。她想起自己跟家人出櫃的艱難過程。跟別人說自己是女同志難？還是跟別人說自己是女鬼難？好像很難分辨。

她坐回桌前，傳訊問，那現在該怎麼辦？妳爸媽好像不同意？

秀琴幾乎秒回，「我會繼續跟他們溝通......還有，那是我弟弟跟弟媳。」
林雅婷好像懂了什麼。

「妳幾年次？」
「37年次。」
「！」
「可以算是.....19歲吧......我也不知道......」
「星座呢？」
「我們那時候報戶口不準，冬天生的，可能是天蠍或是射手......」
「妳答案盡量講長一點。」
「為什麼？」
「不然我會覺得自己好像在玩碟仙。」
「哈哈哈哈哈哈哈妳很煩欸。」

林雅婷泡了一壺新的茶，刷新app，發現秀琴在距離自己略遠的地方。

「好啦，那接下來怎麼辦？家人好像不讓妳搬出來住。」
「妳不怕嗎？」
「說真的嗎？」
「嗯，請妳一定要對我說真話。」
「不怕。」
「我會去處理。以前沒有人在聽我講話，但現在不太是這樣。」
「會怎樣？」
「讓他們沒辦法睡覺。」
「有用嗎？」
「不然妳以為我怎麼拿到智慧型手機的。」
「原來真的可以用......」

週一到來，林雅婷如常上班，抽空跟秀琴傳訊。她本來想訂做一個紙紮電腦給對方，否則在手機寫稿太傷眼了，轉念一想，可能秀琴沒有這方面的困擾。不如到時候再觀察看看。

又是一個好日子，這次她穿得稍微正式，抵達秀琴家人指定的咖啡廳。來的是秀琴的弟弟弟媳，還有他們的女兒。弟弟的臉色不善，弟媳保持沉默，女兒反而非常親切，一把握住林雅婷的手，大聲地喊姑姑。新認的姪女約莫跟林雅婷的母親年紀相仿，她立刻請對方直呼名字就好。

談的事項很簡單，一切從簡，林雅婷收下原本的紅包，此次還加上幾張秀琴照片。

不是賣女兒，加上雙方都是女方，沒有嫁妝或是聘金的疑慮。弟弟拿出一小盒，內有一枚金戒指，是當初媽媽做好，想給女兒出嫁用的，就一併交給雅婷。她沒有刷新app看位置，但她能感覺秀琴就在旁邊那個特意空出的位置。最末，她跟姪女交換了line，姪女遞出一個紅包，說是簡單的賀禮，希望雅婷務必收下。

紅包跟戒指的重量都很輕，接近沒有存在感。她回到家，將這些物件放在櫃子上。然後打開前幾日買好的金紙爐，將她精心挑選的幾本書焚燒殆盡。

「謝謝！！！我已經好久沒讀到紙本書了！！！」秀琴說。

接近午夜，秀琴還沒有抵達。也許還在跑行政程序吧，畢竟，同婚是一件很新的事。

林雅婷坐在小沙發，打開新買的氣泡酒，幫秀琴多倒了一杯。接著轉開電視，想找部可以下酒的影集，有雙手輕輕覆蓋在她按著遙控器的手上，跟氣泡酒一樣清爽冰涼，觸感柔軟而實在。

此刻，就站在昔日光華橋，光華商場，現在忠孝新生站裡。

看著光華橋的歷史介紹，看著國家文化資料館的影片介紹，往事歷歷在目。

上午，從忠孝新生站2號出口出來。

望著昔日光華橋，光華商場以前的位置，讓自己依然看見小時候，那個受傷的男孩在底下，心裡哭泣。

上午，新生南路，演講結束。此刻，再度回到忠孝新生站。

停留在光華橋的名字旁，慢慢的，又思索著自己，這一路走來的感觸。

(以下的自序，文長，再請細細閱讀。）

【自序】
我曾被當成偷書賊
──那一隻手，把我推入了無盡的焦慮
直到現在，人已經過了半百，但孩童時，那隻手，卻依然令我心裡隱隱作痛……
那是我人生中第一次深深覺得被羞辱。也因為那隻手，逐漸改變了我這一生個性的形成，與看待自己以及周圍日常生活事物之間的關係。
／
就讀國小五、六年級時，我非常喜歡從新北市（那時還稱為臺北縣）三重埔的家，搭乘公車到臺北市光華橋下的光華商場，逛逛地下室的舊書店。
還記得那一年，正值過年期間，我帥氣地穿著趴哩趴哩的格子小西裝外套，在內側口袋塞著紅包袋，來到了光華商場地下室的舊書店。
我聚精會神地瀏覽著架上一本又一本的書，不時把西裝外套稍微打開，以確認裡面的紅包袋是否還在。
就在那一刻，改變我人生的那一隻手，突然間，朝著我的肩膀右後方拍下來──老闆二話不說把我轉向他，將我的小西裝外套掀開，並撂下話：
「我警告你，如果你偷書被我抓到，你就完蛋了！」
頓時，我愣在現場。
沒有多久，一股羞愧感直衝腦門。當下，我沒有哭，也不敢哭。我嚇到了，不知道該如何回應或辯解。
那是我第一次公開被羞辱、被懷疑。
／
從那一刻開始，我漸漸發現我變了，變得更為敏感，更怕犯錯，就如同身上的皮膚被撕裂開來，只要有一丁點的碰觸，都會讓我痛得哇哇大叫。
無盡的焦慮，被啟動了。
我發現，有些事我不願意講，就這樣埋藏在心裡面。與其說不願意講出口，倒不如說是我真的不知道該怎麼開口，不知道該向誰說，不知道該如何說。
這件事情深深地埋藏在小男孩的心裡，一藏就藏了十三年，才終於破土而出，對研究所同學說出口。
／
就從那一刻開始，我的自我要求變得愈來愈高，雖然我也明白非常不合情理，然而許多念頭在腦海裡無法控制，恣意妄為地要出來就出來。
從那時起，在我眼前，許多的事物不能帶有任何瑕疵、任何汙點、任何摺痕、任何破損……簡單地說，我不允許有錯，我不能犯錯，我害怕犯錯。
但困難就在這裡了，誰的成長不會犯錯呢？
那一隻手，如同將一張純潔的白紙抹黑，玷汙了我的童稚心靈。
我知道自己的許多行為變得非常奇怪，且必須隱藏起來，不能讓別人知道。
內心那些不合理的想法，更如被深深放在地底下的棺木中，我永遠也不想把蓋子掀開。
／
我熱愛集郵，但此後我總覺得，使用夾子夾郵票，在郵票上會留下夾痕。郵票有了痕跡，好比有了瑕疵，令我渾身不對勁，注意力盡在那無形的痕跡中。我將郵票與郵票之間的邊緣齒孔很謹慎地撕開，卻覺得撕下來後，郵票上的齒孔依然不甚整齊。試著用剪刀剪，剪了下去，又總覺得齒孔剪得不對稱。
青少年時期會手寫信與聖誕卡、賀年卡，但只要有錯字，我二話不說就撕掉信封，揉掉信紙，絕不塗改。
寫字時，我一定得用尺，放在每個字的下緣，讓每個字都寫得工工整整、規規矩矩，保持在同一條基本線上。有一次考試時，我忘了帶尺，結果愣在現場，不知道該如何是好。最後，我只好把學生證當成尺用。監考老師還懷疑我是不是想要作弊。
我不想要有瑕疵，我極盡地焦慮。
我的道德感變得愈來愈強烈。或是說，「被懷疑偷書」這件事讓我愈來愈焦慮，雖然已經過了好多年。
當年只要買書，在書本的蝴蝶頁上，一定會寫下買書的日期、時間與清清楚楚的價錢，並且在最後用力蓋上自己名字的印章。
在蓋下章的那一剎那，證明瞭一件事：這本書是我買的，我沒有偷。
「蓋章」這件事，有段時間，竟成了一種令我感到最舒暢的儀式。
當書有了摺痕，就是一種不完美。重點是，那股莫名的焦慮感讓我很不舒服。我就是不想要有瑕疵。
為了不讓書角摺起來，我花了許多時間與心思，仔仔細細地為一本一本的書做了保護的書套外衣，不願讓書有任何損傷。從同學的角度來看，覺得我的手工好細，好精緻，甚至於幾度希望我幫他們包書套。可是沒有人瞭解我為什麼要做這些事情。
一直以來，逛書店都是我最喜歡的事，但就從那一次被懷疑偷書後，逛書店卻成了我心中最為矛盾、最為焦慮的日常活動。
每次只要一進入書店，我就會開始擔心是否又會被老闆懷疑偷書。後來，許多店家開始安裝電子防盜器，每當要離開書店時，我心裡總是萬分焦慮：警報器會不會突然間發出嗶嗶聲，警示有人偷書？！
雖然我很明確地告訴自己，我沒有偷書，但心裡面，依然有著強烈的焦慮存在。好痛苦，好痛苦，當時，真的是非常地痛苦。
那個年紀的我，真不知道該如何度過那段極度焦慮的日子。
我就讀臺北商專財政稅務科，修習的專業內容有一個共同點，就是每一件事情都有標準答案，每一件事情也都不允許有任何的出錯。就如同在會計領域，多一塊錢、少一塊錢，不是自己來補上就可以解決的。
我的個性變得愈來愈謹慎，甚至是過度謹慎。所就讀的科系一直在告訴我：所有的事物，都不能犯任何錯。
直到大學插班讀中原大學心理系，我逐漸練習將所學的皮毛的心理學知識，例如認知行為治療，用來改善自己疑似強迫症的問題。
至高雄醫學院行為科學研究所碩士班時，在嚴謹的方法學訓練下，我又開始被自己不合理的想法折騰。
當時關於文獻的引用，我很敏感；精準地說，是非常、非常敏感。眼前的現象都必須有所本。許多的數字與研究資料，都得非常明確、精準。面對一些填寫模糊的問卷時，令我感到極焦慮而痛苦不堪，真的不知道該如何來處理這些有瑕疵的資料。
對於看待數字如此之敏感的我來說，如果沒有把握眼前的這篇研究真正符合了研究方法，我就不太引用任何數字，深怕不慎地錯誤引用，不知會引來周圍的人如何看待有瑕疵的自己。
研究所畢業後，我在八○二醫院精神科服預官役，退伍的隔天便繼續擔任臨床心理師工作約半年。回到臺北後，換了跑道，在知名的蓋洛普民意調查公司擔任分析員。
當時，我負責三組中的「除錯」組，透過寫程式，將前一組已輸入的原始資料中的錯誤找出來。
我很擅長這項除錯的職務，但在那短短三個月的工作中，卻讓我遭遇更加焦慮而痛苦的經驗，因為我又讓自己處在不能犯錯的狀態。焦慮隨之而來，似鬼魅般如影隨形。
／
少數的朋友知道，在我離開蓋洛普，前往中華民國過動兒協會工作之後，即將跨越三十歲那一年，我毅然決然地做了一個決定：拋棄所有的專業，開一家二手書店（一九九八年十月一日至一九九九年四月二十日），特別是，一家門口不會有防盜器嗶嗶叫，老闆不會質疑客人偷書，書店裡面沒有任何標語寫著「偷書被抓到罰××倍」的「意中舖子二手書買賣店」。
我很清楚地知道，這樣的轉換，是在為自己童年的創傷進行療癒。讓自己在這個空間裡，慢慢地修復過往在光華商場地下室，被舊書店老闆那粗暴的手所玷汙、受了傷的童年。
三十歲那年，結束了二手書店，我又回歸到臨床工作，在振興醫院服務。有段時間在臺北市家庭暴力防治中心協助進行諮商工作。每回，只要經過市民大道、松江路、新生南路，我依然可以感受到，那舊時的光華橋底下，有一個小男孩，正在地下室裡哭泣著。
二○○六年一月，由於鐵路地下化等因素，光華橋（光華商場）要被拆掉。當時，我很想去現場親眼看看，就如同柏林圍牆被打掉了，我突然間有一種感覺：對自己來說，這也意味著某個階段的事物，正在改變。
有一回，巴巴文化請我為一本兒童小說《小偷》（王淑芬作品，二○一四年三月出版）寫推薦序。當時，讀了這本書，心裡面真的很是糾結又難熬，帶著想哭的感覺。閱讀的過程一再地把我拉回到過往被懷疑偷書的那個場景裡。
隨後，在《親子天下》雜誌第六十四期（二○一五年一月）的跨年專刊上，雜誌邀約了一些作者，分享自己的生命故事。當時，我向太太反映，很想把小時候的這件事情寫出來分享。
太太特別提醒，當我寫了出來，接下來，會有很多人知道這件事，要我再仔細想想。畢竟過往這件事，在我自己的心中是難言之痛。
但最後，我還是寫了下來（請上網搜尋〈「偷書賊」遲來的平反〉）。沒關係的，對我來講，能夠說出來、寫下來，其實是一種慢慢的療癒。
／
後來我為什麼專注於兒童青少年心理諮商與治療工作？為什麼我只想要做兒童青少年的心理服務？
從過往的脈絡走來，我很清楚地知道，自己實在不想要又因為我們大人的粗糙，或許只是一個小小的動作、短短的一句話，造成孩子內心裡，那不可磨滅的傷害。
那是永無止境糾纏的焦慮。
結束了二手書店之後，我將許多物品與書讓社區民眾以便宜的價錢帶走。除了一部分的書之外，自己留下了幾樣東西，其中有一幅畫，現在就掛在心理治療所的牆上。
每回看到這幅畫，就會令我想起開書店這件事。就會使我想到過往，在光華商場的地下室，被大人懷疑的小男孩。
那一隻手，把我推入了無盡的焦慮。

《覺察孩子的焦慮危機》，購書，請往這裡

博客來：https://reurl.cc/v1rbNa
金石堂：https://reurl.cc/EzkNAn
誠品：https://reurl.cc/gm9bOz
TAAZE讀冊生活：https://reurl.cc/VXKZAQ
全省各大書店販售中

王意中《覺察孩子的焦慮危機》新書分享會

時間：1/16（六）晚上七點
地點：金石堂信義店5樓龍顏講堂（台北市大安區信義路二段196號，近捷運東門站）

活動網址，請往這裡
https://fb.me/e/12hbTdIc0