那是我從沒敢走下去的地下道，兩旁堆積著回收分類好的垃圾，還有不少拆開餓紙箱子散落著，儘管乾淨，不免還是瀰漫一股酸濕的氣味。
⠀⠀⠀⠀
我是一個對書的品質要求非常高的人，因為我喜歡把書拿到床上看，放在枕頭上、攤在娃娃邊，有時候讀著讀著不知不覺就睡著了，那也沒關係，陪著我入夢。
⠀⠀⠀⠀
我還有一個習慣，只要是我看過的書，我絕對會把他買下來，其實我不會再看第二遍的，只是一種強迫，看著滿家裡山遍野翻過的書籍，覺得賞心悅目。
⠀⠀⠀⠀
書店的老闆是一位看似年近八十的爺爺，白銀色的灰髮綁著小馬尾，帶著格紋的貝蕾帽，身穿老式深褐色的西裝外套，眼睛直視著店裡唯一的聲音，台語的新聞播報聲在一排一排的書牆穿梭，除了這個，沒有其他的聲響了。
⠀⠀⠀⠀
今天來店裡的時間尷尬，不早不晚的翹課翹班時間，正好只有我一個人，我四處晃著，原本只是好奇進來窺敲一下，沒想到我呼吸越加急促、心跳越是振奮，「是天堂！」我內心吶喊著。
⠀⠀⠀⠀
書櫃與書櫃的距離連蹲下都要百般策略，地上更是有成堆的舊書，我每走兩三步就絆倒千秋萬字，不時惹得老闆回頭偷瞄我兩眼，口罩面下的我兩頰著實已發紅。
⠀⠀⠀⠀
二三十排的舊書籍，從地上，到地底下的天上，有多少本書，我實在無法估計。其實這些書還是有大略的排列順序的，心理學在右邊第四排、小說文學在右邊第三排、藝術外文書籍在正前方、翻譯小說在另一個隔間。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
哦天啊，這邊還有一隻貓嗎。貓類的書籍放在貓的旁邊。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
沒有現代電腦系統的編碼，所有的書籍放置位置只有老闆知道，他緩慢的步伐配上帶有點腔調的國語，眼睛透亮著，我看的見歲月的痕跡在他的臉上無情，但書中的四海八方也在他的心胸廣闊。
⠀⠀⠀⠀
我問了一下張愛玲與三毛的書，「就在門口進來第一排呀！這種熱門的書一定要放在這裡！」，原來他們也有點行銷學的概念。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
來來回回我在這待了足足兩個小時，或許你們都足夠瞭解我了，我是個極度會自省且會深思的人，在這兩小時的徘徊，我依然發現了自己致命的習慣。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
太過狹隘的視野，太過現代化的巡覽。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
不知道你們逛誠品是什麼樣子的？博客來呢？
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
絕大多數的日子都是發現了什麼去尋找什麼，用我們舊有的認知去尋找我們熟悉的味道，或者用我們當下的需求去滿足我們的期待，但是在我們的認知與需求外，世界還有太大，而我卻因為自己的狹隘而忽略這些。
⠀⠀⠀⠀
在兩個小時的前一個小時，我發現自己會駐足的地方都是自己熟悉的名字、熟悉的書名、熟悉的作者，而從未摸索過的領域就隨性帶之，所以一個小時後，我毫無所獲。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
老爺爺依舊站在電視前面，那隻貓依舊蜷縮在貓類的書堆裡，這兩個小時，我從全世界路過。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
#taiwan #tainan #travel #book #books #bookstore #tainantravel #words #word #wordporn #writing #張愛玲 #三毛 #貓 #舊書 #舊書店 #台南 #台灣 #文字 #字 #寫字 #詩 #感情 #台南景點 #台南旅遊

[環島讀冊 • 20200127 • 台南琴葉古本屋]
　
某次去林檎二手書室，看到架上陳列一本修復過的《培梅食譜》，才知道台南原來有位修書師傅。又想起小時候和爸爸去左營的舊書店找書，依稀聽店主人談過這樣的修復本事，但現在的左營書店已如繁花落盡，買書、看書的人愈來愈少，修復書籍的手藝，也似乎成為圖書館裡珍本古籍的專利了。
　
因著這次做專題的機會，採訪這位修復師陳炳宏。問他為什麼想修書，他坦率地說，是因為看到一部日本書籍修復師修復字典的影片，「覺得好厲害，也想做這件事，若能做到被人家叫一聲大師，好像也不錯」。
　
這簡直是「我要成為海賊王」的溫和版啊，我在心裡想著。
　
採訪期間跑了琴葉古本屋三趟，問題之多之煩，都覺得自己打擾到人家的工作了。陳炳宏仍本著不疾不徐的說話節奏，細細分享書本的修復故事，他改造的修復工具，以及自己的修復極限。
　
期間也電訪了臺灣圖書醫院的修復師徐美文，聽她分享種種舊籍的修復知識，原來「修舊如舊」不只是舊材舊紙的運用，歷史、文化、物理化學也都得講究，埋頭筆記之餘也覺得好好上了一課。
　
現在買書的管道很多，寧願將舊書送修也不願買新書的人，看重的不是書的形貌，是其中蘊藏的記憶。陳炳宏修復的一本《樹木學》，就有段已故台灣大學森林系教授廖日京，與台灣師範大學生命科學系教授徐堉峰之間相差34歲的忘年情誼。
　
徐堉峰從小熱愛昆蟲，尤其蝴蝶，常因太愛抓蟲荒廢學業而挨罵。國二時，他發現不同毛蟲喜歡不同樹葉，認為要懂蝴蝶就得先懂植物。那時沒網路，科普書稀缺，圖書館找不到資料，「我臉皮厚，週末跑到台大，想找一位教授問問題。逛進台大森林系系館，推開一間亮著燈的研究室，就這樣遇見廖老師。」
　
廖日京從未看輕這個小毛頭，幫他鑑定樹葉、印各種資料給他、將他的研究發現無償翻譯為日文投稿日本昆蟲雜誌。這套《樹木學》是廖日京與同事的合著，書出版後不久，廖日京徒步半小時，親自上門將書送給徐堉峰，說這本書對他有幫助。
　
「我傻眼，說路很遠耶！廖老師說當散步。我爸媽也傻眼，教授竟然親自送著作給不成材的小鬼。」電話那頭的徐堉峰，說起這段時聲音提高了八度。
　
廖日京的相挺，成就一位鱗翅目昆蟲研究學者。這段師生情延續到2013年廖日京去世，可惜兩人大部分的信件，被徐堉峰父母打掃房間時當紙類回收。《樹木學》的題字手跡，留下恩師的溫暖。
　
聽著聽著也覺得好暖，這篇寫的是書籍修復，但整個採寫過程，也是對自己的療癒。
　
能以書寫書店作為舊年的結束，新年的開始，真好。
　
在這個疫病失控、巨星殞落的農曆年，希望這篇能稍稍修復你我受傷的心，在新的一年繼續往前。
　
　
　　
#口罩戴好戴滿