誰也不曾想到，一家不起眼的日本二手書店，經過連續13年的迅猛擴張，竟然擁有了遍布全國的800多家分店，甚至在紐約和夏威夷還有巴黎，也能看到BOOK OFF那黃底藍字的醒目招牌。這就是日本最大的新古書店——BOOK OFF創下的奇跡。根據《日本經濟新聞》報導，BOOK OFF在2002年度的營業收入高達213億日元，躋身日本書店業十強。

　
BOOK OFF之所以被稱為新古書店，是因為它與傳統意義上的舊書店（在日本叫做「古本屋」）截然不同。寬敞明亮的空間全然沒有舊書店的侷促和昏暗，這裡出售的每一本書都經過研磨機的精心打磨，變得光亮如新，絕對看不到泛黃的污漬或是原主人的墨寶。（據說一台專業磨書機造價 100 多萬新台幣，不會製造粉塵，使用者安心）

日本新古書店 BOOK OFF

（舊聞剪報：讓我們認識日本最大的二手書店連鎖）
　　
　
誰也不曾想到，一家不起眼的日本二手書店，經過連續13年的迅猛擴張，竟然擁有了遍布全國的800多家分店，甚至在紐約和夏威夷還有巴黎，也能看到BOOK OFF那黃底藍字的醒目招牌。這就是日本最大的新古書店——BOOK OFF創下的奇跡。根據《日本經濟新聞》報導，BOOK OFF在2002年度的營業收入高達213億日元，躋身日本書店業十強。

　
BOOK OFF之所以被稱為新古書店，是因為它與傳統意義上的舊書店（在日本叫做「古本屋」）截然不同。寬敞明亮的空間全然沒有舊書店的侷促和昏暗，這裡出售的每一本書都經過研磨機的精心打磨，變得光亮如新，絕對看不到泛黃的污漬或是原主人的墨寶。（據說一台專業磨書機造價 100 多萬新台幣，不會製造粉塵，使用者安心）
　
　
BOOK OFF最吸引人的地方莫過於「100日元特價專區」。任何一本書，只要超過3個月沒賣出去，就自動降價，超過9個月就會降至100日元，透過降價銷售策略，讓二手書快速流通，增加店內的坪效與商品周轉率。
　
　
除此之外，如果當天收購了不少舊書，而書架上已無擺放空間，就先把架上的書打進「100日元特價專區」，再將新的圖書陳列到書架上。同樣一本書，要是庫存超過了5冊，自第6冊起一律標價為100日元。要知道，日本一般新書的售價都在1000日元左右，如今全部打到100日元，加上每天都有新鮮品種，讀者自然趨之若鶩了。

　
日本出版的《BOOK OFF的真相》一書中，公司創辦人坂本孝暢談了自己成功的秘訣。1990年，以賣二手鋼琴起家的坂本孝決意經營二手書店，但要想精確出價收購舊書，業界公認「需10年以上經驗」方能培養出眼光，當時已經50歲的坂本孝根本沒有時間從頭學起。於是他為BOOK OFF構思出一套簡單實用的價格管理辦法，即一律以書本原價的10％收購，再以原價的50％賣出。
　
　
坂本孝說：「我並不關心書或作者得過什麼獎，我判斷收購價格的標準是，書保存得完不完整、乾不乾淨。」對於那些封面脫落或裡面滿是塗鴉的書，BOOK OFF一律評為「零價值」。這種簡單得連小學生都懂的出價與定價方式複製起來非常方便，工讀生很快就能上手。

　
在此基礎上，坂本孝進一步制定了80％加盟店、20％直營店的擴張比例，以平均每年開設54家分店的速度，全力推廣連鎖經營模式，終於打造出蔚為大觀的「二手書店王國」。

　
在日本經濟陷入長年通貨緊縮、圖書業日漸衰微的大環境下，BOOK OFF的遍地開花無疑成了一道亮麗的風景線，然而業內各方對此卻頗有微詞。態度最強硬的當屬傳統書店，BOOK OFF的崛起不僅搶走了它們的生意，還引發了一連串的負面效應，比方說新書店的盜竊事件（偷新書來賣給BOOK OFF換取現金）以及擠壓到新書出版市場的銷售。
　
　
近年來，日本的圖書偷書現象十分猖獗，據經濟產業省的一項調查結果顯示，八成以上的書店圖書遭竊現象呈逐年攀升態勢。日本書店商業組合聯合會（簡稱日書聯）的統計結果則表明，光是2001年大約有500家書店因被盜損失慘重而倒閉。日書聯同時指出，新古書店與偷書現象難逃關係，因為許多人把偷來的書賣給了像BOOK OFF這樣的新古書店。

　
擁有235家店鋪的日本最大的連鎖書店文教堂更是將BOOK OFF視為眼中釘，該公司專務董事沼尻浩造直言不諱地說，BOOK OFF在店門口張貼大幅廣告，明碼收購最新的漫畫，還出高價回收暢銷書和成套漫畫，此舉無疑助長了盜竊圖書的風氣。
　
　
文教堂每年因失竊而蒙受的經濟損失佔營業額的1％，達4－5億日元，甚至遭遇過有組織、大規模的洗劫，整個書架上的圖書全部被盜。面對這些責難，BOOK OFF的專務董事栗山英紀立刻反唇相譏，稱他們的書也經常被竊，傳統書店只不過是將BOOK OFF當成了自身內部管理混亂和營業收入大幅下滑的替罪羊。

　
BOOK OFF的各項特色服務引來了絡繹不絕的顧客，卻也使作家和漫畫家感到了強烈的生存危機。由於他們的收入主要靠作品出版時根據印數所獲得的版稅，如果重印，還可以得到一筆追加的版稅。
　
　
但是，他們的書在BOOK OFF賣得再好，也只不過是從二手到三手的反覆流通，書的印數一點都沒有增加，自己則連一分錢的版稅都拿不到。早在2001年6月，日本筆會就發表聲明，強烈譴責新古書店無視作家和漫畫家的權益。據統計，新古書店一年銷售的圖書按定價計算，約佔日本整個圖書市場份額的20％，失去了這部分新書銷售，作家和漫畫家等於一年損失了20％的著作權收入。
　
有報導指稱，講談社、小學館等大型出版社也已要求經濟產業省和文化廳對著作權法進行修正，力圖從BOOK OFF手中奪回部分權益，進而保證新書的銷路。

　
BOOK OFF的出現，已經徹底打亂了日本圖書業從出版社到批發商、再到零售書店的傳統經營模式，其震撼力不言而喻。當然，在種種非議和責難聲中，也不乏客觀公允的評價。長年經營舊書店的作家出久根達郎目光更為長遠，他指出：中小學生在BOOK OFF花100日元就能買到優秀的文學作品和漫畫，這大大有助於培育未來的讀書人口。因此，對於像BOOK OFF這樣的新古書店來說，眼光放遠來看對整體的閱讀素質是有向上提升的作用。

　
中華讀書報

想開書店的你，可以參考這篇「開店指南」
作者是 沒力史翠普yucaio

如何開一家書店 & 二手書店
　
文 / 沒力史翠普yucaio 古本屋女主人

書店跟二手書店同質性很高
從低階到高階有很多細微的差異

不過，就算對這個再有興趣，老話說在前－－


書店真的不好做，要做要有熬個幾年的心理準備，開店其實真的很簡單，長期經營就非常非常難了。

一、書店

（泛指一般賣書的小型書店，加盟部分我不了解，請洽各大連鎖書店）



1.地點：一般小書店學區only　

(獨立書店看狀況，除非在很多文青會特別來朝聖的區域，例如靠近某些特色咖啡館，不然胡亂開在神秘巷弄裡其實會等不到客人喔，地下室也不宜）

上班族雖然也會買書買文具，但因為下班之後整個區域就空蕩蕩了，學區作息較早，若跟住宅區混合，就可以開得晚一些喔。

一般個人租房子住是兩個月押金，但店家大多是三個月押金，一般來說店家很少只簽一年，大多都是三年五年，甚至有十年一簽的，長簽可以壓低租金，也可以讓自己不用煩惱房子租下去，裝潢下去，生意剛要起步卻不得不退租之類的問題。（另外其實店家是很不適合搬家的業種，稍微搬家一下，就算還是同一條路，生意都會掉很多，所以能拿到一個穩定的點是很重要的）

另外在選點部分也要注意，每一條路都有分陰面跟陽面，不是跟鬧鬼之類有關，而是買氣上的差別。

例如有些路大多人只走某一邊，這一邊的店家跟商業可能就比較發達，另一面可能就會略差一點，開店開在陽面讓客人順順的走進來也是很重要的喔。　

而且每一條路都有基本的設定，通常都是早期聚落生成時就不知不覺定下來的。例如有些街道醫院診所特別多，有些街道飲食店特別多，有些則是中藥店或是其他流行產業比較多，靠近學校跟捷運站的點非常昂貴，但因為人潮夠多，其實開二樓也OK（不過招牌一定要超級明顯！！）或是一樓空間小一點，但二樓以上承租空間較多，也是不錯的選擇

不過不是靠近學校或捷運就好，如果人家出了學校跟捷運，主要人潮卻不是往自己店的方向走，而是另一個方向，可能就沒有那麼適合開店喔。

另外，學區型書店開靠近補習班安親班還不錯

租金的部分跟水電部分是固定支出的成本，可以壓低就壓低，但是不可以因為要省水電費就把燈關得暗暗的，這樣沒人敢進去啊!！



2.裝潢：同租書店一樣，可以找木工訂做書櫃，可以用組合ＯＡ式的書櫃（例如IKEA，但要注意書櫃的隔板不要太寬或太薄，書裝久很容易凹陷)　陳列架展示櫃等等環河路都找得到，網路上也買得到二手的展示架與書櫃，有心要做，硬體成本能降低就降低，這是絕對有益無害的。


招牌很重要，但是不一定要花很多錢，多比價幾家，就會找到便宜的，設計部分除非是刻意要做整體ＣＩ的設計（LOGO/招牌/名片/裝潢/周邊衍生)，設計這些東西會花上一大筆，嚴格來說如果只是要開店真的不需要花那麼多，但是如果是要做比較有情調跟味道的小店，基本設計是很需要的。

　　
如果沒經驗也沒有錢請設計，那就請把你知道的所有中大小型書店都逛一圈，看看人家怎麼陳列，店面怎麼設計，甚麼東西放靠近櫃台，甚麼東西需要鎖起來，動線與書的比例原則是甚麼（例如有些店漫畫輕小說特多，有些店幾乎沒有書，有些店幾乎沒有文具，都跟客層與當地的消費習慣息息相關。

　
不過因為太有設計感而空蕩蕩其實真的很不適合書店，因為客人可能遠遠看覺得沒生意或沒東西就不想進去，久而久之，生意要做起來難度也比較高，假使你的空間沒有特別的主題可以吸引消費者想逛，要吸引陌生客變成熟客，相對來說不容易。



3.商品種類:

＊雜誌，各類書籍（按照書種可以跟當地大盤配合）

一般來說，除了自費出版的書籍之外，大多數的書都是沒辦法直接跟出版社拿的（出版社通常跟大盤都有簽約，不能擅自越過中盤給書出去），真的去拿了也不見得拿得到漂亮的折扣，一般中大盤給下來的價格大約也只有七折到八折，還曾聽過八五折的，進價八五折的書光是不賺一毛錢的賣也遠遠輸給小博，書種不比小博多，折扣不漂亮，其實很難靠賣書賺到啥大錢。

因為每一本都只有微薄利潤，還得支付房租人事成本等費用，雖然大部分的書都不需要買斷，退書還是可以退回中盤，不過來往的票據也不是小數字，要做就要有光是賣書賺不到足夠的錢的認知。畢竟開書店並不是開圖書館啊。



需要中盤資料，又問不到的話，可以翻開書後面的版權頁，打電話去總經銷問就可以問到當地配合的中盤窗口了喔。



＊文具禮品：這算是書店的金雞母。不過學童多的地方失竊率也特別高，遭竊的損失也得算進成本中，這是最悲催的部分，除了基本筆，橡皮擦，立可白之外，筆記本與玩具還有杯子布偶等等等雜項是一定要的，光是這些就可以帶來薄利多銷的利潤，是一定要做的!!

另外也有一些店家除了文具本身之外，還進了很多小零嘴與39元均一類的大小商品，節慶時也要進跟節慶有關的禮品（例如聖誕節就是耶誕卡耶誕樹，萬聖節就是面具南瓜類，春節就是春聯跟掛飾之類的）



附帶一提最近幾年大人們迷起手帳與文具，也會成為文具部分的大戶。

（這篇文章是 2012 年 2 月 13 日寫的）

這也是有盤商固定在做的，一律以票據往來，依商家與合作項目不同也有不同的結帳付款日


＊複合經營：油煙類的產品不是那麼適合，有些會結合彩卷行（只需要一個櫥窗的空間），有些會結合飲食，不過通常飲食店需要空間，書店也很需要空間，做內用很容易互相干擾，做外帶比較適合。



＊額外開發的項目



1.寄售的手創商品&獨立出版的書

這個因為單價比較高，不見得是跑得動的商品，但絕對是增添門面光彩的東西，因為很容易跟一般平價文具撞到，所以一般來說都是獨立書店或是特色書店才會特別進。

一般來說視情況可與創作者談幾個月結一次或是買斷等等合作，商品種類主要有卡片，筆記本，明信片，筆記本，手工書衣....等，想開發新種類的話可以上網找或是去創意市集逛逛，當然也有人上淘寶買然後偽裝是創意商品的，不過製造方的簡體字可是騙不了人的。另外淘寶來的文具很多都是仿自韓國10X10品牌，其中有一些貓咪的品牌已經正式引進台灣，所以販售也可能會遇到品牌商檢舉等等問題。



2.特殊折扣書

例如69元書籍或是39元書籍，很容易可以在夜市看到

這種書大多都是倒店清出來的，也有出版社為了清庫存而丟出來，共同特徵是書的下面會被畫上紅色或藍色的一槓，書種以語言書與童書為大宗，還有一些沒聽過的小出版社的書，有很多因為一直壓在倉庫裡，書況還不錯，不過因為相關書籍同質性高，量大可以壓很便宜（但銷貨會很痛苦）

這類折扣書最常見的就是租下一個臨時店面辦書展，去這種地方批書大多都得透過介紹，如果真的找不到門路，就去跟臨時小書展或是夜市攤的老闆聊聊，混熟了要進貨就不難喔



3.DVD

同上 跳蚤市場可以逛逛，家樂福光南能買到的二手ＤＶＤ上偶而會出現批發商的資料，試著查查看打去問或是到處問問，也許會得到答案 不過書店賣這個的比較少啦跳蚤市場會出現的攤商大多都是去切倒店貨，所以成本低，但是強片率也不高（因為都上網賣掉啦)

前期成本：

租金+押金+裝潢(確定租下開始裝潢前，請先去做一張紅布條，如果不知道甚麼時候才能弄完開幕，就打上ＸＸ書店即將在此為您服務（俗歸俗，很容易吸引過路客跟附近居民的注意喔，曝光度很高），裝潢得差不多，開始進貨上架時，就可以開始派報發傳單了，要做折扣就好好做（文具禮品誘因比書大）

店的營運成本：租金+水電費+進貨結帳費用+人事成本

人事成本部分，其實就算是名牌書店的起薪也不會很高，一般最好的是兩萬出頭，普通的是兩萬以下，也可以直接請時薪工讀生（雖然政府規定現在起薪不能低於150/一小時 之類的，但還是有低於這個數字的) 不過有一兩個正職或老闆本尊坐鎮其實是比較好的喔。

人事成本或是店租成本最好不超過總收入的一半(一般來說大概都是各佔三成)，不過很多店其實人事就會吃掉一半的錢，也會形成一定程度的營運壓力喔。



宣傳：

1.開店前的紅布條，開店時的DM宣傳或是宣傳車

2.網路宣傳:其實效果沒那麼好，就算做了粉絲團也不見得衝得到粉絲，衝到粉絲量也不等於會來買的人，比例大概是一百分之一，也就是一百個粉絲裡面可能只有一個會來消費，網路上的知名度不等於實際的獲益，這點請千萬要注意。書店真正依賴的是附近需要的客人，反而不是靠網路客人，不過網拍或商店街可以加減做，至少可以讓有些客人到店來取，不過網拍客人追低價或少見商品也是很正常的，有時也會遇到殺價（反而進店的客人比較不會殺）

　
　
至於二手書店部分，大致上跟前面書店寫的差不多，每一家書店定位都不一樣，實際上販售的書種與內容也會有差別

有些二手書店會很努力辦活動試圖增加人潮，或創造一種很有sense的FU，但其實很多人來這邊辦活動都是衝著免場租（想想誠品可怕的場租價格，令人不寒而慄啊) 的確可以帶來一些人潮，但人潮不等於購書的錢潮，反而可能因為塞滿活動而讓客人不願意走進來（會直接掉頭就走）

二手書店的成本結構跟一般書店比較不一樣，書的來源也不一樣。

通常二手書店的來源有幾種：

1.到府收書：最好有壯丁可以扛書，或是有車可以接送，沒有配合的貨車也可以找計程車幫忙（不過要先溝通清楚，有些計程車司機非常惜車，並不會接這種case) 到府收書分成現場估價完畢結現金然後再把書搬走，也有先讓書店扛回去再精算書價匯給客人（或是店取現金）

2.店內收書：數量會比到府收書少，店家需要已經累積一陣子，才會有客人知道可以拿來賣，而且因為大多數人都很怕麻煩，所以就算真的拎出來數量也頂多幾十本，很難收到大批的，不過有時會撿到好貨喔XD　風險是，有客人會把從新書店偷來的書拿來二手書店換現金，曾有人當場被尾隨而來的新書店店員抓到。

3.神秘恐怖箱：由客人主動寄出，二手書店估價完回報，但是會收到很微妙的東西，例如整箱佛書或是不知道是甚麼東西的書，也有整箱都是泡水書之類的可怕事件

4.資源回收場：全台資源回收場大概都有主要配合的二手書店了，一般全新的二手書店想要搶這條線基本上是搶不到的。而且剛開始接觸時為了要能夠拿到好書，常常得吞下一些根本不能賣的書，一般來說，書況最不好的就是資源回收場，但成本的確也是最低的

5.店家批書：熟識的同業或是其他地區的書店，有些朋友剛開店時因為缺乏單一書種，會去找同業下整櫃的某類書，扛回去自己店裡充場面，通常同業夠熟是可以拿到折扣，但是折扣也不算很多，也算是開業成本之一。

6.超商收書：目前分成兩大系統，小單位的經營人是沒辦法搶大餅的，最好的方式就是去跟人結盟。

7.切書：回頭書，折扣書，跟出版社買庫存書，跟同業一起瓜分歇業二手書店的書之類的（一起去把整家店的書吃下來，不過切書這個機率不高，而且常常好書都沒了）



估價方式：

1.秤斤

2.略估

3.一本一本估

秤斤不用說，就是論斤的，常見於很小很老的二手書店，略估的話有時是先分類，然後一堆一堆算，例如一整堆書因為都是無效書所以整堆只算50元之類的。一本一本估的話....

基本上因為現在不只賣書激烈，連收書都很競爭，許多大大小小老店新店都會遇到收不到書的問題。一來是因為讀書人口有限，二來是因為年輕朋友可能就直接丟網拍賣了（或是讀冊生活也很認真在投入賣二手書的這塊市場）所以當一本二百多元的書賣給二手書店可能只有二十元，自己上網拍賣至少還能賺到錢的狀況下，二手書店要收到書也就更加困難。



前幾年炒起的絕版書熱潮，讓少數某些書的價格飆得非常高，這是拜網拍所賜，但凡是越流行，越會退流行，凡是珍本炒高價，也會遇到一個瓶頸，當一本書很少人知道，他又很有價值時，當然可以炒到高價，但願意花高價去買的有幾個人（中間還有一些是買回去再創新高價的大陸珍本書商）珍本並不是孤本，當市場出現第二本第三本，當少數知道的人都已經持有時，還有誰會買？這個經驗與知識是否能夠傳承？還是仍然只有幾個人知道？

珍本書的確是可以賣到比較高的利潤，常聽說有人買了一本書可能是２０～２００元，但是賣了三五千，也聽說過有人高價買了，但出脫不了，最後還是只能壓在書架上，（某種程度上也算是被書套牢了) 而且珍本書比例其實不高，一本賺三千不等於本本賺三千，這兩個之間差距是非常大的。

真正支撐起一家店的，恐怕還是基本類的書籍。



一般來說，由於珍本熱的關係，許多二手書店主攻的是文史哲乃至社會學類的書籍，但文史哲或社會學最容易面臨到的問題是買的人少，一般實用生活類的書籍雖然跑得動，但會有時效性的問題，有陣子翻譯小說火紅，翻譯小說也賣得很不錯，但是過了熱潮書還是會停下來。各種書種都會有他的旺盛期跟停滯期，也都會有賣得好跟賣不掉的時候

當一家書店的書架上停著你上一次跟上上上一次都曾看到的書時，多少就會覺得此店生意不好＆沒新書

其實我常覺得人好奇妙，當家裡只有一兩百本書時會覺得書好多，每一本新書都很新奇，但當二手書店裡面有幾萬本書時，我們在搜尋是找自己想要的書，凡是找不到或是自己想要的書種書很少甚至是沒書就會覺得這家店書好少 但也許老闆昨天才剛進了幾百本書，只是小河入大海，魚是沒感覺的（挖鼻



二手書店另外一個瓶頸是，收書收不到想要的書


通常二手書店的票房毒藥是：

幾百年前的商業書＆健康書籍，幾百年前的寫真集（字畫跟畫冊有時候可以賣出漂亮的價格，但明星寫真或漫畫畫冊就.....)

多年前紅翻天的大書，人手一本那種（例如達文西密碼，例如哈利波特，例如超級成功學之類的東西）

零散的漫畫跟言情小說翻譯小說（很難賣掉，因為買家會很要求書況，可這種書書況通常最不穩定

佛教書籍，善書等等（客人還會振振有詞說對啊這是文學書）

在二手書店跑最好的書應該算是新書，新書越多客人越嗨，生意也就會越好

　
不過新書並不好收，書況好的書也是，畢竟二手書店並不是新書店，要有新書除了書店想辦法去壓低自己利潤拿之外，就是等客人丟出來賣，可剛花幾張鈔票買新書的客人要用幾十元把書賣出來是很難的。


成本結構方面，也是房租水電（其實還有稅金，我剛剛好像都沒提到稅金。月營收平均二十萬以下可以辦免開發票，也可以只登記行號免登記成公司喔，一樣有統一編號章，一樣要繳營業稅，只是不需要開發票，但沒發票對於需要報帳的公司型客戶來說就有點不方便了)以及人事成本跟進書成本

雖然一本書進價成本可能才三十元不到（約一折，有些店家收新書會給到二折，不過一般都是一折或一折以下），平均可賣書原價的三折到五折（超過六折大家就不太想買了，除非有會員卡再打個八五折之類的）看起來好像很賺，而且比新書店還賺對不對

但其實人事成本房租稅金跟進書成本，以及最驚人也最可怕的庫存成本，都得在這大約只有三折的空間裡轉出來。

收不到書怕沒生意，收到書怕賣不掉，大概就是二手書店真正的瓶頸所在吧



其實開一家店真的不難，營運過程中大大小小的磨難才是經營的真正考驗。

當然每一個想開店的人都想說自己應該會很順利就賺到多少多少，沒人會一開始就唱衰自己說自己會賠慘的，不過知道了最糟的狀況，開店前先試著全盤了解，包含也應該準備好一定程度的周轉金，避免自己常常跑三點半或發不出薪水，也是非常重要的事情喔！


目前有一些店已經開始做一些複合的嘗試，例如靠餐點賺錢，書當搭配，或是做外帶吧台，或是在角落做一個咖啡館，限制要結帳書籍才能帶進去之類的，也有試著辦展辦活動的，不過辦展辦活動嚴格來說效益不大（只是老闆似乎會比較有面子）因為來參加活動的人只會把書店場地當成是一個場地，並不會很認真當成是書店，活動結束大多數人也就只會匆匆離開，會留下來逛店順便結帳的也很少，所以啊～人潮啊人潮，多少老闆希望這些一個個人頭都可以變成白花花的鈔票

　　
有志要跳入書店坑的朋友們，請多多加油啊

好的地點絕對可以創造很棒的營業水準，新舊書混賣或是盡可能創造各種銷售的可能也是存活下去的方法之一，開店當老闆，虛榮一定會有，只是那個虛榮可能只夠人撐個半年一年的，過後每一天都要面對數字跟現實的問題，很多人開了店之後都會發現原來苦熬的時間比賺錢的時候多太多了，但一直到處抱怨也不是辦法（也會嚇跑客人）還是要多多想辦法讓店賺賺賺發發發啊

加油囉　^^


以上 XD

這個冬天的傍晚十分濕冷，窗外飄著綿綿細雨，她看著外面灰沈沈的天空，再看看空蕩蕩的屋內，心想今天應該是不會有人來了，還是提早打烊吧。

但打烊後其實也沒什麼事好做，還不是一樣關在這個屋子裡，看書整書，洗碗洗衣，走來走去，一如每一天的日常。她的生活不過就是開門關門的差別，度日如年，過一年也像一天。

她環視室內，看著眼前一排排的書架，其中多的是五年仍沒有賣出去的書，就像她的人生，停滯不前。

她沒情沒緒，正準備關門，卻見一個年輕女子走進門來。這女子留著及肩的頭髮，穿了一身白衣黑裙，簡單的剪裁卻襯出非凡的質感，腕上那只價格不斐的提包更呈現了某種低調的時尚品味，另一手則提著一籃包裝精美的蘋果。這女子與她的視線接觸的那一瞬間，臉上閃過不確定的、驚異的、遲疑的表情，但猶豫半晌之後，仍向她走來。

「請問，是方老師嗎？」

她訝異地看著對方。「妳是........」

「我是李凝凝，老師還記得我嗎？」

大學畢業之後，她曾經在一個女子高中教了三年的美術，眼前的這個女子想必就是她當年的學生之一。但那是太久以前的事了，此刻她的腦海中毫無印象。一時之間，她吶吶地不知該有什麼反應，對方卻把那一籃蘋果放在桌上，然後熱情地執起她的手。

「方老師，好久不見！您都好嗎？」

她好嗎？在人跡冷清的城市邊陲開著一間生意冷清的二手書店，過著人際冷清的單身女子中年生活，沒婚姻，沒子女，沒家人，也沒感情，這實在不太好。空氣裡總是有輕微的霉味，她總是覺得自己彷彿就要在孤單無聊中悄悄蒸發。她好嗎？她在心底冷哼。這不是她想要的人生，可是也這樣過了十年。

她輕咳一聲，當作模稜兩可的回答。李凝凝又說起先前如何從某個同學那兒聽說方老師開了一間二手書店，自己如何在繁忙的事務中空出時間，好不容易才找到這兒。並道歉說因為不知道這裡的電話，無法事先打電話來告知，但願如此臨時的行徑沒有打擾了老師。

「只能說我太想念老師了。」李凝凝依然執著她的手。「我這次回台灣，目的之一就是要來看方老師。現在看到老師身體健康，我就放心了。」

「喔，妳不住在台灣？」她隨口問著：「那是住哪兒呢？」

「我住在舊金山，但我父母家還在台北，每隔一段時間都會回來陪陪他們。」

舊金山。她的心瞬間下沉。曾經有很長一段時間，她不能聽見這個地名，否則心裡就要翻騰著幾乎令她無法承受的情緒。經過這些年，再聽到這個地名，她的心裡還是難以釋懷。

那裡本來是她的夢想之地。當年她學校都申請好了，出國手續也辦好了，甚至房子都越洋租妥了，未料母親在一夜之間中風倒下，推翻了她全部的計畫。她是家裡唯一的孩子，在那個當口，她也是父母唯一能依靠的對象。除了留下來照顧母親，陪伴父親，她別無選擇。

當初說好要一起出去的男朋友並沒有等她，逕自出國了，她不能怪他，畢竟那是他的人生，她也不願意他為了她而耽誤自己。但她心裡很清楚，這一別，恐怕就成了陌路。果然，相隔半個地球的距離，黑夜白天的顛倒，使得彼此彷彿失聯，於是這段感情很快地無疾而終，先前的相愛好似幻夢一場。多年後，聽說他已在美國落地生根，成為一名心理醫師，娶了一個日裔美籍的妻子，她心裡惘惘的，覺得有如在聽別人的故事。事實上也真的已經是別人的故事了。

至於她自己，人生彷彿一艘擱淺在暗礁上的船，整個停擺了。

整整七年的時光，從28歲到35歲，她的世界只有家裡和醫院，先是母親，然後是父親，她看著自己父母的病痛，看著醫院裡數不盡的生老病死，她的心境很難不蒼涼。縱使曾有夢想，也遠如天邊雲煙。好好地活著與好好地死去都是多麼不容易的事，她還沒有老，卻覺得自己已經艱難地活了一輩子。

先後處理了父母的後事之後，她又花了三年的時間整理那些堆滿回憶的遺物，有太多丟不掉又留不下的東西，牽牽絆絆，拉拉扯扯，每天整理了一批下決心捨棄，第二天又全部揀回來。那像是她人生的隱喻，某種徒勞無功，某種原地打轉。最後的結果是她大病一場，一個人在屋子裡躺了七天，她心想若這樣走了就算了，若好了，她就要永遠離開這個屋子。

好轉之後，她找來回收業者，把一屋子的東西全部運走。然後她賣了老宅，從城東邊緣搬到城西邊緣，開了一間二手書店，自己就住在書店的樓上。她的屋子像是修女所在的修道院，只維持著最簡單的生活所需。她的日子也像修女，無人可交遊，大半的時間靜默無語。如此一眨眼，五年又過了。
現在她43歲，是鄰居眼中那個古怪孤僻的女人，只有一屋子賣不出去的舊書作伴。

「........我在舊金山藝術大學拿到學位之後，曾經留在學校工作。我和我先生當年是一起出國的，但他學的是心理，和我讀的是不同的學校。留學生的日子其實很辛苦，還好我們熬過來了。現在我有自己的畫廊.........」

她以為這是另一個平行時空的她在說話，好半晌才發現說話的是李凝凝。她看著李凝凝光采煥發的臉顏，心裡有著奇怪的感覺，怎麼會這樣？那應該是她的人生啊，為什麼卻由另一個人的嘴裡說出來？她的人生什麼時候被盜走了？現在這個舊書店的女店主又是誰？難道自己一輩子就只是這樣了嗎？

她從李凝凝的手中抽回自己的手，但自己也覺得這樣的動作有些唐突，於是掩飾著說：「喝茶吧，我給妳泡杯茶。」

「不用不用，老師別客氣。」李凝凝說：「我今天來，只是想來跟老師說聲謝謝。因為在當年，我一直很迷惘，不知道自己未來要成為什麼樣的人。但老師給了我一個榜樣。那時，您好漂亮，我還記得您總是穿著白上衣和黑裙子，一頭及肩的長髮，一雙平底鞋，走起路來好輕快，好活潑。您的臉上永遠帶著笑容。您說，年輕的時候就是要出去看世界，不要把自己關在一扇門後面，要像鳥一樣去飛，不要像青蛙一樣把自己侷限在池塘.........」

有嗎？她曾經有過那樣神采飛揚的時光？她怔怔地看著李凝凝，忽然想起來了，當年確實有個女孩總是以仰慕的眼神望著自己。那個女孩並不是班上最有天份的學生，可是卻最認真，把她說的每句話都抄在筆記上。她請那女孩當美術小老師，每次女孩收了全班的美術作業到辦公室來拿給她的時候，都會附上一張小卡片與自製的手工花朵，上面寫著對她的傾慕與喜愛。

她想起剛才，久別重逢的李凝凝乍見她的那一瞬間，臉上閃過的驚異與遲疑，那樣的眼神令她刺心，但又能如何？她早已不是當年的她了。李凝凝是她教過的最後一屆學生，就是在那年，當她辦好手續準備赴美時，她的母親忽然中風，一夜之間改寫了全局，她的人生從此再也回不去。

再也回不去了嗎？她心底的疲憊瞬間泉湧，覺得自己彷彿一幢崩塌的樓房。或許是因為看見她的臉色不佳，李凝凝體貼地說：「老師，您看起來累了，我也該告辭了。請好好休息，我下回再來看您。」

她並沒有挽留，但還是送到了門口，李凝凝離去時擁抱了她一下，她促不及防，只好接受了。那是個柔軟、溫暖又芳香的擁抱，那是人的溫度，她很久很久沒有感受到的溫度。不知為什麼，她的眼中瞬間矇上淚的薄霧。

關上書店的門後，她提著那籃蘋果走上二樓，想起以前，她也曾經買過一籃蘋果，帶到那個女子高中去，讓她的學生學習素描。下課後，她把蘋果當成獎勵，分給了幾個畫得特別好的學生，其中應該就有李凝凝吧？她的臉上不自覺地泛起笑意，那是很可愛的回憶。

而自己有多久沒畫畫了呢？現在還畫得出來嗎？她早已把所有的畫筆與畫作都毀棄焚燒了。找回收業者來清運的那次，她還丟掉了全部曾經得過的美術比賽獎杯。

是的，人生是回不去了，但是，過去也過去了，雖然她曾經為了照顧父母而中斷了自己的夢想，可是現在的她是自由的，雖然她沒有成為以前的自己想成為的那個人，可是未來還長，她還是可以把一些感覺、一些喜愛、一些讓她覺得美好的事物，慢慢地找回來。

至少至少，她可以讓自己快樂起來。

於是她隨手拿起一枝筆，一張紙，對著那藍蘋果，開始了久違的素描。

.
標題：冬日傍晚，一個女人
專欄：聽樹君說故事
作者：彭樹君
刊於 皇冠雜誌766期／2017‧12月號

.
#彭樹君
#聽樹君說故事