最近接觸的兩個娛樂項目都和黃石公園有關，一個是《鹿角男孩》，小男主角格斯從小生長的地方就在黃石國家公園；另一個是PS4的遊戲《地平線：期待黎明》，時代設定在末日後的未來，其中幾個場景就是黃石最著名的彩虹溫泉池。 2016年我們在美國走PCT，隔年2017又去了一趟，用公路旅行的方式，在中西部的各個國家公園遊歷一個多月。當時拍了海量照片，但其實幾乎沒有曝光（可能因為數量太多了，反而懶得整理）。 適逢美國慷慨捐贈250萬劑疫苗，於是再度打開硬碟想要神遊當時旅行的點滴。不開還好，這一開簡直收拾不了，整個人都陷入回憶裡。 ／／ 那時候預算有限，機票、租車、油資已佔去大部分的開銷，只好省下住宿費，能露營就露營，或者乾脆睡在車上，把後排座椅攤平，擺上睡墊和毛毯就能舒服睡上一晚。 飲食也很省，因為美國國家公園內的物價很高，所以我們都是在外面的超市採購食物帶進去，用登山爐頭自己簡單煮，而且吃的東西和料理方式跟在PCT上一模一樣。說來奇怪，照理來說應該吃到吐的東西竟不覺得膩，反而是用一種懷念的心情在重溫那些步道料理。 不過這趟旅行走到黃石的時候已經進入第四週，離開臺灣那麼久難免會想家，心裡覺得意興闌珊，畢竟已看過許多雄偉壯闊的風景，每一天都有新的感官刺激，刺激到後來已經有些麻木。 但黃石畢竟還是黃石，它的園區腹地實在太廣了，從一個景點開車到另一個景點有時候得開兩個小時以上，而且能看的風景、能走的步道多如繁星，在短短一週的時間內能夠遊歷的地方實在有限，原本有些麻痺的感官到了黃石又瞬間被喚醒。怪不得有人說，99%的遊客恐怕只能參觀1%的黃石園區。 ／／ 每個國家公園都有各自的特色，黃石的最大賣點即是顏色變化豐富的溫泉和間歇泉，因水質的酸鹼差異造就迷離的色彩，在陽光直射時特別鮮豔、亮眼，而泉水上方瀰漫的霧氣更是增添不少魔幻風情。 另一個賣點是園區內受到保護的野生動物，有些物種不怕生，可以就近觀察，例如美洲野牛、白尾鹿、叉角羚、土撥鼠⋯⋯；有些則難以親近，或是兇猛得無法靠近，需要用長焦鏡頭或望遠鏡才看得見，例如狐狸、灰狼、棕熊。 那時候在園區內開車常常會見到一群人聚集，那十之八九就是有動物可看。把車停好走近過去，總是能發現一群老練的「獵人」，他們用攝影鏡頭代替來福槍，用幾百公尺之外靜靜地觀察，彼此靜悄悄地討論心得，例如園區內還有哪些優質取景點，或是在哪邊又有人目擊了什麼稀奇的野生動物。 當時我們背的相機是FUJI X-T1，搭配 18-135mm 旅遊Kit鏡，不管怎麼拉長再拉長，看見的野熊永遠是一顆模糊的小黑點，於是後來乾脆放棄，轉而偷瞄那些大砲獵人拍攝的畫面，而他們也都很大方，會轉接手機螢幕放大後分享給遊客看，或是乾脆讓你眼睛湊過去觀景窗，還會告訴你應該買什麼型號的望遠鏡CP值最高。 透過手機轉接鏡頭的畫面，我終於看見熊了，彌補前一年走PCT未能與熊相遇的遺憾。雖然影像有些模糊，而且透過科技又增加了一點心理上的距離感，但一隻活生生的大熊在你面前搔癢、擺動，甚至是發呆都帶有強烈的魔力。 親眼目睹野生動物的存在，讓人類嚮往的自由、野性，活生生地以無可撼動的真實樣貌呈現於眼前，沒有任何虛假、造作的成分，也因此才能如此震懾心靈，直探深處。
 ／／ 原本只是想找幾張照片來感謝美國，沒想到寫成這篇快兩千字的貼文，哎呀呀，全球疫情解封後又多一個想要重返的國家了 
#鍵盤旅行 #照片回顧 #黃石國家公園 #Yellowstone #yellowstonenationalpark #wyoming #roadtripamerica