國中某天和同學一起提著垃圾袋，沿著圍牆走向校園最邊角的垃圾場。那同學應該不是在混的，然而不知怎地得罪班上一個女同學，女同學有在混的哥哥領著一幫高中生，截下了我們。幾個人圍住了他，幾個人圍住了我，這時女同學走來，對她哥哥說：「右邊這個不是。右邊這個是乖的。」高中生們於是讓出了我的路，我也就自己拖著垃圾袋繼續未完成的值日活。解決了垃圾袋，沿著原路回去，高中生們都走了，而同學竟在原地等我一起回教室。
⠀
⠀
始終不曉得同學在我倒垃圾的時候受了什麼威嚇。倒是忘不掉女同學的那句「他是乖的」。前陣子看《我英》，日本黑幫頭子對少主說：「我們黑道是不能對普通人出手的。」想想，原來這樣的事是發生在我身上過的。我是普通人。我所不屬於的地方，基於我並不知悉的道義，主動保護著我的無關。然而那卻是被保護著的我人生裡最江湖的時刻啊。再也不曾被誰人包圍過了我往後的際遇。這些，就是我聽 COLD DEW 的時候想起的事情。
⠀
⠀
不全然和歌有關，或許更是那些人。台北聽團仔的場子一眼看上去也不就是個武林嗎，奔三的我們確實不再以誰乖誰壞這種句子讓開誰的路了，只是偶爾我在 REVOLVER 小地方甚而連 LEGACY 排長長的隊，都覺得下一刻會有人圍住我，說：「你不是混的。」想辦法讓臉在一個地方待得夠久，久到這張臉在那個地方有意義，然而圈外感依舊時時刻刻截下我。我是真喜歡在 live house 換團的空檔聽熊和他認識的人聊天，一個又一個我還沒記住的樂手的名字，一段又一段我不明所以的八卦。有時熊會停下來為我解釋，有時不會，現在我比較喜歡他不的時候。因為如果他解釋的話，我就又是那個乖的了。
⠀
⠀
大團見證那晚，盧恩送我一張印有哲安的貼紙，說上頭是意識不能招待所那場演出的現場照片。我點點頭，怯怯伸手接下，說唉呀那場我不在。貼紙在口袋裡，四個紙角尖尖的，我的手指在口袋裡不斷碰著那些尖，聽盧恩和熊聊了好久，聽到四個角都鈍了。其實我仍深怕我的愛是乖的，我的愛是圈外的，我因書寫而被他們知道，像不會武功的王語嫣因為熟讀招式而被江湖知道。可王語嫣永遠不是武林中人。
⠀
⠀
被沒在混的人愛上，他們是會開心的嗎，抑或其實就像我所擔憂，他們心底終歸是客氣、不忍說破的，一邊隱隱想著那喜愛可能帶著些許錯解，一邊怯怯地，伸手接下了。
⠀
⠀
後來，來不及和他們分享，一週半後我和胡靖看了另一場演出。完全不是聽團仔場子的那種演出。台上有主持人，歌與歌之間介紹曲目，歌手在台上帶著角色，歌也是名曲而非自己寫的。那又是另一個江湖了嗎？我坐在台下，忍不住想自己到底多久沒聽這種會在歌和歌之間介紹曲目的現場了，但隨即又想到，其實《牯嶺街少年殺人事件》裡的樂團，反而比較像這樣啊：主持人、國外來的熱門音樂、主唱試圖再現某個外國歌星的聲音，而非自己。心中掃過一遍熊書裡寫到的歷史，好想知道為什麼後來樂團的現場文明演化為另一種典型，熱門音樂時期的那種現場的標本卻反而被保存於不在聽團圈內的、或許當代聽團仔終其一生不會經過的地方。
⠀
⠀
捷運站裡和胡靖聊了整整一個半小時，試圖釐清自己再也不習慣破壞劇場幻覺的現場演出的原因。連 talking 也避免講得像排演過的時代裡，原來我在一個更巨大的光譜裡終歸還是偏向這一邊的，有點感動，又感動得有點卑鄙。對胡靖說：「那下次換我邀請妳看團。」結果四天後疫情擴散，三級警戒，我至今還再沒走進過捷運站。
⠀
⠀
訪問只能透過鏡頭，我感激團員們總是對我坦率。其實，我的受訪者總是和善，每每聽聞曾有誰被受訪者暴怒洗臉都深感自己十足幸運，但或許那也正因為我總還不是那個有在混的？我感動哲安向我提到新墨鏡的時候體貼備註，那是先前一個如何如何的樂團 —— 其實因為愛人和超級尬團鼓手亮瑩組過團的緣故，我竟在二十出頭就聽新墨鏡了。偶爾，極其偶爾，會有這種發現自己竟在某條小徑上比江湖料想的更江湖的時刻，而那就足以讓遙遠未來的我在想起時歡欣整夜，如我想起自己曾被一幫混混讓路，因為不屬於而坐擁一整個垃圾場背景的魔幻記憶。
⠀
⠀
他們準備要錄 EP 了。三首歌，不過有半小時。我很期待。像王語嫣那樣期待。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
2021 年 4 月 18 日，第四屆「意識不能招待所」，這系列由野花惹吵主辦，主打後搖、瞪鞋、迷幻等另類曲風的中型音樂節，在台北延聲音樂工作室繼續第二天的節目。在開場一首四分鐘無人聲的〈舊時〉、以 A 段繁複變速勾人心魄的〈山地情歌〉之後，COLD DEW 的貝斯手蔡瑀晟終於開口。
⠀
⠀
「嗨，大家好，我們是 COLD DEW。」他說，「他是主唱林哲安，然後我是貝斯手蔡瑀晟，然後他是吉他手吳征峻，然後他是鼓手吳征鴻。」然後、然後，不知是刻意還是真有種討喜的木訥，然而台下顯然捧場 ——「講得好！」有聽眾大喊。林哲安隨口接了句：「啊不然你順便講一下大家的職業？」蔡瑀晟竟真的介紹了起來：我還是學生、征峻是吉他老師、哲安是教科書編輯、征鴻最近考上研究所了⋯⋯
⠀
⠀
聽眾迴響越來越熱烈，彷彿真的對他們的職業興味盎然。事實或許是底下的人都知道這場接下來沒有 talking 了 —— 成團以來，COLD DEW 不會講話這件事出了名，甚至當傷心欲絕吉他手官靖剛聽見他們演出，讚許之餘給他們的建議是「你們的歌不錯，但建議歌與歌之間加一些底噪做串接」。
⠀
⠀
他們心想也好，反正不擅長說話，索性採納建議，一場 set 八首歌，往往聽起來像兩首或一首長長的歌。曲與曲之間，偶爾是吉他手捕捉效果器的殘響，偶爾是延續上一首歌的澎湃音牆；有時也用極戲劇化的演奏音量或樂句做出劇烈對比，十足撩撥情緒。而如〈山地情歌〉那樣花俏的多段變速，則讓現場聽眾驚喜於樂手以絕佳默契所擦出的靈光。
⠀
⠀
噪音、串接、戲劇性極強的編曲，往後成為 COLD DEW 定番。「串接這件事情已經做到有點走火入魔，那時練團三分之二時間在練這個。」採訪時，林哲安笑說。
⠀
⠀
正如幾乎所有樂團的聽眾，COLD DEW 的歌迷當然也有儀式，比方〈六神無主〉這首歌必然是一整場 set 的最後一曲，比方〈海邊〉器樂時的衝撞；更深入一點的聽眾，可能會曉得四個團員聽表演時其實反而都是不衝撞的那種人。但假如只光聽音樂，人們不會知道被視為 COLD DEW 樂團特徵幾個要素，究其緣由其實都和串接歌曲這回事一樣隨性。「像細碎的吉他 delay 聲響這件事，其實我記得是因為早期做〈海邊〉現場，開頭有一大 part 是林哲安自彈自唱，我就覺得我不要在台上沒事幹，那就加一些。」吳征峻說。
⠀
⠀
弟弟吳征鴻的鼓也是這樣來的：「啊變速這件事，其實是哲安做歌的時候又在和我們講畫面了，說現在要進入一個地方這樣子。啊我就想說，進入一個地方的感覺，應該就是變速吧？」
⠀
⠀
當我問老用一句畫面帶過所有做歌想法的林哲安，為何他的歌詞從早年個人時期創作的社畜生活牢騷，轉變為「阿～阿～阿～變成一朵雲」的朦朧詩派，他長長地嗯了一聲，說：「可能，是因為這幾年開始爬山的緣故吧？」
⠀
⠀
有點玄，更玄的是這個樂團留下的軌跡：沒有一夕爆紅，沒有可供討論的明確議題性，原只一口飯一口茶地上著演出的 COLD DEW，光靠著樂迷之間口耳相傳、招引各大舞台注目。2020 年，他們跑了 26 場表演，意思是平均每兩週就能在島嶼某處看見四人，演奏著他們酒精濃度 9.9％ 的音樂。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
一台各自狂放的改裝車，專訪樂團 COLD DEW：「做這種曲風，有人聽就不錯了」
https://bit.ly/3emH3Vk
⠀
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影、照片提供_ 盧恩瀚⠀IG@luenfilm
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

【今日游牧最終曲：買酒記】
吃過午餐，帶Billy Boy到他最喜歡的秀蒙丘公園玩，我趴在山坡草地上休息，Billy Boy則隨意跑來跑去混在烏鴉群裡玩兒。玩到差不多了，我們離開公園往專賣有機天然酒的Belleville酒窖去看看在那兒工作、中文說得很好的法國女孩娜明(Noémie)，並且買一瓶酒做為送給廣告分析公司老闆的返回巴黎禮物。選了一瓶Chinon红酒，娜明問我認為這款酒適合搭配什麼菜？我說這款酒帶有一種天然的櫻桃香甜，我覺得和中國菜裡的紅燒菜色和日本的佃煮料理很搭，因為這兩種烹調都帶著甜味。娜明很開心的記下來，我連忙搖手表示自己完全不懂酒，只是很誠實的表達自己上不了枱面的賞味經驗而已，太見笑了。娜明說這樣的個人經驗對她來說很珍貴，接著她用中文問我：「還要別的事情嗎？」我搖搖頭說「謝謝，這樣就好。」接著卻又忍不住說，如果她的意思是“Avez-vous besoin d'autre chose?”的話，中文應該說「還要別的東西嗎？」法文的“chose”可以指東西或事情，但是中文的「事情」指的是 "affaire "，而「東西」則是 "objet "，所以，這裡用「東西」才正確。娜明又馬上記下來，我則很抱歉的表示自己真的無意冒犯，因為她的中文真的說得很好，我希望她可以說得更好，所以才告訴她的，而且我的法文很差，沒有辦法用很漂亮又有程度的法語來解釋的很周全，希望她多包涵。沒想到娜明非常高興，送我一條巴斯克香腸做為指導她中文的禮物～
接下來我本來打算走到Colonel Fabien站再搭地鐵2號線，結果Billy Boy硬是拖著我轉彎拐到Palisade小館，自己就衝進去館子裡的吧檯，對著老闆娘咧嘴猛搖尾巴。好吧，點了一杯西瓜汁和一份原味戚風蛋糕，Billy Boy除了咕嚕咕嚕喝了老闆娘端給他的清水之外，還分了我一半的蛋糕⋯⋯
Billy Boy玩夠了，我們繼續朝地鐵站走，經過一間可以吃東西的酒窖，瞄到架子上有我最愛的勃艮第Fanny Sabre葡萄酒，於是跑進去看看，選了一瓶也是羅亞爾河谷的 Domaine Philippe Gilbert Menetou-Salon紅酒，老闆是一個年輕的大捲頭眼鏡男，他說我這瓶酒選得好，然後又看我手上已經提了一瓶酒，就很好心的問我要不要給我一個可以同時裝兩瓶酒的袋子，我想有何不可，於是表示我用裝一瓶酒的袋子跟他換裝兩瓶酒的袋子好了。接過我的酒袋拿出先前買的酒和現在買的酒一起裝袋時，他表示這瓶Chinon的酒他也很喜歡，不過他的店目前沒有進。我說這款酒的櫻桃香和日本佃煮料理很搭，他問我什麼是佃煮？我說大致就是以醬油、糖與味醂長時間熬煮的烹飪方式。他突然眼睛一亮，要我等一下，然後衝進廚房捧了一個大竹籃跑出來往櫃台上一擱，我的天哪！竹籃裡全是各式各樣的日本醬油！「我是醬油控呢！我超愛各種醬油！」老闆興奮的說，我也很激動的直點頭表示自己也是。然後他就一瓶瓶拿出來向我展示，遇到他看不懂的或是不知道該怎麼用才好的，就要我解釋一下，我們兩個居然就在一個法國酒窖裡興味盎然的討論日本醬油，然後旁邊有一隻無聊的狗趴在地上一付「懶得理你們這兩個瘋子」的表情。

城景的變化，可以留在光影，可以記於文字。氣候的轉變，以至2019年後難以言喻的人心浮動，若用上樂章來表達，又是道怎樣的風景？

本地獨立音樂單位百花齊放，但以「新派室樂」定位的純音樂團體可算少之又少。高潮迭起的編曲，時而沉著，時而激昂，變化多端，也許讓人想起坂本龍一，或是如樂隊所言「為了讓大家更理解我們，有時會用電影感音樂形容自己」。在四月初的《船到橋頭生活節》，我們邂逅了在街頭演出的《海島小輪》 海島小輪 Sea Island & Ferry ，當天奏出專輯《Telescope》多首歌曲，讓人聯想自然界周而復始的交替，但當中不無暗湧。

《海島小輪》成立於2016年初，光是音樂組合便十分有趣－鋼琴、洞簫、色士風、大提琴，中西樂器的聚首，與香港作為文化大熔爐的想像不謀而合。後來隨團員的變動，屬樂團第三期的小提琴手及單簧管相繼加入。

用音樂講人文關懷，歌詞多是載體，聽者尤其鍾愛字裡行間尋找城市的明示暗喻。《海島小輪》說故事，卻將悲喜藏在節奏與音調裏。若然聽過他們的歌曲，即使不諳樂理者，聽到一番解說也興味盎然。如《木棉》一曲，靈感源於木棉樹開花異常的狀況。「記得看過天文台前台長林超英撰寫的網誌，指出木棉樹有紅花與綠葉同時出現的現象，原因是冬天不夠凍，葉子無法掉落亦影響開花，是氣候暖化衍生的現象。」鋼琴手Arnold解釋道。遊走12拍10拍，歌中用不規則拍子表達氣溫的不尋常劇變；中段轉key，有如畫風一轉，換上另一季節的帷幕。還有《不回歸線》以簫音喻候鳥南遷，背後是20年後彌漫的鄉愁；《霧》、《幾陣雨》恰好呼應刻下挑撥愁緒的綿綿春雨。樂團希望透過具溫度的純音樂，以本地景貌作切入，表達對城市以及全球環境變化的關注。

懂音律與否是其次，聽著《海島小輪》的陶醉演出，從歌中引發對地方的想像和好奇，是趣味所在。未來五月《海島小輪》更會到見山書店、西九文化區進行演出，預祝表演成功呢！

*最後為《木棉》的歌曲節錄

#海島小輪 #Telescope天文鏡 #新派室樂 #船到橋頭生活節