有些人在你的生命當中匆匆的來去只為幫你上一課,小寶張雨生讓我學到謙虛.真誠與永不停止學習,我真的很幸運.

『我也曾打電話到小寶的語音信箱，想要留言告訴他，我很想他，妄想他會聽到留言。沒想到電話接通竟是一個女生的聲音，我嚇的急忙掛掉電話痛哭了起來，因為，我真的再也沒有辦法和小寶聯絡了……』- 陳幼芳，2007/11/12
　
這是雨生好友幼芳姐，在寶哥離開十年後，寫下的文字。
也是我讀過回憶寶哥的文字中，最歡樂、最生動、也最…感傷的一篇……
　
以下有巨型洋蔥。全文如下：
　
　　〈我的未來不是夢〉是張雨生的成名曲，也是黑松沙士的廣告曲，有陣子每天電視廣告都會播上好幾回，我想臺灣大概有一半看電視的人口、都會哼唱幾句這首歌：「我知道我的未來不是夢，我認真的過每一分鐘，我的未來不是夢，我的心跟著希望在動，跟著希望在動」，健康又勵志，家長聽到小孩唱這首歌，一定會覺得這小孩知道上進，未來將一片光明，彷彿真的不是在作夢。當然有著獨特高亢嗓音的主唱張雨生，就像是有為青年的代表：品行端正又會念書，只是我每次聽到張雨生的聲音，從電視螢幕看到他的模樣，就會覺得他像是個發育還不完全的小男生，才會個頭小聲音乾淨又高亢。
　
　　我是一個愛哭愛笑大個頭的女生，從前我爸常說我是「大笑姑婆」，天生的大嗓門，聲音又低沉，再加上毫不修飾的笑，經常被誤認成是男聲，記得念高中的時候有一次惡作劇，稍稍壓低嗓子裝成男生，打電話到班上的女同學家找她，說很喜歡她要追求她，結果把這位女同學嚇哭了。還有高中時參加第三屆金韻獎民歌比賽，那也是民歌最興盛的時期，光是初賽就有幾千人報名，所以參賽者上臺唱自選曲，只要評審覺得很差，會在你沒唱幾句就按鈴讓你下臺，有的參賽者者甚至只發了一個音就被按鈴下臺了，真的很糗，當時準備上臺的我緊張到不行，不敢奢求能進入複賽，只求能讓我至少唱到一個段落、再按鈴我下臺就感激不盡了。
　
　　我是自彈自唱王夢麟的〈雨中即景〉，唱了一遍沒被按鈴好高興喔！我就繼續唱「感覺天色不對…無奈何望著天歎歎氣把頭搖」整首唱完才聽見鈴聲，我想當時坐在台下的參賽者一定很羡慕我。
　
　　當然我進入複賽了，也進入了決賽，雖然沒得名但也受邀錄製了大合輯的唱片，我唱的那首歌就放在金韻獎第五輯專輯的A面第四首，歌名是〈春痕〉，不是主打歌，所以也從未做過宣傳，甚至沒有對Key就進了錄音室。
　
　　因為參與專輯和製作人兼評審的老師比較熟了，就好奇的想知道為什麼初賽時我可以唱完整首歌，老師說因為評審們都在猜你倒底是男生還是女生。「巫婆」是我的男友因為我的笑聲給我取的綽號，他說從來沒聽過一個女人的笑聲這麼爽朗，但我總覺得他是在「睜耳說聾話」把恐怖修飾成爽朗，反正沒關係，因為我也覺得「巫婆」這個綽號形容我挺貼切的。
　
　　第一次聽到張雨生的笑聲，驚為天人，原來歌唱的這麼好的明星笑起來居然像個高聲尖笑的怪老頭！哈哈！巫婆遇上了怪老頭。
　
　　男生像女聲，女生像男聲，我的笑聲不再獨自怪異唐突。
　
　　和小寶認識是因為果陀劇場1993年的舞臺劇〈淡水小鎮〉，那是我在果陀的第二齣舞臺劇，也是果陀成立五年第一次在國家戲劇院演出，知道小寶張雨生要來參與，直覺上是覺得果陀邀請明星來刺激票房的，沒想到導演說是小寶自己主動來報名的，真是天上掉下來的禮物啊！對於舞臺劇這種錢少排練時間長又辛苦的工作，通常是劇團主動大力熱情、但無法重金的邀約明星來助陣的，沒想到居然有個大明星主動送上門來，我想當時果陀一定很想把小寶的身份證先扣起來，以免他中途後悔落跑。
　
　　這齣戲是講50年代淡水這個小鎮一天的日常生活，還有男女主角第一次戀愛、牽手、到結婚、到女主角過世又重回人世間的故事，小寶飾演的是男主角陳少威，需要從國中的年紀一直演到結婚生子。我飾演他媽，飾演他爸爸的是藝工隊就認識的好友舒宗浩，導演會做這樣的安排應該是我們都胖胖的，放在一起還真有說服力呢！
　
　　這齣戲有個特色就是從頭到尾都沒有道具，所以喝茶沒茶杯，炒菜沒鍋子，就有觀眾看完戲後反應：希望以後演員不要忘記帶道具上臺。
　
　　所以排練時我們做了很多類似默劇動作的練習，如何憑空炒菜，讓觀眾看的出來你是在炒菜而不是在舀湯，而且還要能看出你在炒什麼，是蛋就要和炒青菜不一樣。從來沒有這樣的經驗，忽然認真去感覺身體和物品之間的關係，劇中演媽媽的我有一場邊撥碗豆邊和鄰居女主角艾茉莉（林靈玉飾演）的媽媽聊天的戲，我就請我媽媽到菜市場買碗豆讓我練習，所以那一陣子我們家經常吃碗豆。
　
　　小寶就累了，戲中不但要背隱形書包，還要邊用隱形手套、玩隱形棒球、邊和女主角打屁哈拉，而且聊著聊著隱形球還要沒接到滾了出去，記得剛開始排練尚未熟悉，小寶會說著說著手套就感覺不見了，或者書包背著背著也不見了，當然就會被導演給（Note）筆記，「繼續勤加練習」。
　
　　最辛苦的一幕戲是男主角陳少威把女主角艾茉莉弄哭了，結果就請女主角吃冰，吃冰的過程中男女主角互相產生情愫進而第一次攜手，所以這場戲小寶除了忙著要將一個高中生情竇初開、急欲想逗對方開心的心情詮釋出來，還要忙著吃冰，這還不打緊：本來女主角只要吃清冰，但陳少威這個高中生沒把過馬子想襬闊，硬是要請人家吃四果冰，這下好了，清冰和四果冰在表演上就有很大的差異了，所以小寶要練習憑空吃冰、還要吃到帶有穀穀的蜜餞，吃著吃著還要把穀穀吐出來，最後把上了女主角特別的開心、就忘情的將快要溶化成水的冰一口氣喝完，結果因為喝的太快冰痛了腦袋。除了拿著真的棒球不斷揣摩練習，我相信小寶一定也吃了不少的四果冰。
　
　　長時間的相處觀察我發現，認真的他看似木訥害羞的外表下，其實內藏著一個調皮好奇又愛笑的大小孩，而我是一個逮到機會不說笑不搞笑不大笑很難過的人，就有劇場的夥伴說小寶和我一起笑，會有一種感染力，感染著周遭的人也跟著一起笑。不過我覺得我們的笑聲不只有感染力、還帶著鼓勵，一個只值三個燈的笑話，可以被我們笑成五個燈，結果說笑話的人受到鼓勵會繼續表演「勇往五度五關獎五萬」的目標邁進。可不是每個人都能有這種笑的功力喔！像我哥，職業軍人，留英的博士，現任某軍事學院的教育長，我經常在家說絕對值上五個燈的笑話，但被我哥保守又含蓄的這麼一笑，當場五個燈就變成了兩個燈，而且第二個燈還是忽明忽滅心不甘情不願的閃著。
　
　　演出喜劇時最喜歡台下多坐一些像我們這種有著誇張笑聲的觀眾，因為只要他們起個頭，就能帶動現場其它的觀眾，而臺上的演員受到鼓勵，演起來也會特別帶勁。
　
　　或許就是因為這個原因，漸漸跟小寶建立起了「笑緣」，碰在一起隨便瞎扯也能得到對方誇張的笑聲做為回饋，不小心的冷笑話，還能被對方幽默的糗回來更是過癮，這種「笑逢對手」的朋友太珍貴了。所以巡迴演出至中南部時我都會搭他的車，因為說說笑笑讓漫長的車程變得熱鬧又輕鬆，不過小寶也很賊，遇到不對盤的人想搭他的便車，他就會說去問幼芳因為是我在安排的，當然我就知道他的意思了。
　
　　《淡水小鎮》小寶的演出讓我最難忘的是，巡迴至中南部的某一場，戲中有一幕是兒子陳少威決定高中畢業就和艾茉莉結婚，但就在公證結婚當天，姍姍來遲的新郎陳少威，在法院外自言自語失了魂的說著「不想結婚不想這麼早背負家庭的責任」，作媽的我聽到了又是驚訝又覺丟臉又是難過的哭了，後來陳少威突然恢復正常，安慰媽媽請媽媽放心沒事的，媽媽破涕為笑的幫兒子整理衣服，演到這一幕時觀眾笑的很大聲，當時臺上的我就很納悶，因為通常都是臺北演出大約十來場之後才會至中南部巡迴，所以劇情走到哪觀眾會笑臺上的演員大概都會知道，可是明明這裡觀眾不會笑啊。就在我納悶到一半的時候突然發現觀眾會笑的原因了，原來是小寶的褲子拉鍊忘了拉還露出裡面的白襯衫。
　
　　《淡水小鎮》票房好口碑也好，我想小寶的歌迷粉絲貢獻很大，因為有很多的粉絲是從臺北場開始就每ㄧ場都買票來捧小寶的場。中南部也跟著來，而且都是買前面高價位的票，雖然她們很捧場我們很高興，但是臺上的演員壓力也很大，因為如果說錯臺詞她們鐵定都知道。
　
　　再次和小寶合作是果陀1995年的舞臺劇《完全幸福手冊》，這齣戲本來小寶是沒有參與的，後來是因為有個演員價錢談不攏所以劇團才試探性的問了小寶，沒想到「禮物又再次從天上掉了下來」，當時還有點懷疑小寶是不是真的太閑了。
　
　　我在這齣戲的腳色原本是設定影星劉雪華的，她無法參與所以導演要我演，一開始我很惶恐，因為是女主角戲份很重，我不認為自己可以勝任，但所謂「不要給臉不要臉」，難得的機會還是要把握，反正導演都說我行了，演砸了就推給導演怪他選角不恰當就行了（真的是想要脫罪不怕找不到理由）。
　
　　《完全幸福手冊》是一齣輕鬆喜劇，我飾演的昰個喪偶、年紀不輕、喜歡騙吃騙喝、只要有錢賺什麼事都可以做的媒婆賈麗麗，小寶飾演的昰個修車廠的黑手康有維，另一個黑手霍小開是由有著體重至少150公斤以上、又高又胖的相聲演員朱哲毅飾演（想像一下倆個人放在一起的個畫面）。
另外有個重要的人物是王友輝（因舞臺劇結識的好友）飾演的是個禿頭大肚子年紀又大、又摳縮、又挑剔的修車廠老闆范積德。
　
大致的劇情是媒婆賈麗麗，有一點點喜歡修車場的老闆范積德（因為他很有錢），所以經常借著幫范積德介紹對象從中得到利益，這一次介紹的對象是喪偶的禮服店老闆娘莫太太（果陀執行長林靈玉飾演），但得知挑剔的范積德居然想要娶莫太太為妻時，肥羊即將不再被自己痛宰，所以賈麗麗後悔了，進而想從中破壞。
　
　　黑手康有維和霍小開，長時間窩在鄉下，被摳縮的老闆范積德以微薄的薪水壓榨勞力，還有鳥不拉屎的鄉下地方也很少看到漂亮的女生，兩個黑手經常感到鬱卒。有一天忽然從一本名為《完全幸福手冊》的書中得到啟發，決定趁老闆不在，翹班到大城市冒險、尋找刺激兼把妹！
　
　　這齣戲開發了小寶搞笑的潛能，也讓我看到小寶對戲劇是真的熱愛，舞臺劇之所以迷人有的時候往往是因為：在排練過程中對角色無限可能的創造發想、還有演員之間你來我往的互動。這是一齣輕鬆喜劇，所以排練時氣氛很輕鬆，演員可以在劇本臺詞未完全定案前，天馬行空的為角色加油添醋，記得有一幕是康有維和霍小開躲在禮服店被我逮到。原本單純的無意間碰到，在排練時我突發奇想提議讓賈麗麗玩1.2.3木頭人的遊戲來逗他們兩個人（反正喜劇通常荒謬），導演居然也同意，結果畫面就是：
賈麗麗看到正要偷偷溜走的康有維和霍小開，突然大喊1.2.3木頭人，只見兩人忽然乖乖的遵照遊戲規則不動了，賈麗麗玩性大起繼續喊著：
1.2.3 機器人，兩個人就模仿機器人呆板的來回走…
1.2.3會跳芭蕾舞的機器人，那一高一矮一龐大一瘦小的兩個人滑雞的轉著圈
1.2.3火燒屁股的機器人…
1.2.3火燒屁股又再跳芭蕾舞的機器人……
最後兩人終於體力不支求饒了。
　
　　排練場經常笑聲連連，就連一向嚴肅有著一張樸克臉的導演梁志民都難得經常露出笑臉（雖然他的笑臉看起來不太自然）。而每一次到這一幕我都覺得：那個「我的未來不是夢」的有為青年代表被徹底摧毀了，而我就是兇手，不過雖然被如此戲弄，小寶不但沒有拒絕生氣，還「自甘墮落」的大肆開心的配合，完全不顧唱片辛苦塑造出來的美好形象。
　
　　臺北國家劇院首演的日子到了，通常首演完報紙都會有劇評，這也是讓劇團和演員都很緊張的報導，因為寫的好大家有信心往下演，很多觀眾也會因為報紙劇評買票來看戲，寫的不好還是得往下演，只是會很沮喪，我尤其緊張，因為這是我在參與果陀六齣戲之後第一次正式挑大樑，以下就是中國時報部份的劇評。
　
　　《幸福》的觀眾，笑得好燦爛 --
　　西元1995年11月17日「果陀劇場」導演梁志民的劇場果然是不折不扣地屬於新新人類的……。昨夜《完全幸福手冊》首演，在藝術活動一片低迷聲中還能售出國家劇院兩千多座位的九成以上，誠屬不意。觀眾一半以上是剛開始成熟的女生面孔，這些觀眾從《淡水小鎮》就出現了。她們代表劇場新的消費群，對劇場的功能有新的需索……
　
　　在藝工隊有七年資歷，又做過唱片公司製作人的陳幼芳，所飾的媒婆是昨晚最燦爛的一顆星，一些高度誇張的動作她都像不灑一滴水般地完美達成，是劇場界值得期待的實力派演員。其他的演員也頗能收紅花綠葉之效，都能放下身段儘量三八，唯一較緊張的可能是歌手張雨生，他的身體稍嫌僵硬，有點駝背以致看起來臉顯得大，臺詞之間常發出「嘖、嘖」的聲音，似乎還不太適應舞臺劇的演出……
　
　　這是我生平第一次受到報紙如此高度的評價，樂到不敢相信，一大早看到報紙立刻孝敬父母，這一刻也是我在父母面前頭抬的最高的時候，因為從小書就念的不好，父親經常在介紹我們小孩給親朋好友的時候往往會從念中正理工學院的哥哥，念景美女中的姐姐，直接跳到念成功高中的弟弟，不知是有意還是無意就會忘提到了還有個念稻江護理家事職業學校的我，所以讓父母露臉以我為榮，是我多麼想做的事啊！
　
　　而今天就在今天我終於辦到了，而且不是無憑無據喔！是經過大報背書的喔！
　　向來嚴肅的父親沒想到，「大笑姑婆」女兒居然也有光宗耀祖的一天，二話不說立刻買了一堆中國時報寄到大陸給親戚，大肆炫耀了一番，更別提我那一直想當「星媽」的母親了，巴不得買下所有報紙分送左鄰右舍，還有菜市場賣菜歐巴桑還有經常光顧的涼麵店的年輕老闆，不住在附近的，就用電話聯絡熱情的告知對方快快去買報紙，還要仔細清楚的交代是那一版的消息，當然我也一直處在不可置信的開心當中，彷佛奧斯卡金像獎的得獎證書已到手，就等著打扮的漂漂亮亮的登臺領獎了。
　
　　但是小寶怎麼辦？我的朋友小寶該怎麼辦？我該怎麼面對他？
　
　　如果我是小寶，報紙這樣寫我，而被捧的高高的幼芳來安慰我說報紙亂寫不要相信，我一定覺得很噁心，真的是太難了，我甚至開始懷疑寫這篇報導的記者是來搞分化的，我寧可沒有這篇報導，日後我再想辦法光宗耀祖讓父親讓開心，而母親的「星媽夢」來日方長，反正菜還是買的到，涼麵還是吃的到，沒什麼大不了的，因為我不想就這樣失去這個朋友。
　
　　提早到國家劇院準備化妝演出，人還來的不多，「不可置信的開心」早已被「不知如何是好」，所代替，想了又想終於想出了個不是辦法的辦法，那就是「駝鳥心態」法，假裝沒看到這篇報導所以也沒任何反應。
　
雖然這個方法很遜，但這已是我唯一能想到的了，可是我沒看到別人看到提起來不就穿幫了嗎？於是當大夥陸陸續續的來，我就一個一個進行勸說，看到報導的就請他不要討論，沒看到報紙的正在現場看的，就催促他快快看完，看完後還要把報紙藏起來，一切搞定，這樣應該沒問題了。
　
　　小寶終於來了，「幼芳早啊！」語氣帶著了愉悅，看來他是沒看到報紙，太好了！可以安全過關，「小寶早」心虛的我匆匆打過招呼，就假裝忙著化妝，好爛的演技，一點也不像以往看到小寶就雞哩瓜拉的自己，小寶接著說：「幼芳，你沒看中國時報嗎，把你寫的很好耶！」計畫瞬間破局，之前的擔心除了多餘還帶著「以小人之心度君子之腹」的猜忌，因為小寶看我異常安靜直覺上認為我沒有看到報導，急著要告訴我這個消息，語氣中沒有絲毫忌妒與不悅，讓我感受到的是他真的替我感到開心。
　
　　戲演不下去，只好一五一十的全招了，沒想到小寶發出了他的「高聲尖笑」來笑我的愚蠢，還說你本來就演的很好啊！還自嘲的說，我的臉本來就大嘛！還不斷發出「嘖嘖」聲，請我幫忙分辨是不是報導上說的聲音。
　
　　多麼寬大的胸襟啊！我的為難被小寶這麼幽默的反應化解的無影無蹤，不但如此他還和飾演他老闆的友輝商量偷改臺詞，原本老闆戲中罵小寶飾演的夥計說：「30歲了還是一事無成」。結果小寶讓友輝改成：「30歲了還是一事無成而且臉又那麼大」。《完全幸福手冊》南部巡迴完，照例我們又是坐小寶的車回臺北，雖然小寶受到這齣戲無情又殘酷的揉躪，不過幸好他有為好青年代表的性格不受影響，因為每經過收費站，他還是會跟收費員大聲的說謝謝。
　
　　車上我們天南地北開心的聊天碎嘴八卦，某人跟某人好像在搞曖昧…。某個演員今天在臺上凸槌…。聊到未來的戲劇生涯，忽然聊到到我們乾脆來成立一個劇團，可以演歌舞劇，友輝寫劇本兼導演，小寶寫音樂兼演員，我來當公關當然也要兼演員，這個提議大家一致通過，那劇團要叫什麼名字呢？忽然我靈機一動想到一個特棒的點子，可以叫做「狗頭劇團」，果陀，狗頭聽起來差不多，觀眾會搞不清楚以為是果陀劇團，結果就買票來看戲了。
　
　　這個點子讓我們狂笑了好久，甚至讓向來溫文儒雅的友輝笑到流淚，不過我知道當時這個玩笑似的提議，已在我們三人心中悄悄的萌芽。
　
　　這齣戲結束我們還是會約了聚在一起，有時到友輝家吃他的拿手好菜，有時會約了一起去看戲，記得有一次我們三人到敦南誠品的地下室去看小劇場的戲，戲的內容已不記得，唯一記得的就是男主角正面三點全露，當場的我們除了尷尬，還要忍笑，就像是「國王的新衣」的故事一般，明明沒有穿衣服，但是如果你點破笑出來，彷彿就代表你不懂藝術，沒有藝術氣息。只好將忍住的笑在看戲後宣洩出來。
　
　　果陀劇場1996年的武俠經典《天龍八部之喬峰》是我和小寶合作的第三舞臺劇，這段期間小寶忙著阿妹張惠妹的首張個人專輯《姐妹》，所以總是來去匆匆，加上沒有和小寶有對手戲，所以排練時也很少碰到一塊兒。這齣戲小寶的戲份雖然不重，但他還是將劇中武功高強的「無名老憎」詮釋的很成功。雖然小寶太忙沒空理我們，不過有免費的CD可拿，就原諒他了。
　
　　小寶幫張惠妹做的《姐妹》《BadBoy》兩張專輯都大賣，也讓大家見識到小寶在音樂創作上面的才華，所以1997年果陀搖滾歌舞劇《吻我吧娜娜》不是邀請小寶來演戲，而是請他來擔任音樂總監負責所有歌的譜曲，小寶也找來了唱片圈長期合作的好友Koji（櫻井弘二）來編曲。
　
　　音樂歌舞劇的曲子不同於一般唱片歌曲，唱片歌曲經常是曲子先出來再填詞，為了配合曲風所以作詞的人會比較辛苦，而歌舞劇就是一定是先有劇本也就是先有詞然後才譜曲，所以往往歌詞為了配合劇情的推進，所以也無法講求什麼押韻或者精簡的字數，除了這個還要依角色的個性譜出不同的曲風，更困難的是，要為一些能演卻不能唱的演員，量身打造能夠掩飾缺點的曲子。
　
　　劇中我是反串男生飾演僕人寇子，我的主人路修森是現在電視當紅的一線小生柯叔元，他就是所謂的「音癡」，為了幫主人達到把妹的目的僕人寇子和主人路修森互換了身份，所以我們要合唱一首名為〈我扮作你你扮作我〉的歌，但是怎麼能冒險讓音癡唱歌呢？這個難題就丟給了音樂總監小寶，結果小寶竟可以譜出一首又唱又念的歌。
　
　　小寶自己也在演出中擔任吉它手，當然他的歌聲是一定要秀一下的，所以在一幕結婚的戲中小寶在樂團中獨唱一首曲名為〈誰說婚禮都是神聖的〉歌。
　
　　這齣戲空前的成功，以下是音樂時代雜誌的部份劇評：
　　《不要指望音樂界，指望劇界吧！》
　　流利暢快的《吻我吧娜娜》解放人心模仿品！試驗品！半成品！……以往看完所謂國產歌劇或音樂劇，心中難免產生這種遺憾，若說有讓我「看完還想再看」的，（而這也是檢測音樂劇成功與否的標準），《吻我吧娜娜》可能是第一部……《吻》從創作者到演員表現，風格一以貫之，盡情塑造一部搖滾歌舞劇，讓人每個毛細孔都舒暢，得到真正的「解放」。
　
　　首要功臣自非張雨生莫屬，一掃「流行歌手寫不了大作品」的成見，現今不少有才氣的流行歌手自滿於「主歌—副歌」的速成創作公式，但是張雨生這部作品顯然已超脫這種淺薄視野，不但注重各別作品的完整性，同時也顧及全劇風格統一，劇中人物都保有前後一致的個性，而每首歌也宛如量身訂作般適切……。
　
　　票房好到不得不加演，小寶的功勞無庸置疑，他的音樂才華此刻已發光發亮受到大大的肯定。
　
　　1997年《吻我吧娜娜》加演版，男主角依然是王柏森，而女主角由原先的傅薇換成了黃小琥，因為換角所以我們演出前得密集的排練，小寶屬於樂團的一員所以無需加排，他只要將原先傅薇唱的歌曲改成適合黃小琥的Key即可，而這段時間小寶也在忙著阿妹妹的專輯，所以能看到他的時間也不多。加演版將在10月31日首演，10月份我們加緊排練，小寶在19日晚上帶著球帽身穿T恤短褲出現在排練場，主要是調整新女主角黃小琥的Key，因為正在排練中，小寶很識相低調快速坐到正閑閑沒事的我身旁。
　
友輝在這次加演版中擔任救火員，因為有個演員也是友輝的好友、其中的幾場有重要的事無法演出，就請友輝幫忙頂他的角色演出，所以正忙著在加緊練習，所以小寶就只有跟我聊了起來。
　
他問我排練的狀況，新演員的進度，我也問了他音樂工作的情形，他還特別提到友輝好忙喔！因為友輝忙到和小寶打聲招呼的時間也沒有，這不太像禮貌周到的友輝，可見友輝的壓力很大，像這樣頂替角色舞臺劇常見，通常第一版我們會花很長的時間排練（歌舞劇至少約3個月），如果加演有換角，新演員就必須壓縮在很短的時間內將角色吃下來，因為舊演員經過前次的排練和第一版的演出都很熟悉了，不熟悉的新演員壓力自然就大了，所以我是苦盡甘來閑的很。
　
　　排練到10點多，小寶說他剛好到我家附近有事可順路送我回家，好久沒坐他的車了，他的車也已換成了SAAB的敞篷車，一上車就可以聞到新車該有的真皮味道，我想這是小寶犒賞自己這一陣子的辛苦。好奇的我一上車就東看看西摸摸，看到小寶剛完成的「阿妹妹專輯」，我就很不要臉的說怎麼沒送我，他馬上說下次見面會給我，車上他提到張惠妹台東家的豐年祭，問我有沒有興趣去玩，有這麼好康的當然要去啦！他就形容了豐年祭的盛況，盡情的唱歌，跳舞，喝小米酒，但是第二天走路就要小心了，我問為什麼，他說因為會有很多原住民醉倒在路邊。
　
　　新車就是新車一下就到家了，帶著開心回到家，看到弟弟炫耀的跟他說是小寶送我回來的耶，他開的是SAAB敞篷車，車況好到連開快車都感覺不出來，不過這樣挺危險的，我不知道自己為什麼會這麼說，可能是潛意識在替小寶擔心。
　
　　第二天一早九點多被朋友的電話吵醒，小寶出車禍了尚未清醒的我直覺上是小擦撞因為是明星所以電視就大肆報導，打開電視新聞我嚇到了，昨晚才坐過的車，已面目全非，在車上看到的CD，樂譜散落一地，還有小寶的眼鏡也掉在地上，電視無情的一直報導，張雨生已送至淡水馬偕醫院搶救中……我放聲大哭，不知所措，打開弟弟的房門哭著跟他說小寶出車禍了。弟弟被我的舉動和這消息，也當場嚇醒了，立刻沖到客廳陪著我看新聞，接下來的我就一直盯著電視新聞一直無法克制的嚎啕大哭，不敢置信，怎麼可能，為什麼會發生？
　
　　是不是我的烏鴉嘴害了小寶？我的腦中不斷出現這些句子，電視報導說是淩晨兩點多發生的，那不是和我分手才幾個鐘頭嗎！爸媽買菜回來看到我如此這般的大哭也嚇到了，知道是小寶車禍，全家跟著難過，因為我所有的演出全家都會去看，也知道我因舞臺劇和小寶成了好朋友。
　
　　下午接到果陀導演梁志民從醫院打來的電話，說小寶昏迷不醒正在加護病房，需要有人試著叫醒他，因為我跟小寶比較要好，所以最好讓他聽到我的聲音。我立刻和友輝聯絡約了一塊趕到醫院，到了醫院換了無菌衣，他們說看到小寶千萬不能哭，用平常和他對話的方式跟他說話，好難啊！
　
　　到了加護病房看到小寶穿著昨晚的T恤短褲，完全沒有外傷，彷佛只是睡著了一般，他的眼睛用紗布蒙著，我和友輝跟他說話，小寶快起來別睡了，小寶別裝了快起來，小寶你想賴掉欠我的CD嗎？小寶少來這一套喔！小寶……小寶……小寶，小寶沒有理會我們依然熟睡著。
　
　　第二天跟劇場與小寶合作過的夥伴一起到醫院，病房外的媒體越來越多，再次進到病房內和小寶說話，「小寶大家都來看你了，你好意思賴床啊！小寶快點起來排練了，小寶不洗澡就睡覺很髒喔！小寶……小寶……小寶」小寶還是沒有醒來。
　
　　第三天來到醫院，病房外的人是越來越多了，除了整天守候的媒體，樂團的夥伴，小寶的親朋好友，大家都想進入病房看小寶，阿妹張惠妹也來了，在病房外接受大批媒體的訪問，我已沒有機會再進去跟小寶說話了，只能蹲坐在牆角心中默默的跟小寶說「小寶別忘了你答應過要帶我到阿妹台東家參加豐年祭的……」
　
小寶的昏迷指數一直是3沒有進步，綜藝界的大家長小寶唱片公司的老闆小燕姐也請了一些權威的醫生來會診，情況很不樂觀，劇團的人說現在小寶即使搶救回來，可能也會變成植物人。不要，千萬不要讓小寶變成植物人，太殘忍了，就我認識的小寶一定寧願就這樣離開人間，也不願意變成植物人終了一生，於是大夥決定放棄用念力留住小寶，心中默默的跟小寶說，小寶如果你累了就放下牽掛安心走吧。

　　戲還是得演下去，31號首演的日子漸漸接近，看來小寶得缺席了，而大家還是必須打氣精神繼續排練，再次來到排練場，大家像是說好了一樣都沒提到小寶的事，我很謝謝大家的體貼。
　
　　坐在那天同樣位置的地板上身旁小寶的位置空著，告訴自己要忍著，一個夥伴看我低頭不語，過來好心的跟我說「幼芳你還好吧！」，忍了好久只好跑到廁所不敢哭出聲的流淚。心中吶喊著，我不好我不好，我一點都不好，我的心情糟透了！我可不可以不要再演這齣戲了。
　
　　戲還是得演下去，曾聽說「戲子無情」我覺得戲子不想無情，而是為了上臺不得不無情，整理好心情再次回到排練場參與這齣音樂喜劇的排練，熟悉需要在舞臺上邊唱邊跳的歌曲，我無法專心頻頻忘詞，因為只要有人進到排練場都會影響到我，我都會幌神誤認是小寶來了。如果時光可以倒回到小寶那天進排練場的那一刻有多好！我一定拼命巴著小寶不讓他亂跑不讓他一個人開車。不讓他在這齣戲缺席。
　
　　導演說因為小寶無法演出了所以戲中他要唱的歌由幼芳來唱，為什麼要這樣折麼我，我能做得到嗎？小寶依然昏迷不醒，我拼命的在家練習這首高難度原本該由小寶唱的歌〈誰說婚禮都是神聖的〉。首演是在台東縣立文化中心，舞臺上到了婚禮這一幕我走上樂隊的高臺，站在小寶原來的的位置，看著小寶的吉它，心中懇求缺席的小寶一定要幫助我好好唱完這首歌。沒有出差錯的唱完了這首歌，我彷佛聽到小寶笑著說，「幼芳唱的不錯喔！」
　
　　11月26日我們以小寶的名義在臺北國父紀念館為創世紀植物人基金會募款的義演，小寶沒等到這一天就於11月12日走了。劇團特別剪輯了「劇場的雨生」專輯，在演出完播放出來讓觀眾一同來懷念小寶。
　
　　這場演出對我來說是種煎熬，告訴自己無論如何都要撐完全場，當再次唱到小寶的這首歌，心中還是懇求小寶的幫助我好好唱完整首歌，再次完成這首歌，觀眾席的上空我彷佛看到小寶帶著笑看著我，不發一語漸漸遠去…消失……
　
　　終於演完了，站在舞臺側邊的翼幕旁，看著劇團剪輯的小寶專輯，曾經在舞臺上演過的戲，《淡水小鎮》的陳少威，《完全幸福手冊》的康有維，《天龍八部》的無名老僧還有為了《吻我吧娜娜》這齣戲做宣傳上電視的模樣，小寶誠懇帶著笑容說「來看戲嘛！」
　
　　忍了一整場的情緒終於潰堤，體貼的柏森摟著我，我知道我將他上臺的戲服給哭濕了，因為直到這一刻我才敢面對小寶真的走了這個事實。友輝對於那晚沒能和小寶好好聊聊，一直感到遺憾，而我也曾經打電話到小寶的語音信箱，想要留言告訴他我很想他，妄想著他會聽到留言，沒想到電話接通竟是一個女生的聲音，我嚇的急忙掛掉電話痛哭了起來，因為我真的再也沒有辦法和小寶聯絡了。
　
　　今年是小寶去世十周年，我一直很想念這個讓我感到溫暖又開心的朋友。

對於面對生死並沒有那麼重要。只要你有機會陪伴臨終者，
互動中所發生的事，自然會教導你生死的學問

《存在─非存在：用全部的生命去體驗風、體驗雲、體驗無常；包容偶然、有恆、幸福、不幸福等狀態，讓有常和無常來來去去而置身其中，並不只是站在某一邊而已。》

集中意識去抓取任何意念；而不抓不取、讓意識行雲流水，
讓身心得以自在，這就是好事。

師友們！請掌聲歡迎余德慧教授的演講。
今天的講題是：「面對生死的姿態」。

你抬頭一望，只見滿園的櫻花盛開，
好美啊！(你假裝自己說了這句日文。)
園內坐滿了聽演講的人。

你決定靜靜入座，不急著跟老師打招呼。
你要好好領受這場美麗相逢。

「面對生死的姿態」

面對生死的最佳狀態，就是讓現實和非現實都能並存並且感受之，能自由出入其間；進入現實，你當然在乎自己；進入非現實，你就不在乎了。事實上，我們一直在現實與非現實的轉圜之間；活著，就是在這兩邊轉動；亦即，生和死早就和我們發生關係了。

演講者：余德慧(慈濟大學宗教與文化研究所教授)

每每談及生死，長輩們總要怨我「哪壺不開提哪壺」，顯見大家都不太願意去談論生死；這是可以理解的。死亡這件事落到言談上，總是怪異；誰也不願見到一天到晚把死亡掛在嘴邊的人，多不健康啊！但在這裡，我們還是要問：為何禪師在修行時要參破生死？參破生死又是何意呢？

《貪生─怕死：臨終者往生時，並沒有想像中那麼憂懼，他們不是被死亡嚇死的；真正被嚇到的反而是周遭的活人。》

長年在安寧病房工作，只消一閉上雙眼，我腦中就會浮現許多陪伴多時的亡者身影。由於工作環境使然，我常覺得不舒服，若是病了，便有醫師和練氣功的朋友極力勸我不要再進出安寧病房，就怕我的氣被吸光。這當然是朋友關心我的好意，但我本身倒不太在意；反正去或不去，最終都是死路一條，有何差別？所以我還是繼續在安寧病房服務。

因生病而觸及生死大事，我意識到：該是面對問題的時候了。坊間有很多書籍告訴我們，要勇敢地面對生死；但是，「面對」本身就是一個問題，而「勇敢」又是什麼意思呢？

無庸置疑，絕大多數人一想到行將就死，都會害怕不已。美國生死學專家，同時也是知名的精神科醫師庫柏勒‧羅斯（Elisabeth Kubler-Ross），年輕時就研究發現，每個人都會貪生怕死，但後來也都會接受死亡。接受本身並不困難，問題在於：接受是怎麼發生的？真有「接受」這件事嗎？

正因為死亡令人害怕，所以人們致力於尋求不害怕死亡的方法。然而，二十世紀最偉大的哲學家海德格（Martin Heidegger）說，我們若不害怕死亡，根本就過不了死亡這一關；換言之，要經過死亡這道關卡，就一定會害怕。海德格認為，死亡是一個巨大的空洞，所以一定會引起人們的憂懼害怕。其實，害怕是好現象；若是不害怕，就不會轉動；只有害怕才能促進轉動。

住進安寧病房的人，大致心裡已有數，餘生將在病房中度過；有些家屬會在一旁竊竊私語：「現在直直地進來，一定會滿面愁容地橫著出去。」但依我們在醫院長期陪伴所見，橫著出去的人並沒有想像中那麼憂懼，他們不是被死亡嚇死的；真正被嚇到的反而是周遭的活人。這之中的奧妙在於，臨終者走上臨終之路時，已經在轉了；還沒走上臨終之路的人，則還沒有轉。臨終的人轉了，就很自然地過去了，不會有擔憂；周遭的活人因為還沒有轉，所以擔憂不已。

活人和臨終者最大的不同是：活人還想繼續活下去，而臨終者已經走在臨終的路上，是親自以行動在轉。因此，若是活著的人對臨終者說，你的時候快到了，你就要走了，臨終者會憤怒；若是勸告臨終者「你要放下」，臨終者會感到被汙辱。因為，臨終者是以實際行動，用全副生命在轉動，而活著的人只是嘴巴上說說罷了，臨終者當然無法接受。

《轉動─空無：臨終者的腦細胞已經少到無法理解「我」的過程，這就意味著他們不害怕死亡。死亡的空無感是人類的想像，它從未真實存在過。》

那麼，什麼是「轉動」？臨終者為何會轉動？

根據我們的研究發現，每位臨終者最後都有一個機會背對社會、不理會社會，彷彿轉著轉著，就背對了社會。這種現象，我們名之為「背立轉向」。每一個人病沉到某種程度，便會自然地放棄社會性勾連，也會開始不在乎世間的聲名、地位與角色。經常看到一些知交滿天下的病人，在進入病沉之後，就會在病房門口掛起「拒絕訪客」的牌子，一堆訪客的花籃與卡片凌亂地擺在門外；它們的主人早已進入內在轉動的境界，真正陪伴他的只有夢幻與破碎的回憶而已。

這種轉動，他人無從察覺，是疾病讓臨終者自然地去接受；也許臨終者只是昏睡或是虛弱地躺在床上呻吟，但是轉動的旅程已經開始。只要細心地陪伴，便能發覺臨終者的心思轉動得很快；今天才說：「我要堅持下去，奮鬥下去！」明天可能就說：「都到這個地步了，要放下走了。」他們的情緒轉變就在瞬間。

這主要是兩個機制使然。首先，是腦細胞的大量死亡，才講過的話可能沒多久就忘了；其次，在腦細胞死亡的過程中，患者已不太能理解社會意義，他自己也被掏空了。因此，其實不必太掛念臨終者生前念念不忘的心願，一切都是此一時、彼一時也，沒有一句話是長時間有效的。他們可能上一刻感到痛苦，下一刻又覺得舒服多了；這種轉動一直持續進行著，難以預料，也無法預料。

明白臨終者會有這種轉動，對周遭的活人而言，不啻是個福音；既然會忘，就會忘記生死，因為腦細胞已經少到不知生死為何物了。就像動物瀕臨死亡，也不太容易反省自身即將面臨死亡。人類在大腦最健全的時刻會考慮生死，但在進入死亡的過程時，就進入了無法理解「我」的過程；既不知我的存在，就意味著不害怕死亡。這也許是老天所設計的自動的熄燈號。有了這項安全機制，對死亡何懼之有？

然而，對活著的人而言，這個熄燈號畢竟是可怕的。重點是，我們並不瞭解臨終者的意識狀態，沒有必要假裝自己很懂，而要去教導臨終者如何面對生死。相反地，是我們這些活著的人，該如何面對生死？既然我們沒有這個轉動過程，並且要繼續活在「我」的世界中，就必須知道這個核心問題：我們面對生死的姿態是什麼？

海德格說，死亡是一種巨大的失去、巨大的空無，大到我們的心智無法面對；因此，想到死亡便會不由自主地害怕。我要反駁這項說法。事實上，只有僅少數的人是如此，大部分的人都不會把死亡當成空無。因為，尚未經歷死亡，就無法體會何為空無；而當死神降臨，你已無法感覺，何知空無？

換言之，死亡的空無，根本是人類的想像；當你看到別人垂死，便設身處地想像自己也可能不再存在、不能再這樣和那樣。但是，畢竟一切都是想像；即使真的發生了，你也了無知覺，這種害怕的感覺自然無從發生，那個想像中的空無根本不會來到。更確切地說，那種空無根本不會被你感受到；你現在所感受到的，是想像中用來恐嚇自己的空無，它從未真實存在過，你根本從未有如此經驗。

只要確定面對死亡的憂懼是自己想像出來的；那麼，轉個身，聽首快樂的歌、讀點宗教的勵志文章，可能就快活起來了。想想天國之美、想想極樂世界，甚至是乘願再來，可能就不怕死了；就能在很短的時間內，從憂懼中恢復過來。

既然這個空無不存在，海德格的理論自然要被推翻。他說，因為死亡的空無巨大得可怕，所以讓人願意轉變，變成為一個真摯、願意聽從良心召喚的人，不再過著欺騙的生活。根據這個論點，人們寫出了許多文章。《讀者文摘》就曾刊載一篇，內容描述：美國一名牙醫被醫生判定只剩十年可活；於是，牙醫立即把診所關了，去實現多年的願望──當一名木匠。這類文章透過網路傳播出去，啟發了很多人；於是，有老師辭掉工作去環島旅行，汲汲營生的人不再為生活打拼而去實現夢想等等。當然，這類文章勉勵人要自我實現、忠於自己，也彷彿像童話般有著美好的結局。

但是，海德格這個理論在近年來的各種研究討論上，都不斷被挑戰和懷疑。結果是，上述這些因為害怕死期將近而變得真摯過活的人，其實並沒有處理掉他們對死亡的問題，死亡不會因為真摯生活而改變或停止。也許有人會說，心願已成，死而無憾；但是，問題其實並非這麼簡單。

牙醫改行去當木匠，即使這是他最喜歡的工作和身分，過不了幾年，仍有厭倦的時候；接著，「我要做什麼？」的困惑便會襲捲而來。顯然地，這只是童話式的結局，不能再有續集；否則，王子和公主可能走上離婚一途。換言之，以這種「遮蔽法」要簡單地蓋過死亡這個複雜的問題，並不恰當。

《錯認─失算：我們不斷地「錯認」而做了錯誤的行為，這些行為讓我們往相反的路上走，然後因失算而痛苦；卻也因此，讓我們從沉迷中醒悟，瞭解到真正的事實。》

那麼，有其他解決死亡疑慮的方法嗎？

我們都還活著，就表示我們還擁有自我意識。雖然許多宗教譴責「我」的意識阻擋人生的解脫之道；但不可否認地，這個「我」的確存在。

人有可能縮小自我、或者消解自我，然後瀟灑地走嗎？這個嘗試是失敗的；因為，絕大多數人只縮小了一段時間後，沒幾天自我又恢復了。就像每天揹著二十斤米到山上送給窮困的居民，每回都感動地落下淚來；但連續幾次過後，就不會再流淚了。

我們總是企圖尋找一個解決死亡疑慮的根本辦法，但這個辦法始終不存在；當我們企圖處理它，就會造成荒謬的結果。換言之，解決疾病和死亡的這個「針對性」一旦發生，結果一定是荒謬的。這是很重大的轉折。

舉例而言，有人虔信某種解脫生死的宗教，每天虔誠地讀經、聽開示，反省教義並不斷修為，一心一意企圖解脫生死。這樣求道心切的努力是很了不起；只可惜，把努力正好放到錯誤的位置上了。這就好比一隻被放進透明乾淨玻璃瓶裡的蒼蠅，牠望見瓶外的極樂世界或天國近在眼前，便一心飛往目的地；卻不斷撞壁，怎麼也到不了。

在安寧病房，我們最害怕看到極聰明的人；聰明的人知道自己生命將盡，會不斷追問如何才能解脫生死，獲得身心大安樂。一般沒讀什麼書的阿公、阿嬤並不會問這個問題，他們糊里糊塗地就走了；但聰明的病人會保持著高度精明的意識，他們自我要求不昏不昧，希望能達到一念往生的境界。但是，這樣的信念在安寧病房就顯得難以理解和諷刺；原因在於，他們愈是集中心念想往生所欲之處，便會感到距離愈遠、愈無法到達，與經書所說的「含笑九泉」差別愈大。

這是因為，他們用全副意識僅僅抓取一種名為「修行」的東西，是「抓」來的；但是，真正的死亡過程是「放」。愈是集中強烈意識面對死亡，就愈是無法到達目標境界，完全適得其反；這種行為叫做「錯認」。

我們對我們的人生，不斷地進行「錯認」而做了錯誤的行為；這些行為造成了虛假的想像，讓我們誤以為得以解脫或朝解脫之路邁進；事實上，是剛好往相反的道路上走。

明白被錯認所誤之後，我們就真能及時採煞車、懸崖勒馬嗎？還是做不到啊！如何能不錯認呢？當一塊石頭還未進行雕琢之前，誰都說它是一塊石頭；但當它被雕成藝術品或某人的石像後，你會說這是什麼作品或直接說出人像的名字，雖然本質上它還是塊石頭。

直接說出作品名稱或石像所代表的人名，這個行為就是錯認，我們要回頭認識它的本質。然而，這也只是理論上的說法，事實上本質是無法認識的。所謂本質，就是隱藏看不見的；從未有任何物質是以本質面貌為人所見。石頭不過是簡單的物質例子，尚有更為抽象的精神層次，如何捕捉本質呢？這是不可能的。

因此，不要被我們的錯認所誤導。曾有一篇刊在《中國時報》的讀者投書，作者提到她公公生病了，緊急送醫後，公公就此病逝在醫院。作者不解地問：「現在的醫學不是很發達嗎？」她理所當然地認為生病要就醫，但壓根兒沒想到人會這麼死去。這就是被錯認所誤導的真實案例。作者失算了，但這個失算具有重大的意義；因為，失算讓我們痛苦，痛苦才讓我們從沉迷中醒悟，才可能瞭解真正的事實。

換言之，錯誤本身也是一個墊腳石，人就是靠錯誤這塊墊腳石轉身。失婚的女性一定很能理解：當初滿心歡喜地嫁給對方，全心全意甚至不顧一切地付出所有；等到婚姻失敗、結束一切後自己變得一無所有時，才醒悟到女人也應保有財產和獨立的能力，才能站穩雙腳。這個慘痛的經驗，未必讓女人害怕婚姻，但她不會再重蹈覆轍，會保有自己的獨立能力；若有第二次婚姻，通常會更健康而真實。

這就是真真實實的學習，不是口頭上的理論，也不是價值、主義這些高渺的目標，一切按步就班。面對死亡，我們可以按步就班、務實地一步一步來，不必再談超生了死的闊論。

《反社會─修行：修行，就根本而言，其實是反社會，對社會普遍價值觀如名利權勢、聰明才智等進行抵抗。順應社會容易，抵抗社會艱難；修行的著力點就在抵抗社會。》

依上所述，很顯然地，刻意的修行因為針對性太高會犯下錯誤；一個人練氣功，就算練得再勤、再好，同樣都得面對死亡，只是遲早罷了。這樣的用功，與其說是修行，無寧稱之為運動。什麼才是真正的修行呢？找到一位上師、在一個靜僻之處修習大圓滿法呢？或者在日常生活中就得以修行？

一般傳統中的修行，已有刻板的意識形態，即建立在既有的宗教價值觀上。如台灣的佛教徒，每日念佛、誦經，早晚課，行禮如儀；南傳佛教看到台灣這種修行現象都不覺莞爾；「佛經是用來念的嗎？」他們感到疑惑，不能理解為何要誦經拜懺、還要固定念多少遍等等。

南傳佛教徒把自己的身體當道場，用乞食托缽的方式來對治世間財富的貪執，並觀察身體脈輪的運行來修行；他們笑我們的道場是，哪家素菜有名就哪家香火鼎盛。在我看來，這不過是五十步笑百步。但我寧願不去批評各種所謂的「修行」方式；因為，錯誤有錯誤的好處，正確有正確的壞處。

為何要念誦《阿彌陀經》？《阿彌陀經》的內容是釋迦牟尼佛介紹阿彌陀佛之西方極樂世界的種種殊勝，以及往生西方極樂世界的條件等。不就是佛教的文獻報導嗎？每天念誦它，與念新聞稿何異？但錯有錯的對處。念誦佛經，就完成了念誦這件事。就只是念，與理解其中深義無關；正因為念誦本身不具意義，所以我們能不思考；大腦不運動，就不會起心動念，集中意識去抓取任何意念；而不抓不取、讓意識行雲流水，讓身心得以自在，這就是好事。

西藏白教祖師、家喻戶曉的大成就者密勒日巴尊者，他在人跡罕至的大雪山獨自苦修成道。一日，他的妹妹到山上探望哥哥，見哥哥全身衣衫襤褸，就做了一個套子，想讓哥哥至少將下半身的私處覆蓋住；哥哥對妹妹說，依這個道理，那應該再做十個套子，將十根手指也套住才對。這段對話所揭示的意義是，修行的最大敵人其實是社會觀感。

修行，就根本而言，其實是反社會，對社會普遍價值觀如名利權勢、聰明才智等進行抵抗。如唐朝天台山高僧寒山和拾得，他們起初在寺院裡從事低下的伙夫工作；直到有人發現他們深藏不露時，他們立刻離開寺院遠去，就是不願沾染社會的價值觀。這不是矯情，而是修行。順應社會容易，抵抗社會難；修行的著力點就在抵抗社會。我們的生活中，有些部分是順應社會、有些部分是抵抗社會；依此判斷，就能明白日常生活中的哪些部份是在修行。

《無常─有常：有常一旦被建立，其建立當下便開始銷毀，即磨滅有常而呈現無常；人生，就在有常和無常間來來去去。兩邊始終在往來變動。》

後來，海德格重新反省問題時也提到，人要真正地不在家，才能獲得治療的機會。中國人向來主張安身立命，讓一切在規律中、掌握中進行，即生活在「有常」之中，最後的目標是歸屬於社會圓滿；然而，「有常」的最後，仍要面對死亡這個「無常」。若是不在家，便會隨時在動盪不安的「無常」挑戰中受苦，受苦才能保持不斷的覺醒，才有治療的機會，才是修行。因此，修行就是面對無常，跟是否誦經或觀察脈輪、能量的運行毫無干係。

真正的修行，就是透過不安、偶然、痛苦、不能肯定和預料的事情來打擊和警惕自己；但這是一般社會價值觀所力求避免的。沒人願意如此，卻不是我們所能控制和決定；這才是人生的實相。有些天災人禍就是莫名其妙地發生了，不發生只能說是僥倖、是幸運；但幸運與否，其實並無界限。古人云：「塞翁失馬，焉知非福。」福禍相倚，才是事實。

十多年前台北市的一場火災，至今仍令我印象深刻。有對夫妻開車行經新生南路，他們拉下車窗，愉快地吹著風、聊著天；不料，路旁的麵包店突然爆炸，一片烤麵包用的大鐵盤就這麼天外飛來，大小竟剛好通過車窗飛進車內，咻地橫切過先生的脖子！你可以說這類意外太罕見了；沒錯，發生機率確實微乎其微，但它就是發生了，這確是人間實相。換言之，「偶然」在人生中佔著重要的地位。

為何我們希望有常？厭惡無常？是誰使生命變得有常且快樂？其實就是人類這個腦袋。從這個觀點看來，人類還真不愧是萬物之靈；因為，我們的智力讓我們能夠凝聚許多事物，並使它顯得可長久永續、顯得有常。例如：感情和婚姻關係容易生變，於是人們用財產、子女、倫理道德、婚姻規則等，把夫妻兩人緊緊綁在一起，以穩定婚姻關係。又如一個組織或國家，會建立各項制度使其永續經營。很可惜地，我們並不能找到任何國家或企業能夠永續千秋萬世；即便中國有五千年悠久歷史，其間仍經歷多少改朝換代、明爭暗鬥、淌流多少革命鮮血。

沒有千秋萬世的存在！但我們似乎不願放棄這個執著，因為人類喜歡透過意志，企圖維持穩定狀態，繼承者則會改變前人所努力的穩定狀態，以求自我彰顯；換言之，後繼者用自己的有常推翻前人的有常。我們每個人都苦苦地維持著短暫的有常狀態；但事實上，個人能維持的部分和時間都非常有限。就大方向來說，一切從未停止變動。因此，我們的生命狀態是大無常包著小有常，兩者並存。其實並不矛盾，兩者之間的變化正是要點所在。

有常一旦被建立，其建立的當下便開始銷毀，即磨滅有常而呈現無常；是有某種恆定性，但恆定性會遭破壞，且永遠無法明確地算出其維持時間。另一方面，我們也不會甘於處在無常動盪中，任它刮風下雨而不躲避。人生，就在有常和無常間來來去去，而非站在無常或有常的一邊，因為這兩邊始終在變動。

若能看清自己的真實處境，就能知道你的右手是你活著的生命，左手是你的死亡；兩手並存，你就在中間，是一個轉圜，並不歸屬任何一邊。亦即，在你的生命中，就含有巨大的死亡因素。支持你存在的因素中，很多是屬於不存在的；不存在透過各種方式，支持著你的存在。因此，我們所見到的事物，包括自己的生命，都不是實相，都有部分被遮蔽，因為我們看不到非存在、非現實的東西。

生命的積極性就是要活著；在右邊待久了，自然會消極，就轉到了左邊。我們就在這兩邊轉圜。白天努力生活，是有為、是積極；夜晚休息睡眠，就是無為、是消極；然而在睡夢中，可能因為某個夢境的啟發，讓你又想有所作為，於是又積極有為了。人生本來就是在兩端轉圜，千萬別企圖一分為二，這是不可能的。

《存在─非存在：用全部的生命去體驗風、體驗雲、體驗無常；包容偶然、有恆、幸福、不幸福等狀態，讓有常和無常來來去去而置身其中，並不只是站在某一邊而已。》

雖然明白了死亡是我們生活的一部分；但死亡是非存在的，沒有人經歷過並能告訴我們它是什麼。那麼，我們如何和非存在共處？

非存在不是一般所指稱的靈魂或鬼神。當我們談論神或鬼時，只是語言上的想像，我們從未見過他們，只不過有些人依稀有某些感應。這類可感受到卻見不到的，我們就稱之為「非存在」，如磁場就是典型的非存在。你到某些地方特別感到身心舒暢，但你看不見讓你身心舒暢的來源，甚至用儀器也探測不出來，但就是感應得到，這就是非存在。修行的第二個要素，就是和非存在共處。

原本我們只相信科學，相信眼見為憑；但現在願意和非存在共處，相信個人的存在是由於某些非存在的力量所支持著。儘管如此，我們不明所以，不能用大腦理解，只能直覺地感應，這就是宗教上常說的佛恩或神恩。基督教有一首歌叫「奇異恩典」(Amazing Grace)，其中有一段歌詞是：「我曾迷失，如今尋回；我曾盲目，今得看見。」(I once was lost but now am found, was blind, but now I see.)他不說他到底看見了什麼，因為重點不在所看到的對象，而是「看見」這個動作。當你張大眼睛全神貫注地去看，反而看不到，因為那太刻意了。心理學界在進行精神分析時，曾以「依底帕斯情結」(Oedipus Complex)來說明。

在希臘神話中，伊底帕斯的父親是一國之君。在他呱呱墜地時，國王前去請問太陽神阿波羅關於孩子的未來；不料，得到的回答是：這孩子將來會弒父娶母。國王當然不能讓此事發生，便下令要大臣先挑斷王子的腳筋，然後交給牧羊人將之棄於荒野，讓野獸奪去王子的命。沒想到，好心的牧羊人見嬰兒可憐，就用藥草治癒了王子的腳傷後，再偷偷送給鄰國的國王當義子。從此，依底帕斯順利長大，並成為一位翩翩美少年。

有一天，伊底帕斯也跑到阿波羅神殿詢問自己的前途。阿波羅告訴他，他將來會殺了父親並且娶母親為妻。聽到這樣的神諭，依底帕斯惶恐極了；他認為，父親待他極好，母親也慈愛有加，怎能做出如此大逆不道之事！於是，他決定離開祖國到鄰國去。途中，伊底帕斯遇上一個老人家驅車迎面而來，粗魯地趕他讓路；他氣不過，上前揮了一記猛拳，竟打死了老者。他卻不知，這位老者就是伊底帕斯的生父。

當時忒拜城正遭逢詛咒，伊底帕斯順利解開詛咒之謎，當上國王，並依循慣例迎娶在位的王后為妻；這位王后就是他的親生母親。沒有人知道這件荒誕情事的真相。

只不過，有了新國王之後，國運並未就此昌隆，反而天降大火，不斷焚燒這個國家。對這莫名其妙的天災，伊底帕斯真是又氣憤又挫敗，便再去請示阿波羅神消除天災之道；神諭說，是因為有人做了罪惡的事，才導致天災不斷。伊底帕斯發誓要揪出這個罪犯，將人民從水深火熱中解脫出來。他一路追查下去，最後竟查出自己就是這個天災的罪魁禍首。他當場便以利劍刺進自己的雙眼。

這個故事被精神分析界重新討論，並且涉及生死問題。這個悲劇的開端肇始於神諭。神諭是什麼？神諭意味著「知道」，並且會應驗；所以，伊底帕斯的父王決定殺死親生兒子，以防止神諭應驗。這個看似依邏輯進行的合理行為，卻開起了後來的不幸遭遇。一切都源自於「知道」；知道後就採取行動避禍，就有了後來的悲慘結局。

伊底帕斯的情形也是一樣；他若不去問阿波羅神，就會留在義父母身邊，也就不會有後來弒父娶母的結局。偏偏他「知道」，所以選擇離開國家，防止神諭應驗。他們父子的合情合理行為，卻正好造成悲劇的發生，即便弒父娶母的錯誤是在全然不知情的狀況下發生。這就是錯認。

很多人相信紫微斗數、生辰八字、風水五行等命運之說而喜歡算命，在困惑之時希望藉算命指點迷津，企圖對生命有相當程度的掌握；或許應該反過來說，就是在這樣的企圖之下，才有命運之說產生。我以為，也許我們某種程度上能掌握命運，但其實並不需要掌控它，就讓命運以模糊的姿態呈現吧！愈是想把命運分析得清楚透徹，我們的人生愈是無救，只會製造出更多絆腳石，這也大凶、那也不宜。

至於求神拜佛到底有沒有效？我認為很難說。我們的態度應該是在求神拜佛的當下放下身段，謙虛以對。能放下身段，就有益於修行；若是下意識地強求神佛的庇佑或加持，這是不存在且無效的。

基督徒真正的祈禱，是真心誠意將自己的生命交給上帝，而不是指揮上帝依你的願望而行；能真正如此祈禱的人，「必然得著」。我們沒有權利去掌控生命；我們卻總是膽大妄為地去認識，而且充滿了認識的障礙，以致認賊作父。

雖然如此，也不必如一般佛教所主張的去掃除妄見，這是不可能的；我們只能不斷以妄見去認識，然後不斷經歷失算、失望、絕望，如此一路經驗到底才有翻身之時。這也是修行，等於是越過了意志和意圖；當你意圖的對象無法被掌握，你才能翻轉，才有新的境界產生。

伊底帕斯所以會刺瞎自己的雙眼，是因為他明眼所見到的都是錯誤，這就是精神分析上所說的「blind seeing」。亦即，當你看到石雕像，你會說這是某種雕像；只有當你瞎了眼睛，用手去觸摸時，你才會說出它的本質──石頭。這表現了兩種存在方式，一是用大腦、認知去得知，另一是用生命直接去感受而得知；修行就是指後者。修行是用你的全部生命去體驗風、體驗雲、體驗無常，包容偶然、有恆、幸福、不幸福狀態，讓左右手間的有常和無常來來去去而置身其中，並不是只站在某一邊而已。

修行蘊藏著非存在和非現實，是透過感應而非認知；換言之，若你遵照著經書所言去行，那是依著認知，就像伊底帕斯依著神諭去進行一樣，這不是修行。修行是日常生活中任何一種順境或逆境發生、讓你歡喜或讓你憂愁，能讓你感應到存在與非存在同時具在的狀態。這有點類似於藝術，我們能感應到藝術品本身呈現之外的領悟。

當你看見孤兒寡母陷於困苦中，會產生惻隱之心，這也是一種修行；你會發現，你就在「存在」和「非存在」這兩個異質空間中，而且它們來來去去。非現實的異質空間，其實類似老莊思想的被動和無為。例如，你突然發現自己罹患了癌症，而且可以預見自己的死期；在這種狀況下，你反而能意識到另一種存在；而這種存在，會緊緊地附在我們的身體裡，比從前更清楚地顯露出來。

比方說，一個人罹患癌症後，首次反省到從前忙於工作而疏於陪伴母親。他回想起母親對他的種種慈愛和付出，並聯想到：他一旦離去，母親將何去何從？事實上，這些事都尚未發生，只是患者的想像而已；但是，就在這個當下，修行已經開始了，患者可能因此忘記自己的事業、忘記自己的病痛。

因此，修行不是一心一意地求生死解脫；修行在日常生活中已非常細微地發生，是一種生命行事的轉變。而生命行事的轉變，是一種「反面」，是社會的反面；有時也是一種放棄，放棄過去追求的價值。

《自然─解脫：面對死亡是一種修行，應該保持它的不確定性，對它的日期和想像表示糊塗，而不要對其做任何針對性的預測、想像和分析，這樣才是自然。》

面對生死的姿態就是要修行。我們必須瞭解到，生和死是同時存在的，生是充實，死是充實的支持點。我們的所有，都是從死亡中充實或虛構出來的；因此，我們的所有可能是虛的，但「虛」有其存在價值。靠著虛的失算和失望，我們才能了悟其背後有些真正的存在；雖然看不見，但感應得到。

面對生死的最佳姿態，就是讓現實和非現實並存，感受它並自由出入其間──進入現實，你當然在乎你自己；進入非現實，你就不在乎了。事實上，我們一直在現實與非現實的轉圜之間。活著，就是在這兩邊轉動；亦即，生和死，早就和我們發生關係了。

至於前世今生、輪迴等問題，我做了相當長時間的研究，初步得到的結論是：會想透過前世來瞭解今生，無非想知道我們到底是誰；當我們只談這個看得見的我時，總覺得單薄，就想把那個非存在的、看不見的我加進來設想，於是就加進了一些過多、甚至是捏造的東西，來豐富和滿足我們的想像心理。

雖然我催生了《前世今生》這本書，也為之寫序，但我從不說我贊同它。我認為， 這是一種文化生產；既是生產，能生產藝術，為何不能生產三世因果呢？但是，若真要問明是真是假，那就問呆了！

也有人信誓旦旦地說，某人能夠精準地預測死亡，一定要有高深的修行才具備此能力。我卻認為，人生最不該做的事，就是預測死亡。死亡是一種無常，是不能預測的；若能預測死亡就是修行，那我只能說，大部分的醫生都能預測死亡，他們是否便有高深的修為？

醫生預測死亡，目的是要提醒家屬預作準備；但是，我寧可勸人不要做這種預測。因為，面對死亡是一種修行，應該要保持它的不確定性。若是貪戀世間的美好，非常不想死，就會覺得死亡比預期來得早，因而產生痛苦；反之，若是不想活了，死亡反而比想像中來得遲，就會因此不耐煩。我們應該對死亡的日期糊塗，對死亡的想像表現糊塗；應該糊里糊塗地去死，而不要對它做任何針對性的預測、想像和分析，這樣才是自然。如老子所言：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」

這些年很流行談「生死學」，這是一門探索「生」與「死」的學問。其實，上不上「生死學」課程，對於面對生死並沒有那麼重要。只要你有機會陪伴臨終者，互動中所發生的事，自然會教導你生死的學問；尤其，若有機會陪伴年輕的臨終者──如癌末病人，你將意外地發現，這樣年經的生命在面對死亡的無常時，竟是那般地堅定。

不要相信教育，生死學應該是反教育的；因為，教育是一種約束，但生死學是一種解脫，應該讓一切自然地發生，而非在課堂上講述。


(本文為演講整理)

書名：真巧！我們都是人
作者：財團法人泰山文化基金會 策劃
出版社：慈濟傳播人文志業基金會
出版日期：2009年7月初版1刷
2010年6月初版4刷