三歲的時候，「神」在幹嘛？

在任何領域，能夠被視為指標性人物超過十年，
而且生涯二十八年不論狀態好壞都毫不鬆懈，
並能持續得到所有人極高的尊敬，
這樣的生涯與成就，
用「只有天才能達到的超凡境界」、
「神一般的存在」來形容完全不為過。
我不是棒球迷但一樣知道，鈴木一朗，
是棒球界獨一無二的存在。
看完「天才的人日力 鈴木一朗：51則超越野球的人生智慧」後，
身為運動員的我，對「天才」這個字，有了更深的體認與想法。

鈴木一朗的生涯成就到底是什麼境界？
為不是棒球迷的朋友們，
「簡單」列出幾個他創下的驚人紀錄：
（從大聯盟官網列出他最不可思議的二十項數據中，節取幾項）
1． 美日通算4367支安打，在2016年成為金氏世界紀錄認證的「世界職棒安打王」
2． 大聯盟生涯3089支安打
3． 2001年拿下美聯打擊王、新人王、MVP三項大獎，至今仍是史上唯一。
4． 在大聯盟兩度刷新單季最多安打紀錄
（2001年242支，2004年262支）
5． 生涯前十年都拿下金手套獎，名人堂補手Johnny Bench之後大聯盟第一
6． 美日生涯連續十七座外野金手套獎
（日本1994~2000，大聯盟2000~2010）。

能創下這些被形容為「不可思議」的紀錄，
是單單「天份」兩個字可以完成的嗎？
看完書你會得到很清楚的解答。
了解整個人生歷程後，對他的敬意有增無減，
而且就像我們上次聊到的：
天才不可怕，偏執狂才恐怖。

看完書後有三個心得分享給大家：

一、「我從三歲就開始打棒球，而且我一直非常努力。」
三歲的時候我們在幹嘛？
對自已三歲的時候做過什麼事我連記憶都沒有，
但從三歲開始，一朗的人生已經跟棒球已經產生深刻的交集了。
三歲那年，父親宣之送給他人生第一個棒球手套：亮紅色的真皮手套。
這個手套花了父親半個月的薪水，
是當時他們所能買到最貴、最好的手套。
父親宣之說：「這不是玩具，而是教導他何謂事物價值的工具。」
從那時開始，一朗走到哪裡都帶著這個手套，
在家裡也會跟父親傳接球、模仿揮棒的動作，
把它當成最珍貴的寶物。
「我被教導要重視工作的用具」
「善待球具，你才能成為更好的球員。」

進了小學之後，一朗對棒球所付出的心力，
已經到達我們無法想像的程度。
在他小學六年級的所寫的那篇著名畢業作文〈我的夢想〉中提到：
「從三年級到現在，
一年三百六十五天當中我有三百六十天都在激
烈地練習。」
一個十歲大的孩子，
每天下午三點放學開始練習到晚上十一點
（這是他由父親陪著一起確實進行訓練的時間，
不是「玩耍」或是「打球」，
而是內容非常明確的訓練，
包括練投、練打、守備練習、打擊場練習…等）
（六年級的時候，發球機球速120公里的球一朗已
經能打得輕鬆愉快，練習場還特別改裝發球
機，將極速調整成130公里，而一朗依然可以駕
輕就熟的打擊。
到了十五歲，練習場經理和父親宣之乾脆將本
壘板往前推移兩公尺，就為了模擬時速150公里
的速球，這已經跟當時日本職棒投手的球速相
去不遠了。）
而〈我的夢想〉這篇畢業作文之所以有名，
除了能看到一朗從小學就開始認真投入志向，
也顯露出他早熟而沉穩的一面
「我的夢想是成為一流的職業棒球選手。
為了實現這個夢想，
我必須在中學及高校階段打進全國大賽，
並表現活躍。
為了能活躍於球場，練習是必要的。」
文中清晰的描述他對未來的規劃，
什麼年齡要達到什麼任務，
每個環節都鉅細靡遺，
口吻之堅定與老練，目標之具體與明確，
完全不像一個小學畢業生會寫的文章。
當然，小時候我們都有自已的夢想，
（我小學時的夢想是當軍人跟生物學家）
每個人都會想像出自已想要的不同未來，
但是在那個年紀，有多少人能像一朗，
具體規劃出達成夢想的步驟跟目標
並願意犧牲小朋友最寶貴的玩樂時間，
紮紮實實的一步步朝著夢想前進？
從一般人還懞懞懂懂的年紀開始，
他就在默默進行超乎想像的訓練，
「天才」，無法述說他的偉大，
也無法定義這些名留青史的人們留下的軌跡。

二、「持之以恆的規律」
對一朗來說，「努力」、「規律」、「挑戰」這些詞語，比「天才」、「成功」更有意義。
關於「天才」，一朗說過：
「如果大家認為不努力也有成就的人是天才，那
我不是天才；
如果努力之後完成一些事的人被稱為天才，我
想我是天才。」
「我從不覺得自已是天才，
只要回顧自已每天做了多少折磨人的練習，
就不會這樣想了。」
天賦的條件，一朗絕對有，
對「天才」這個形容詞的否定，
不是他無謂或虛偽的自謙，
而是自已一路走來，他很清楚自已付出多少，
用這麼單薄的字眼來形容，
是膚淺，是外行人才會有的變相傲慢。
在職業運動的世界裡，
競爭激烈的程度是一般人連想像都達不到，
光是能跨進「世界」這個領域，
就已經是萬中選一的精英們都難以企及的目標，
而在世界級的殿堂能稱雄的強者們，
為了完成挑戰達成目標所投入的心力，
與過程中刻苦磨鍊出來的超凡精神力，
讓他們可以日復一日的重複艱苦的訓練，
可以承擔足以令人崩潰的精神壓力。
他們對成功的執著與想法，
跟凡人想像中「天才」的輕鬆寫意或瀟灑，
是截然不同的。

關於「成功」，一朗說過：
「『成功』是非常模糊的事，沒有必要去追求他
人所認為的『成功』。」
「其實我很討厭『成功』這個字眼，
……如果用『成功』當判斷基準，覺得會成功才
去嘗試，覺得不可能成功，就連試都不試，
這樣將來一定會後悔的。
對於自已想做的事，就放手去挑戰吧！
不是因為覺得能成功才去做，
而是發自內心地想要嘗試看看，
這樣不管結果如何，自已都不會後悔。」
我相信能在歷史上佔有一席之地的頂尖人物們，他們的求勝慾望跟他們的實力絕對成正比，
但是心中帶著追求成功的強烈渴望的同時，
能夠冷靜否定世俗價值觀下的成功，
而以內心的聲音與自我期許作為衡量標準，
這才是讓他們可以持續超越巔峰的動力。
取得勝利、拿到冠軍榮耀，對他們來說，
都只是一個通過點，
不是他們生涯唯一的目標。

關於「夢想」，一朗說過：
「達成夢想與目標的方法只有一個，就是累積微
不足道的小事。」
一朗的夫人弓子，曾經說過一個生活小故事，
關於她看到一朗為了努力所培養的驚人習慣：
「躺著睡覺的時候，
他每隔一段時間就會翻身朝反方向睡，
然後一直重複相同的動作。
有一次我問他為什麼，
他說：『因為老是將身體的重量壓在同一邊的
手腕和肩膀上睡，會破壞身體的均衡，所以即
使是睡覺也要小心。』」
就連睡覺的時候，他都惦記著自已的身體狀況，
以隨時維持最佳狀態為最高原則，
羨慕他的成就的同時，靜下心想想，
為了完成目標，我們願意付出多少？

對於努力，一朗說過：
「將有限的時間資源花在最重要的事情上」
「沒有做好充分的準備，就沒有資格談論自已的
目標。」
「每天練到精疲力竭是我的目標，
而我也做到了」
「我不敢說自已比任何人都還要努力，
但我內心有一把尺衡量自已的極限，
每次一點一點去超越極限，然後不斷重複。
因為這樣，我才能成為現在的我。」
「所謂的『準備』，
就是排除任何可能成為藉口的因素，
並且竭盡所能去做到所有你想得到的事。」
「我每天都傾盡全力，毫無保留。
如果還有餘力，那就是我的問題。」
「世人對我評價不一，這是他們的自由，
但我不會因此而感到困惑。」
把外在影響降到最低，
用毫不懈怠的精神，透過無止境的自我提升，
把可控制的因素全部牢牢掌握在自已手上
這是所有領域的頂尖人士，共同具有的心態。
至於天才不天才，在他們的心裡，
根本容納不下這麼淺薄的念頭。

三、「天才的人間力」
作者在書中所講述了另一段精采的故事（也是書名）：
「小久保裕紀，另一位日本職棒的明星球員，
曾在1995年，
從一朗手下搶走「全壘打王」的寶座
（當年所有跟打擊有關的獎項，
除了「全壘打王」之外，都是一朗得到）
但他在1996年開季陷入低潮，
心態也開始焦慮起來。
與一朗在明星賽前一起跑步熱身時，
小久保忍不住問一朗：
「你打球的動力從來沒有減少過嗎？」
一朗反問：
「小久保桑難道只是為了數據在打球嗎？」
小久保回答：
「可能吧，因為我如果沒有打出應有的數據，
先發地位就不保了。」
就在這時候，一朗凝視著小久保的眼睛，
緩緩道出自已打球的動機：
「我的內心有一顆亟待琢磨的石頭，
透過棒球，我要讓它閃閃發光。」
聽完一朗這句話，小久保為自已問了這樣的問
題而感到羞愧滿臉漲紅。
一朗打球不是單為了追求成功與數據，
而是希望透過棒球，透過他的投入與熱情，
打磨他的『人間力』，
指的是作為一個人的綜合能力，
著重在為人處事的修養與智慧。」
透過這個故事，我們很清楚的看到，
一個追求偉大的人，
他的眼界與心態跟同儕相比，
是在完全不同的次元，
如果空有天份，沒有自覺，
沒有歷經刻苦的訓練與人生經驗，
不可能達到一朗跟其他英雄人物們的高度。
即使是眾人口中的「天才」，
他們仍然把自已當成「人」，
然後即使天賦爆棚，
卻依然比所有人都付出更多。

雖然鈴木一朗與他所代表的這些英雄們，
與我們的距離如此遙遠，
但是不要忘了，我們可以在遠望他們，
看著他們高高在上的同時，
用心塑造我們自己的人生，
培養自已的「人間力」，
透過熱情與付出，淬鍊自已的修養與智慧；
也不要忘了一朗說的，
不要在意何謂「成功」，放手去挑戰，
也不要忘記把他對「努力」的看法與堅持，
當作我們要時時刻刻提醒自已的動力，
連「神」都努力不懈，我們身為凡人，
又怎能坐看自已的人生就此一無所成呢？
就算咬緊牙關咬到牙都裂了，
我們也值得在生命中，留下屬於自已的印記。

［藺相如，司馬相如，名相如，實不相如］（＊）咪講笑！同Freddie Mercury同Billie Eilish 齊名！獲得誠品認證！我是一個文青！

TLDR：屯門牛呢，真係睇好嘢都慢人一步，睇戲又多垃圾。所以要有馬蘭頭獎學金

1. 實情係屯門誠品，已經有貨。都話日日去睇，我仲發現搬咗位，原本係在啲財經書度，而家已經literally 「上神枱」，同Freddie Mercury同Billie Eilish 齊名！雖然暫時我都未見有任何人拎起嚟睇。實情咁耐以嚟都冇！

2. 又，真係的，明明銅鑼灣，太古同尖沙咀誠品都一早有，屯門就要再遲啲。真係鄉下地方資訊不便。「啲小朋友都要遲兩個星期先接觸到啲高質毒物」。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
一週年！月頭訂最抵！比別人知得多。subscribe now（https://bityl.co/4Y0h）。Ivan Patreon，港美市場評點，專題號外，每日一圖，好文推介。每星期6篇，月費100，已經1900人訂！ 畀年費仲有85折，20/40年費VIP 送本人著作一本。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

3. 你真係唔好睇少呢樣嘢，What we talk about when we talk about 村上春樹？好多人都知道佢開coffee shop/酒吧，收工在廚房寫嘢。亦都有啲人聽過個契機係明治神宫野球場（我都去過朝聖），養樂多燕子隊

4. 但再之前呢？村上春樹係關西人，京都伏見出世，但神戶讀高中。佢唔止一次提過，神戶改變佢好多。神戶係個海港，易接觸外國文化（你見仲有異人館），佢就在嗰度睇好多西洋文學。

5. 我話睇書都慢人兩星期，當然只係講笑。「而家屯門都有Donki」「仲有Mirror」。但，你可以留意下，屯門戲院（屯門戲院並唔單指「屯門戲院」）上嘅戲，都真係同「市區」唔同。唔通會上《惡與他們的距離》？主要都係上「長相屍手」之類。有人話歧視，有人話市場考慮，「啲屯門牛就係睇垃圾」，乜都好，客觀結果都係一樣。喂，呀影帝林家棟，都公然恥笑去巴倫紐睇戲嘅人啦。2015年咋喎，香港人好尊重本地電影咩？（而不幸地，套《點對點》我都有睇，但居然唔係在巴倫紐！正如導演話頭，根本巴倫紐冇上呢套戲，全新界得葵芳新都會上，我就在嗰度睇）

6. 你都唔好話冇影響，我講兩件事你知。第一，好少同人講，當年我買樓，係有諗過買駿發花園嘅。咩話？駿發花園在邊？點解我會想買？「駿發花園咪會樓下上《惡與他們的距離》」。最後點解冇買？唔係因為冇錢（我有咁窮？況且我講緊2013年），而係因為懶，同埋我諗真啲，「我買完百老匯電椅中心搬走我咪仆街？去廟街聽數波波定食煲仔飯？定學麥路人郭富城咁去聽楊千嬅唱歌？」。第二，當然係因為我懶。租開我老母（真係我老母，唔係助語詞）屯門嗰樹好地地，咪買埋佢。係呀，買架，咪撚以為佢送畀我。電視框？框你老母（呢度就助語詞）。創屋苑尺價新高添呀！虎毒不吃兒呀。「不過冇人拎支槍迫你買」「況且之後都升咗好多」「所以真係唔使怕高追，咪縮數話咩等調整」

7. 一念任天堂，一念海天堂。一念八天堂，一念朱天堂。如果我當初買咗駿發花園？而家我係咪好有文化我就唔知，「但應該執多幾球嘢」

8. 講返，我變成「港片之鬼」，你估係偶然？並唔只係因為我細細個鍾意睇港產片。喂我年代啲小朋友，個個細個都睇港產片架啦，但大咗佢地自然就會覺得好check，我溝過N條港女，都以自己唔睇港產片為榮，我最鍾意都係我問佢睇乜戲，答曰「我個人冇乜所謂不過唔睇港產片」，充份反映到港女嗰種自以為嘅優越感同懶撚係considerate，多撚謝喎。不過我都冇諗住同佢去睇港片，因為我主要係為上床。到後來睇港片先有得上床，就係後話，只能講句十年河東，十年煩西

9. 我之所以到中學都不停睇港產片，主要係因為一個人。他的名字叫徐一刀。四十歲以上嘅麻甩佬應該聽過。根本就係香港全裸監督村西徹，佢進軍海外時吳宇森都未去荷里活。佢就係自己親身上陣，同「五十嵐」一齊拍愛情動作片

10. 但關我乜事？我又唔係蘇B（一個徐一刀有份用嘅演員）。主要係，徐一刀係我同學嘅舅父。咁佢就畀好多免費戲飛我地睇，當然唔係睇佢嘅戲（當時我中二咋），而係可以去睇任何戲。我唔知係咪只係港片，但肯定嗰時咩 凱都呀， 巴倫紐呀，仲有「屯門戲院」，都好多時係上港片。

11. 我仲記得我第一套用佢嘅飛睇嘅戲，就係《水滸傳之英雄本色》，李克勤唱主題曲，梁家輝做林沖，徐錦江做魯智深，劉青雲做大茄，但最正係豹哥單立文做高俅個仔去淫辱林沖老婆王祖賢。

12. 另外仲有《風塵三俠》（梗係柏安妮嗰套），仲有套日本人拍但廣東話配音嘅《三國志》（1990年代初，已經好過《三國無双》N倍，可見周顯揚真係食撚屎的，係呀，我又要好波過美斯先可以評論？）等等。可見我嘅中學年代，就係咁渡過。

13. 然後你諗下，埃汾太（名校女生嘛）。人地呢，午飯去Pacific Place食嘢—仆你個街到我在金鐘返工我都仲嫌貴呀！另外有個朋友仲誇張，中學年代，去「有馬」日本料理午餐。

14. 朋友同我同年，但你老味，我地年代在屯門？日本嘢？「就係去八佰伴食熱海麵屋」，好撚難食的，難食過味千。當然我好後來先知道，熱海係地名（大佬呀，嗰個年代冇維基百科，又冇一年去十次日本），而八佰伴第一間店，就係在熱海。

15. 至於我嘅名句（其實係朋友講），「嗰時食百人一朱已經覺得自己好撚high」，sorry，呢個係去到出嚟做嘢嘅事。仆你個街，我去到教書嗰時，兩皮嘢個月，都係同成班搣時去荷里活（梗係鑽石山啦，好彩未去旺角荷李活）食百人一朱咋！（話時話，就快又七夕，有冇人未聽過七夕搣時嘅教事？）

16. 睇到呢度，你心諗，有冇咁誇張。都真係有的。例如我估我好似去到2000年，即係，大學畢業，我先知咩係Tiramisu，「開頭以為日本嘢」。而家啲小朋友，幼稚園茶點都食喜知次一夜干啦！

17. 真的，as a 學霸，我博聞強記嘅能力，叻過好多「名校」嘅普通學生。但行出嚟就係冇嚟貴格，食幾多貴格燕麥片都冇用。「即係余文樂咁」，真係好多年先洗到嗰種新界牛嘅味。

18. 你話冇影響？有機會我細寫。但當年我去in Oxford獎學金，邊個in我？係李兆基，冇錯係四叔。仲有楊鐵樑。同埋羅德丞（唔係羅傑承），同埋一條牛津嚟嘅鬼。喂，我見到都變秦舞陽，腳震震啦。最記得鬼佬問我點解地盤啲鐵係工字型，我都答唔出，但其實我係知嘅。（BTW，當年我報N展，真係好彩冇收我）．後來當然獎學金拎唔到，做唔到乜乜學人，返去港大繼續have fun stay poor．四叔變咗亞洲股神。楊鐵樑變咗教英文。羅德丞？選唔到特首，冇耐死撚埋了。（原來都隔咗十年）

19. 事後諗？如果我醒少少嘅，我應該話畀四叔知，我阿麻係順德大良人。我成日返去的。拿，呢啲咪分野。但冇計，歷史沒有如果，洛賓2010年球單刀如果入咗？

20. 寫咗好多，都唔係咩獅子山下可歌可泣。你心諗，而家扁平化咗好多啦。而家屯門都上到NetFlix嘛，屋企都睇到 德國飛機吸血片啦，有得上網，拉近晒啦。

21. Yes and No．但其實，個世界，都係向比較有錢嘅人傾斜嘅。我甚至覺得，我幾幸運，我年代都仲可以叫做「上流」，即係一個普通家庭（唔好講到自己赤貧啦，至少有錢去睇戲）嘅屯門仔，都仲有得發下圍。而家？未必冇，但大家心知，越嚟越難。

22. 最新嘅趣聞，英國A Level，一半人A或A+。因為多咗Teacher assessment，fuck that 教師好專業唔偏私。但有乜所謂？好似阿婆賣紙皮咁，你會噴水上去，我又自然會計返你平啲。英國好嘅大學，更加大條道理自己搞admission test，甚至乎用自己嘅discretion—冇錯，就係傳說中嘅去緬甸做義工。點解啲名人富豪仔女都入到名大學？真係叻啲？你話呢？

23. 寫咁多，冇錯，最後都係講「馬蘭頭奬學金」嘅理念。呢個年代呢，你做屯門牛又冇錢嘅，真係比較大鑊。可惜我暫時都仲係只有理念，未有好多錢，更重要係未有執行力。但，總會搞到出嚟。

（＊）又，我都係早排先知，司馬相如唔係真名，正如河國榮崇拜張國榮，佢因為崇拜藺相如先叫自己司馬相如。正如司馬遼太郎，都係因為崇拜司馬遷（應該唔包括腐刑嗰part），但自愧不如亦係自謙，先叫自己司馬遼太郎。

似乎姓司馬嘅都啱呢味嘢（司馬遼太郎又會姓司馬啦！）。不過司馬賽兒，就唔係因為鍾意馬賽所以變咗馬賽。主要係鍾意波圖。講返，上季法甲馬賽第5，冇歐聯踢，所以要等波圖歐聯分組賽第三，先有機會馬賽對波圖

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
一週年！月頭訂最抵！比別人知得多。subscribe now（https://bityl.co/4Y0h）。Ivan Patreon，港美市場評點，專題號外，每日一圖，好文推介。每星期6篇，月費100，已經1900人訂！ 畀年費仲有85折，20/40年費VIP 送本人著作一本。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

先講結論，我正式畢業、正式登出臺大，剛拿到熱騰騰的畢業證書。

行人寥寥，樹影搖曳，再次回首臺大校園，感懷流年似水，六年時光就在聲息中飛速而過了。今天終於拿到畢業證書，心中才較為踏實了。這年來為了學業奔走，日夜孜矻，莫敢自遑。不能說有多少智識上的長進，但收穫頗豐，學術上的產出和軼事趣聞，讓人感到美麗而安穩。是較人虛長幾歲，但也不算白費。

·

真的很幸運，能在二十三歲的尾巴拿到第四個臺大學位、第二個臺大碩士，要談客家精神，大概已經發揮極致，畢竟只繳兩份學費。過程就像買菜送蔥，知識也讓人恬淡、平靜、滿足。除了份內的事，我也和師長同學有些著作，目前期刊一篇、研討會三篇，至於努力中的還有兩三個。回首過往，至少不是混過來的，但求心安理得。

·

不過，這些年來也遇到許多困難險阻，但幸有貴人相助，我銘感五內。雖然研究所雙主修制度推出三載，所辦、研教組和圖書館卻沒有預期到有人可以在制度內達標，從學分認定、畢業考試申請，到論文繳交，都是經過密切聯繫，想出解決方案。他們替我排除萬難，我點滴在心。剛從研教組職員手中慎重地接過證書，「你是臺大第一個喔，恭喜。」比起頭銜和證書本身，以經驗譜寫歷史，參與制度臻善，其實更令人滿足自信。希望後繼的學生，走的比我順利、比我安穩。

·

負笈臺北六年，誠要感謝爺奶父母及親族照拂，舅舅舅媽安置，讓我毫無後顧。倘若有聲名、有令譽，我要將一切獻于爾等。研究所兩年，我非常感謝恩師宏浩的知遇，他嚴格正直、真誠自然，不吝給予指教，我學到很多，是我大學四年所遠遠不及。此外我在師門也悠遊自在，老師除了指教，也願意給我各種支持和關照，讓我見名於共著期刊，首現SCI是莫大的榮典，我不勝感激，師恩難報。還有朋友、同學及愛人在精神上的扶助，同樣也是莫大的鼓舞，我亦是心懷感謝。

·

最近修論文煩躁，偶爾看奧運消息，令人振奮，國人無不為之喝采，選手的沈澱與積累，著實不易。但比起能夠分高下、競輸贏的場合，學術生活可能就沒法那麼熱血，甚至還有些枯燥。宏浩師曾經跟我說，學術做得好，你越要忍受孤寂。到頭來能跟你聊上話的，可能真沒幾個。相較萬眾矚目的威武，學術的競逐更像燃燒自己、創造知識，在幽冥中護持青燈，於黑暗裏匍匐前行。這種使命感無法獲得普羅大眾的共鳴，但於自我成就上，同樣具有豐富的建設性，精神已然十分富足。因此，看奧運也成為另一種鏡射，使我鞭策自勵。很高興在東奧結束前，碩士生涯也告一段落，不過研究生涯卻不會因此中輟。很喜歡做實證，不只因為實證可以玩玩資料、代代模型。實證是用積極的方法，做入世的研究。

·

記得天津南開大學的一段掌故，校長張伯苓找經濟系主任何廉辯論，他詰問何廉：「為什麼要建立這些商品的價格指數？你可以了解什麼？」何認為，透過價格指數的建構，有助於中國的科學建設。張伯苓卻批評，這樣的做法無疑是「用顯微鏡找大象」。在張的語境下是批評，我卻認為，「用顯微鏡找大象」就是學術的精神、學術的態度。用嚴謹細膩的方法，去探究看似無疑的問題。胡先生說「做學問要在不疑處有疑」大抵如是。更況民生商品是一個入世問題，要了解中國百業趨勢，價格指數扮演相當關鍵的角色。

·

會談這個故事，其實與我的論文有關，做的是農地價格指數。我與老師協力，利用配對法和Lasso，共同提出一個建構農地價格指數的新方法。農地價格指數在臺灣鮮有所見，我們的研究在方法上也解決了選樣偏差、特徵眾多所造成的多重共線性等等。在農地方面，無疑是大的斬獲、好的貢獻。我國歷來重農桑，面對這樣的問題，我們慎重地、小心地回答了。能夠參與如此神聖的事，我戒慎、感激而滿足。

·

當然，並非所有研究都順遂可期，而學術的過程中本身就充滿痛苦。這幾年來，我很能感同深受。但「學術溺水」實難透過求助收效，我唯一意識到的是，只有自己能夠真正幫助自己。直言之，自我排遣是研究生生活中的要事。雖然領域是計量經濟，文本中矩陣、算式、表格遠多於情感豐沛的文字，但人文的精神不能偏廢。我很感激，在這段時間裡，董橋小品相伴，陳之藩和周作人的散文也在一旁，高陽小說引人入勝，他們為我注入精神活水，是沛然莫之能禦的。此外，有珍饈美酒左右，也令人飽滿幸福。林語堂喜歡吃香港鏞記燒鵝，甚至為他題寫菜單。胡適熱愛馬丁尼，他有自己的秘方。老民國的金絲眼鏡高高穩穩地架在鼻翼上，一身鐵灰白柳西裝，案前不放筆墨紙硯，而是佳餚一桌瓊漿一壺，處處顯露學者的講究、學者的體面。我也好吃，愛肥前屋、吃麵屋武藏，享用浙菜必點韭黃鱔糊，點心要福州芋泥和布朗尼。偶爾也下廚，烹角煮、燒獅子頭，雖然無關學術，卻同樣在漫長的征途裏平添不少逸趣。

·

我真的很幸運，自己境遇好、運氣好，讀書可以讀的多，朋友交的雅。早歲得公器得頭銜，活到24歲還算不賴。董橋自謙坐穩一個又一個位子，那是僥倖，不是才情。不過董公是真實力，而我的情況大抵如前。最重要還是感謝所有協助我的親族師長、同僚與友朋，我永矢弗諼，只是暫時無以報厚恩，人生旅途再慢慢償還。

·

至於未來的規劃，可能先遷西湖鴨母嶺，安頓一番。承蒙恩師垂愛，我會續任研究助理，繼續完成未竟的研究。沒意外的話年底會先做兵，其他的事可能就走走看看。疫情可怖，卻也留給我時間想想，可能也不全然壞事。早歲許身公共事務，後來才漸漸覺得底子太薄、本領太小，政治工作是需要精密的計算而非算計。大衛伊斯頓對於政治的定義是社會價值的權威分配，如果不先學好計量、學好數學，其實也是忝居所司，令人惴慄。不過，學優才有資格分配，這是橫亙中外之理。薩伊德把知識分子刻畫的很清晰，他不斷強調知識份子的應該具有「良知」，也要和權威對抗，致使知識份子具有邊緣性。這種想法實與傳統相若，政治是推己及人，大概就是「君子不匱，永錫爾類」。無論身在何處，都要精進智識、懷抱溫柔，繼續影響周遭的人，這是我時刻提醒自己的。此一矜持，近來歲月格外受用。我的研究生生涯就要告一段落，黨代表也面臨卸任，由衷希求於此之際，同大家共勉。

·

最後，疫情當前，首要是多保重自己，願神恩能永顧，祈使體膚長健，萬事安康。謹守防疫規定之外，也別忘了幽默感，偶而逾矩的言詞、煽情的畫面也非不可，不要悶壞氣壞才好。話說多了，再講下去，可能要比我論文篇幅還長。總之我們還會再會，願在追求真知的道路上相遇，成為照耀幽暗的微明，繼續邁步，奮力前行。

·

歲在辛丑孟秋
筆于福州山麓