今夏接近赤道　◎張繼琳
　
冰水在喉嚨製造一道涼爽瀑布
我感覺胃袋這個水潭 水勢洶湧……
這是好消息 新聞主播說──颱風就快來了
不知為何 即將到來的災害
令人莫名興奮
　
我覺得自己彷彿生活在赤道附近
所有小公園都是被切割零碎的 憂鬱熱帶雨林
打赤膊露出刺青的散步男人或許 來自使用吹箭的部落
我想每棵樹都該掛著喧囂蜂巢
每條河都該以游著鱷魚蟒蛇而自豪
　
椰子樹的樹葉 開始緩慢運轉
多麼美的風力發電機啊
這時我才後悔 賤賣祖產農地
雖然買它的人 後來大方送我一棟房子
但不負責為我種回 失去的香蕉和蓮霧樹
　
午後雷聲 讓我接近原始蠻荒世界
迄今我仍將外國人視作探險家或侵略者
他們船隻 不知何時靠岸的──
這怎麼辦 他們肯定會愛上在溪澗裸浴的妻子
並以長槍挾持我 帶領他們走進叢林尋找黃金
　
坦白說我已錯過在春天種樹
今夏只好凝視爬藤 兀自扎起長長辮子
都說陽光無比燦爛 其實竟是海市蜃樓
我想告訴朋友 既然產生幻覺
大家不妨結夥從事 旅遊觀光事業
　
我還是覺得自己彷彿生活在赤道附近
路人揹著背包 那背包必定藏放箭簇
每一次怪手挖土機出現 我都緊張開發者
會在叢林鏟闢道路 那麼我勢必和原住民集結抗議
不穿衣 驕傲露出聳立朝上的陰莖
　
三十九度的熱空氣 驅使大家昏沉 好吃懶做
當我流汗發臭 黑蒼蠅不知從何飛來
好像警示我──即將曝屍 腐爛
我告訴自己太陽下山 體溫降低後
要以喜歡燕子的心情 去喜歡蝙蝠帶來月光
　
我需要一只大碗盤──芭蕉的葉子
來乘放夏天所有果實
好久了 我的冷氣機熱死在某年夏天
但只要有海的照片 就可以感覺海風吹拂
這樣便不至讓我產生 日子陷落灰燼的感覺……
　
　
--
　
◎作者簡介
　
張繼琳，1967年生於台灣宜蘭。文化大學美術系畢業。現為國中教師。
　
曾獲優秀青年詩人獎、聯合報及自由時報林榮三文學獎、台北文學獎等。自印詩集：《那段放牧時光》、《角落》、《關於無敵鐵金剛的詩》、《關於女鬼的詩》等。歪仔歪詩社成員。

--
　
◎ 小編 #三進 賞析：

張繼琳是我極喜歡的詩人之一。雖然我曾在某篇發表於知名文學雜誌的文章內，大大寫錯了他的學歷（一生的羞愧莫若是）。但那種就算對此人一無所知，仍能對詩句陷入癡迷的經歷，也屬一生罕有。

這首〈今夏接近赤道〉，為張繼琳2010年奪得聯合報文學獎新詩首獎的佳作，那年，他以另一首詩〈寫生簿〉，奪下了林榮三文學獎新詩首獎。創作能量正豐，且不斷瘋狂的漸入佳境。

〈今夏接近赤道〉這首詩，正好能讓我們初探張繼琳的魅力。

「冰水在喉嚨製造一道涼爽瀑布／我感覺胃袋這個水潭 水勢洶湧……」一開頭，就是一段感官衝擊的歷程，以極具動態感與溫度感的瀑布，極度放大了喝冰水的舒暢感，也更巧妙的襯托出「熱」的異常存在。

不只是夏天，還熱得時光倒退。吹箭部落、蠻荒世界，自在穿說虛實之間，熱得野蠻、熱出幻覺兼具「熱」的主題與「赤道」的喻依。這就是張繼琳特有的魅力，一開始你只是在讀詩，突然就被拉進他腦洞大開的奇幻世界。

然而「熱」是現象，背後的主旨仍是觸及地球暖化的事實。以今回顧，2010-2019年是成為有紀錄以來最熱的十年，張繼琳寫下此詩的2010年，正是有氣溫紀錄以來最熱的一年。（而這紀錄，後來又被2016年打破，2020又再創新高。）

以此角度來看，人類進步帶來溫室效應的持續加速，而在「進步」的對立面，就是與原始、蠻荒、落後、非現代文明。才知張繼琳選擇靠近的「赤道」，不只是炎熱氣溫的最大化表現，也暗藏熱帶雨林原始部落的文明抗拒。探險家、冒險者、買走祖產且剷除作物的新地主，象徵文明進逼，極具威脅的改變著世界。

作為一首關懷環境議題的詩作，張繼琳的〈今夏接近赤道〉應可視為詩性表達最強烈、最成功的案例之一。雖然並不承載關於地球暖化的相關情報，但熱到崩潰、熱到末日降臨的共感，應已極為強烈的傳達到讀者心裡。

--
　

美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash

--

#生態詩 #張繼琳 #地球暖化 #赤道

https://cendalirit.blogspot.com/2021/07/20210703.html

【家庭照顧者您辛苦了!!】張曼娟：「照顧者也需要喘息！」
父親病倒，臥床不起；不久，母親也被診斷患有失智。雙重打擊，讓我們陷入愁雲慘霧之中！
　
102年初，要照顧臥床不起的父親，除聘請外籍看護外，還要購買身障輔具，可是重大負擔。還好，透過社會局網路搜尋，獲得購買身障輔具的補助；又得到朋友捐助一張電動床，頓時減輕不少負擔。
　　
然而，好景不常，母親去年開始有些脫序行為：常有幻覺、健忘、時空錯亂等情況。106年初帶去醫院診治，被診斷已是中度失智。要照顧失智長輩，真是一門大學問！白天與母親鬥智、緊迫盯人；晚上睡在母親旁邊，總是半夢半醒，怕她半夜起床時，上廁所會跌倒，搞得我整日心情鬱悶[1]。
　　
■國人一生平均需要長期照護約7.3年
根據衛福部最新統計指出，國內25至54歲的青壯年在重度失能後平均可以再活超過20年以上，而65至74歲的老人在失能後則平均能再活超過10年以上。另一方面，每7.8位老人中就有1人需要長期照護，而國人一生平均需要長期照護約7.3年（男性平均6.4年、女性平均8.2年）[2]、[3]。
　　
照顧者的日常，經常是心和身體都被照顧的事項綁著，心裡想著「等等要為家人做些什麼」、身體則為了能夠及時反應家人的需求，因此注意力都放在家人的身上，而感覺自己不自由。
　　
因此照顧者的想法經常是「我沒時間外出，更不可能參加活動」。即便是聘有外籍看護或居家服務員做為照顧替手的照顧者，他們仍會擔心對方無法好好地照顧家人，所以必須要「她／他」在場才可以。
　　
確實，這些照顧者和有被照顧需求的家人有較長的相處時間，較了解對方需求，然而需要思考的是，家人需要「完美的照顧」還是「夠好的照顧」？如果家人必須給予完美的照顧，而照顧者的心身也能完美地給予，這當然是最完美的組合。
　　
然而現實是，在還沒有達到完美的照顧，身體就已經被壓力給壓垮，或是這樣的要求已對心理造成負擔，自然無法和顏悅色地對待被照顧者。「安慰劑的實驗」已提醒我們，人們不會只有生理滿足才有效果，更需重視心理層面的品質。
　　
因此，若想邀請照顧者喘口氣，需進一步思考如何有好的回應；或許在照顧的現實上確實有困難，但若我們的反應也停留在「對啊，你確實走不開」，其實無形中增加照顧者對現實的無望感，覺得求助無門，變成只能抱怨。
　　
■家庭照顧者您辛苦了!
▶抱持同理心、友善傾聽陪伴
然而這些抱怨，是希望自己的辛苦（辛酸和委屈）可以被聽見，因此抱怨不等於拒絕。反而可以用同理的方式回應他們在照顧上的辛苦，同時和他們討論在照顧上可能有哪些空檔，這些空檔可能只有5分鐘或10分鐘，但協助他們在生活中找到喘息的時間，邀請外出反而只是個媒介，讓照顧者可以看看自己的狀態，產生不同的思維，讓自己的想法可以喘口氣。
　　
身為提供支持的對象，也需要跳脫照顧者的困境來思維，雖然面對不同的照顧者，做法上仍需彈性調整，但想法的調整便可以增加心理的喘息空間，不妨試試[4]。
　　
■別讓自己也倒下了！給照顧者的「7個安心語」
根據世界衛生組織推估，長期照護潛在需求為7~9年，而國內研究中，根據平均壽命與疾病型態變數推估，國人一生中需要長期照護的時間約為7.3年，而且是24小時的照顧工作，這對照顧者身心來說，想必都是不小的負荷。
　　
每天日復一日的照顧工作，如果沒有其他家人的協助，也許哪一天就換自己倒下來，這是許多照顧者日夜擔心的問題。
　　
在此，要給所有的照顧者大大的肯定與鼓勵，上天真的給了你一份好大的禮物，雖然這份禮物看起來不怎麼賞心悅目。但這份禮物就這麼地來到了你的面前，打開後，將會豐富你的人生閱歷與淬鍊；過程中，一定有很多的艱辛，所以一定要不斷地肯定自己，為自己打氣鼓勵。
　　
以下是給偉大照顧者的「7個安心語」，希望能讓照顧者在路途上，減少自我懷疑與不安，安了心，才能夠繼續踏上這條不容易的照顧路途：
1. 退化是正常的現象－其實你已經照顧得很好了
2. 你正在做一件很有意義，而且珍貴的陪伴
3. 邀請其他家人一起來，共渡與被照顧者相處的時光
4. 累了！就好好疼惜自己的身心，哭一哭，又是一個新的開始
5. 休息，是為了能夠提供更好的照顧
6. 試著讓自己偶爾可以和以前一樣，和朋友聚聚，或獨自享受和自己在一起的靜謐時刻
7. 盡量認識其他資源，接著就會認識更多資源可運用，讓其他資源一起分擔照顧的負荷[5]
　　
■張曼娟更深信，成為父母的照顧者，是她今生最榮耀的身分
張曼娟與父母同住了數十年，但直到她對父親無力招架，直到她心力交瘁、徹夜難眠，她才突然從年老的父母身上，開始理解什麼是人生。
　　
理解後，學著積極面對。
　　
現在，照顧父母是每天的固定行程，她不再遠渡重洋去旅行，在花花世界中翩翩起舞，但是她也沒有將「照顧者」的身分作為自己生命裡的唯一標記。
　　
「一旦你如此做了，你會發現有很多負面情緒，還有無止盡的疲憊接踵而來，那可能是你沒辦法承擔的。」張曼娟強調，照顧者應該在照顧任務之外，「保持一點點享受生活的快樂」，否則，「這樣漫長的人生真的是很難熬的。」
　　
不再四處旅行，但她會在適當的時候放自己幾天假，飛往鄰近的香港或是日本，過幾天自己的小日子，品嚐照護以外的生命滋味。
　　
「這就是一種喘息。」「我覺得離開現場是一個最好的喘息方式，只要能夠離開現場，你就會發覺自己一直非常緊繃的那個狀態就會放鬆。」張曼娟說。
　　
不過，她也聽聞不少照顧者，人已經離開現場，心卻無時無刻懸在那裡，每隔一個小時就打電話回家詢問：「現在狀況還好嗎？」「有沒有什麼事？」
　　
放下，其實需要練習，從來都不容易。「越有責任感的人，其實是越不容易的，但你越是這樣，你自己內在就耗損得越厲害。」張曼娟一再叮嚀。
　　
照顧他人之前，永遠都要先照顧自己，否則「你可以持續照顧的時間就會變短，因為你沒有那麼強大的耐力可以撐那麼久，所以我覺得學會喘息是很重要的。」
　　
即使經歷了照護父母的辛苦，張曼娟對自己的老年時光仍有美好嚮往。「理想中的老年生活呢，就是在一個有很多帥哥跟辣妹的海邊，可以看著年輕人跑來跑去，然後身邊有自己很喜歡的寵物，也可以跟比較好的朋友住得比較近，一起在沙灘上面野餐。」張曼娟笑著想像，看得出來她對生命仍充滿熱情。
　　
喜歡小朋友的她，也想繼續為孩子們講故事，「因為這個是我的天命嘛！」當然，「還有繼續寫作，這也是我的期望。」
　　
呵護衰老的父母，同時準備自己的老後，「照顧者」的意義其實超乎想像。張曼娟更深信，成為父母的照顧者，是她今生最榮耀的身分[6]。
　　
　　
【Reference】
1. 來源
➤➤資料
∎[1] (中華民國家庭照顧者關懷總會 《照顧者聯盟徵文故事分享5》：https://bit.ly/3sh5tnp
∎[2] (Money錢)國人平均照護期間7.3年：https://bit.ly/3dfOvBv
∎[3] (衛生福利部)「長期照顧保險」：https://bit.ly/32ceqUj
∎[4] (自由時報)「愛要喘息》家庭照顧者 心理師：其實你可以喘口氣」：https://bit.ly/3ttYIzG
（作者為台北市西區家庭照顧支持中心臨床心理師）
∎[5] (幸福熟齡)「別讓自己也倒下了！給照顧者的7個安心語」：https://bit.ly/3dl0Vbr
∎[6] (幸福熟齡)「照顧者也需要喘息！張曼娟：越有責任感，其實越不容易」： https://bit.ly/3a9exEl
　　
➤➤照片
∎(愛長照)誰來關心照顧者？「三明治」族是身心疾病的潛在受害者：https://bit.ly/3uLHazu
　　
2. 【國衛院論壇出版品 免費閱覽】
▶國家衛生研究院論壇出版品-電子書(PDF)-線上閱覽:
https://forum.nhri.org.tw/publications/
　　
3. 【國衛院論壇學術活動】
▶https://forum.nhri.org.tw/events/
　　
#國家衛生研究院 #國衛院 #國家衛生研究院論壇 #國衛院論壇 #衛生福利部 #長期照顧司 #衛生福利部社會及家庭署 #家庭照顧者 #照顧者 #喘息 #長期照護 　　

衛生福利部 /長期照顧司 / 衛生福利部社會及家庭署 / 財團法人國家衛生研究院 / 國家衛生研究院-論壇

嗯，我出現在《澳門日報》上。文章不是我寫的，是鈞堯大哥寫我。

鈞堯大哥在澳門日報的專欄，每次寫一位文友，都是那些大名鼎鼎的作家，沒想到我也能被列入書寫名單，倍感榮幸。

當年（應該是我讀研究所一年級的時候），鈞堯大哥是幼獅文藝主編，我哩是一天到晚自我追尋、但什麼也沒尋到的蒼白文藝美少女，看見幼獅文藝辦了文學獎，興沖沖寫了文章去投稿，我還記得當年那篇文章叫做「最後一朵天堂落花」（這是什麼文縐縐的題目？）

總之，我沒得獎，可是我的好朋友楊美紅得獎了（後來她很誇張的把所有文學獎都得過一輪，中時、聯合…..）。
我陪美紅去領獎(就像伴娘)，遇見鈞堯哥，他竟然記得我的文章，說是入圍到最後。

此後，鈞堯大哥、艾琳姊，就一路看著我長大了。


------------------------------------------------

劉中薇以伴娘出場 ●吳鈞堯

第二屆世界華文成長小說是我擔任《幼獅文藝》主編後，最早辦理、最具規模的徵文比賽。可惜它沒有第三屆、沒有以後。扁執政，本土優先，「世界華文」與政治氣象背道而馳，當年的立委陳學聖鼎力支持，偕同公司發文，可惜連獎金都難以拼湊，而我努力鋪排時空背景，是為了介紹劉中薇。

她，甚至不是得獎者，而作為許正平、楊美紅、吳億偉等人的「伴娘」，出席北投華僑會館頒獎典禮。

二十幾年後，我們不約而同受邀出席國軍文藝金像獎贈獎活動，兩個孩子的媽了，腰不見粗、臉蛋無損青春，竟與當年一模一樣。

我愛看她嘟小嘴，眼神迷濛說話的神情，猜想這個「薇式」嘟嘴，就是她的「紅布」，低低揚開，群牛不要奔騰，將一個一個沉醉。

世界華人頒獎典禮後，我與中薇時有書信，她還幾次擺宴邀三五好友，得知她是我半個同鄉，母親人稱「金門小辣椒」。

「人不親土親」，但我得承認美女更可親，所以我知道她勤奮研讀各樣文學讀本、在自家陽台鋪上碎石造景猶如日本枯山水，她務實也愛做夢，我焦慮她的小說夢，很可能會是「枯山水」。

我的隱憂根本十分張揚，碰面以及寫信，都要鼓勵一番，雖不知夢境深處是否柳暗花明，但更忌諱連做夢的能力都被消弭。

中薇非常幸運地，研究所尚未畢業即為《自由時報》彭樹君網羅，一起編輯第二副刊，若是我，大約一輩子棲息於此，她卻在適當的時候選擇離去。有人找她編劇去了。

二〇〇九年秋天，我邀請她一起參加夏潮基金會主辦的武漢交流，她跟我低聲埋怨，有一部戲卡了好幾年，她幾乎是忍著窮飢，等待遠方某個貴人，大字一勾補足編劇餘額。當時參訪的熱議話題之一，是為中薇相親，以為女人嫁了，生活疑難自可迎刃解。
豬隊友的餿主意，當然不被接受，她熬出頭了。

二〇一八年秋天，兩岸於台北辦理講座，我有幸參加，並有二十分鐘陳述寫作，到會場欣喜看見中薇，現場諸多大陸當紅編劇以及網紅作家，圍繞她，尊稱她「薇姊」。我多想了，中薇只要認真看一個人、看一件事，自然就生出「薇式」模樣。

中薇編劇與出版雙軌進行，二〇一六年在聯合文學出版《把全世界的溫暖都給你：劉中薇短篇故事集》，我寫一小段推薦，「認識中薇十多年。親見她從一個人，到一個家庭；從萌萌青，到胭脂紅。很多事情都改變了，中薇對人的善念、對事的信念，不因挫敗而稍減。中薇是有九個太陽的人。她用微笑燃燒，溫暖了認識她、與不認識她的人」。書籍文案誠懇動人，「我們經常以為我們無法改變生活，其實，我們只需要勇敢，在面對愛時無懼，在懷疑愛時堅定，再平凡平淡，都將相逢美好」。

二〇二〇年秋天，國軍文藝頒獎典禮，我們難得聚會，加上大會餐點迷人，留下盤桓。我讚美她的成就，尤其影集《未來媽媽》正在熱映。她很快看出來我缺乏追劇熱情，「看一下啦，我想讓你知道我的進步……」已經是紅牌大編劇，卻嚮往更高的山，我應允看戲，還因為劇情迷人且具討論深度，在某個深夜酒會，男性朋友、女性朋友以及與我，三方惡吵。一對一、三對三，編劇家在遠方，布置另一場「鬥牛」。

《未來媽媽》的女性本位，在愛情起居、求子遙途以及白色巨塔間，詮釋男女的對位、走位，感染力非常強。從此我享受追劇，避免飲酒過量，免得牛角無情。典禮後，我們一起搭乘捷運，人潮已經擁擠，但毫不影響我仔細聽她、看她，讓我憂心、掛心的女孩，不單長大，也因為個性溫善海派，扛起照顧長者以及家族之責，而我竟然也不怎麼擔心了。