[ 《柘植義春漫畫集》：令人不寒而慄的不是魔鬼，而是「人之惡」的無意義 ]

在這個充滿躺平精神、啃老一族、無欲青年的時代，市中心拔起的高樓、社群媒體的潮流更迭、億萬富翁的宇宙競賽，似乎都與我們毫無關聯，我們一方面對人生的意義感到焦慮，一方面重複著一個又一個平庸乏味的日子，現實的重力將我們重重牽制，魂脱了肉體的殼服貼在地，每日的魂不附體，行屍走肉。

這樣的邊緣人心情，在日本漫畫家柘植義春的作品中，殘忍而徹骨地表現了出來。

台灣人或許對柘植義春這個名字還陌生，不過在日本漫畫界，許多人將柘植義春與手塚治虫並列兩大山頭，不過相對於手塚治虫的陽光熱血，柘植義春的作品則十分陰鬱詭異。
在他開始於《GARO》漫畫月刊上發表作品、名聲漸漸拓展出去的一九六〇年代，也是日本擺脫了戰後頹靡，隨著東京奧運的舉辦而處處充滿開朗與富裕呼喊的時刻。但是，從小父親早逝、生活困苦，小學畢業就出社會工作的柘植義春，卻打從心底與這樣的光亮格格不入。

但柘植義春作為創作者或許是幸運的，雖然作品曾因與主流口味扞格，導致生計一度岌岌可危，甚至曾吞安眠藥自殺未遂，但後來他受到伯樂相中，受邀到當時草創的漫畫月刊《GARO》發表作品，名字也漸漸在此時為人知曉。

近日，《柘植義春漫畫集》中文版在台灣上市，裡面總共收錄了 19 篇不同時期的經典代表作。這些作品，遊走在現實與超現實邊緣，像一場又一場惡夢，而那惡夢的可怕，不在於魔鬼或怪獸的存在，而在於人生徹底的無意義。在柘植義春的漫畫中，人生的事件不過一件接著一件發生，毫無起承轉合的整齊因果，在他筆下，人都是自私的、偽善的、無能的、陰險的，「善」在這個世間沒有價值，就連「惡」也沒有特別的意義，讀來並非「天地不仁以萬物為芻狗」的仁慈，反而瀰漫著卡夫卡式的荒謬與虛無。

例如柘植義春的名作《螺旋式》中，一個長相奇特的男子被水母攻擊，靜脈被咬斷，血流如注，生命岌岌可危。他在陌生的小鎮裡四處尋求幫助，遇到的人卻對他的求救答非所問，人的喜怒哀樂並不相通。男子在緊急求醫的路上，甚至偶遇了失散多年的老母親，兩人的相認卻不痛不癢，最後不過以一句清淡的「祝順心如意」結束對話，再次朝生命的不同方向離去。男人最終在一處廢墟裡覓得一婦產科醫師，兩人在一片末世背景中肉體交纏，柔情交雜著暴力，死亡的威脅中不忘調皮，男子最終獲得了暫時的醫治，只是那致命傷仍隱隱發麻，像鑲嵌在血肉裡的一塊金屬，是永遠的肉中刺，極度渴望舒緩卻不可能移除的痛與癢。

在《夜入侵了》與《吉保的犯罪》中，則充滿了讓人不寒而慄的性暴力。
《夜入侵了》故事開頭，是一對夫妻躺在黑暗房間的畫面，男人幾度輾轉後煩躁起身，質疑妻子為什麼不聽話把窗戶關上，否則「它」趁虛而入該怎麼辦？妻子認為丈夫又在找麻煩，質問著自己難道不能有自由？丈夫接著一巴掌就甩了過來。隔日白天，妻子從外頭回到家，丈夫察覺不對，扯開妻子衣服，赫然見到白皙肌膚上一條一條蛞蝓般的吻痕。兩人的爭吵很快升溫，丈夫推倒妻子，用手指粗暴地對待妻子的私處，嘴裡不停激烈地罵著婊子，並將可口可樂玻璃罐插入其中，近乎癲狂地攫取關係間失落的權力。妻子最終離開了他，投入另一個溫柔待她的男人懷抱。當晚，悔恨無比的男人獨自坐在空曠的房間裡，盼望著妻子還會回來。夜深了，他為妻子可能的歸來敞開家的大門，沒想到黑暗在將睡未睡之際潛行入內，攫住了男人的腿，恐懼的尖叫劃破黑夜......

《吉保的犯罪》中，同樣對性與權力有著令人毛骨悚然的刻畫。一個名為吉保的男子正在欣賞色情雜誌，接著拿出一把鑷子，將紙頁上一個比基尼辣妹夾了出來，上半身塞入嘴中一口吃掉，鮮血從嘴角泊泊流下。突然，在外面修腳踏車的哥哥叫喚他，吉保宛如被抓到做了壞事般，匆匆忙忙掩飾「犯罪」事證，應聲跑了出去。大半篇故事裡，吉保手裡都緊握著「做壞事」的那隻鑷子，想著該怎麼煙滅證據，同時他騎著腳踏車穿梭小鎮，吹著口哨到處探險，然而奇異的是，他的內在獨白如此輕鬆愉悅，同框畫面中其他人的表情卻充滿著嫌惡不快，暗示著吉保的內在世界與客觀的外在環境，是有嚴重的扭曲與鴻溝的。

似夢非夢的場景，隱隱暗示的危險，邊緣與孤獨的特質，性慾的壓抑與自我認識的扭曲，遍佈在柘植義春的多篇漫畫裡，讀來令人內心籠罩一股不祥之感，宛如遊歷了柘植義春一個又一個惡夢，看似毫無邏輯，轉瞬即逝，卻敲響了我們確實感受到的生命真實。
柘植義春曾對寫實性表達如此看法：「直視現實的原貌，會得到無意義......（中略）我在想，寫實性會不會就是由無意義而來的呢。」

人們對意義存在與否感到焦慮，更因此傾向擁抱主流娛樂中，那些可被預測的起承轉合，以及明確賞善罰惡的正義，就連鬼故事、恐怖電影、鄉野奇譚，往往也都符合了這些條件。然而，正如人們常說的「人比鬼可怕」，真正的人生現實也比任何恐怖片可怕，畢竟鬼怪行為或許還符合邏輯，然而生命的無法被解釋與荒謬到頭的荒涼，卻讓人無所適從，因此不寒而慄。

《柘植義春漫畫集》有一種奇異的魔力，看完後心情很沈重，但又被莫名地深深吸引，或許這也是我們對「惡」的矛盾態度吧。這套漫畫設計得很美，掀開書衣後的封面風格更是獨樹一格，非常值得細細玩味，好好收藏。

✨歡迎追蹤我的 IG：abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en

✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】：https://bit.ly/3i2sb0y

#漫畫 #柘植義春漫畫集 #柘植義春 #日本 #日本漫畫 #邊緣 #manga 大塊文化

[ 近期學西班牙文的心得 ]

上個禮拜搬家，在房間一隅整理出工作閱讀的區域，陽光充足，兩株寶貝植物長得很好，每天早上起床看到都很開心。
現在早上固定自學十五分鐘到半小時的西班牙文，一直都很想學這個語言，因為對西班牙的藝術與文化很感興趣，也一直對旅行中南美洲有所憧憬。前幾天和作家蔣亞妮錄 Podcast，她問我不能出國的這一兩年都在幹嘛，我說除了照常工作外，就是學語言了，當作為下一場旅行做充足的準備吧，這樣想，感覺就好了一點。
跟大家分享我學西班牙文的一些好用工具：

1/ 首先是 Duolingo，這個 App 設計得非常好，像遊戲，有獎勵和進度，還可以和朋友連線，循環重複內容的教法也非常棒（但也有朋友覺得沒完沒了很煩），不過照我以前學外語的經驗，如果身邊沒有語言環境，的確就是要靠不斷重複同批字句才能產生印象。 Duolingo 的教法很重實用和口語，短時間內就可以學會很基本的日常會話，讓人對學語言產生習慣和自信。

2/ Duolingo 是很好的入門和日常練習，但是我覺得要加快進步的速度，不能只依靠它。我另外還會使用 SpanishDict 這個 App，它是一種基於字典的自學程式，每一個字詞都有真人發音，也有很多例句可以學習，動詞的話也有完整的動詞變化表可以對照。每一天，它都會給你一個 word of the day，一天學一個新單字，同時閱讀該單字的相關例句，延伸對其他字詞造句的印象，久而久之累積起來的成果，十分可觀。

3/ Tandem 是一個語言交換的 App，上面有來自世界各地的人，想要學習各式各樣的語言。我發現很多西班牙母語者都想學英文，也有想學中文的，遇過幾個語伴都還滿友善的，沒有什麼奇怪的事情發生。但是，我覺得 Tandem 麻煩的就是不能直接馬上學語言，畢竟大家都不是專業老師出身，還是要像一般陌生人剛認識那樣，寒暄問候、客套聊天，我覺得其實還滿浪費時間的，所以沒有用多久就放棄了。

4/ Living Language Spanish：Living Language 是一個語言學習系列書，除了西班牙語外，也有教義大利語或俄語等等。這套書在誠品書店就有賣，一套書分為基礎、中級、進階三冊，循序漸進，另外有 CD 也可以下載，對照書裡的不同部分聆聽練習，內容非常紮實。我覺得 Living Language 是我用過最好的語言學習書，我兩年前靠它從零自學，最後在義大利考過義大利語 B1 檢定（不過當然除了讀書外，也有很多日常中的練習幫助）

5/ Podcast、影集......：學新的語言時，我盡量讓自己沈浸在那個語言之中，例如學英文的時候，就交了很多外國朋友，每個禮拜和他們出去玩，久而久之英文就練起來了。現在學西語，我會去聽 Duolingo 在 Spotify 上面的西語 Podcast 節目，也是做得非常紮實，內容豐富，也很照顧到學生的需求；除此之外，我也會上 Netflix 看西語的影集或節目，最近在看一個類似西班牙文版的 Too Hot to Handle，內容很無腦，剛好可以專注在語言學習上。

✨歡迎追蹤我的 IG：abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en

✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】：https://bit.ly/3i2sb0y

#spanish #duolingo #language #learning #西班牙文 #語言學習 #livinglanguage #apartamento #plants

即使分離也不會稍減的「相遇的幸福」▎《房東阿嬤與我：從今以後》線上新書發表會摘要✏️

8月15日晚間，新經典很高興邀請到了《老派少女購物路線》作者 #洪愛珠 老師以及《用九柑仔店》、《天橋上的魔術師圖像版》作者、漫畫家 #阮光民 老師，與我們分享矢部太郎《房東阿嬤與我》系列温暖入心的續集完結篇《房東阿嬤與我：從今以後》，一起聊聊優雅熱情的房東阿嬤如何改變了矢部太郎，以及兩位老師和阿嬤相處的溫馨故事。

十年前，日本搞笑藝人矢部太郎租下了東京近郊一棟透天厝的二樓房間，認識了在一樓獨居的房東阿嬤，兩人開始了共居生活。優雅的房東阿嬤可愛又老派，即使兩人就住樓上樓下，賀年卡仍堅持要正式地透過郵差寄送；還會時不時地送給矢部一些吃食、禮物，甚至連烹調用的烤網與蒸籠都一起送了給矢部。

愛珠老師說，這本書讓她很有共鳴，因為她的三位阿嬤與房東阿嬤相同，都是「#都會型阿嬤」，她們在職場各有一片天，同時掌管著家中大小事，甚至連出門澆花都會穿戴整齊。

光民老師則說自己同時受到了本省與外省阿嬤的薰陶，從小就練就了察言觀色的能力。在 #坐姿總是標準45度角的外嬤 面前，得規規矩矩；而在 #開柑仔店的內嬤 面前就比較放得開，光民老師笑說，小時候三字經都是和內嬤學的，充滿了草根的活力。

聽到兩位講者的經驗，讀者也熱情和我們分享了與阿嬤的相處經驗：有讀者的阿嬤樂於和大家共饗垃圾食物，也有阿嬤追星追得比兒孫都勤。

至於談到漫畫本身，日前才 #跨洋與矢部太郎對談 的光民老師先偷偷透露了其中最讓他感動的回答。原先他以為《房東阿嬤》系列以四格漫畫形式連載可能是因為矢部的藝人身分，因此對廣告或腳本式的分鏡較為熟悉，但原來真正的原因是「為了讓阿嬤也能看得懂，一般的漫畫分鏡對阿嬤來說太複雜了。」

愛珠老師則說她一開始就被阿嬤的形象吸引。由於矢部採取簡筆畫風，房東阿嬤的眼神隱藏在白茫茫的眼鏡後頭，要表現情緒起伏相對不容易。但透過肢體表現，例如被強風吹得豎起頭髮的阿嬤，或是與阿嬤牽手的情景，都很傳神地表現出了阿嬤的心情。而光民老師也補充道，雖然矢部以四格漫畫，但他突破了必須在四格內「完成一個哏」的限制，有時我們翻到了後頭會驚喜地發現互相呼應的情節——例如鋪上原先雨天有青蛙出沒的道路鋪上了柏油，因此讀起來更像是散文或文學作品。

為了感謝熱情參與的讀者，我們抽出一位報名入場的幸運聽眾，贈送「日本空運正版房東阿嬤帆布袋」。恭喜 @Yeh Helena 得獎，請私訊粉絲團，告訴我們您的收件方式唷！

#房東阿嬤與我_從今以後 #電子書同步上市✨

▍創作是生命，也是每天的對話：張馨潔談崔舜華《貓在之地》​
​
▘張馨潔：
「我完全可以同理她可以不吃飯、不睡覺，但她不能不創作。
這些創作對她來講好像就是，從內散發出來源源不絕的動力，不斷的在趨近那個最核心的，也是最尖銳、最本質的東西。
她的創作其實就是她的生活，就是她的生命，也是她每天的對話。」​
​
◐◐◐​
​
胃液吸收的藥性開始高揚，高德跨越了十九和二十世紀。我將自己取代村上春樹小說裏、那名夜復一夜和盲柳同眠的女人，我想像那並非蛰刺的蜂，而是殼紋舒緩如貝類的、無害的金龜蟲，溫和地嚙咬我的腎經、子宮、太陽穴。——崔舜華〈盲柳凋落的房間〉​
​
◑◑◑​
​
崔舜華第二本散文集《貓在之地》，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情。然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。​
​
詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。​
​
​◐◐◐​


《貓在之地》◎崔舜華
博客來：https://reurl.cc/DvY4QR
金石堂：https://reurl.cc/xgeLML
誠品：https://reurl.cc/Q7Neq9
讀冊：https://reurl.cc/Q7Neq5
全台各大書店販售中
​
#崔舜華​ #貓在之地 #3月26日正式推出

父親是參與了萬葉集訓讀的『梨壺五人』之一，清原元輔。
在以男性為中心的社會中，她是以稱得上破格的行動力讓自己的存在家喻戶曉的才女。
奉一條天皇的皇后·中宮定子為一生的主人，直到定子去世都一直陪伴在她身邊。
那些獻給定子的眾多散文，在她死後被整理成了《枕草子》。

身高／體重：157cm·46kg
出處：史實
地域：日本
屬性：混沌·善　　性別：女性
SAY！ SHOW NOW GO ON！

平安時期的作家、詩人。
她喜愛當時被視作男性該學習的漢文、漢詩，
憑藉豐富的知識駁倒了男性們，
留下了不少身為當時的女性打破常規的逸聞。
從《紫式部日記》中，
也能看出紫式部對她十分在意。

她從二十六七歲左右開始出仕於中宮藤原定子。
年少的定子十分寵愛與自己年齡相差一輪的少納言，
而少納言也自始至終都回應了美麗聰慧的定子的期待。
她將那些宮廷生活撰寫得頗有趣味，所作的眾多散文在日後被整理成了隨筆集。
這就是日本隨筆的鼻祖，《枕草子》。

到底在高興些什麼，總是那麼興高采烈……正這麼想著，她就立刻鬧起彆扭來。
像貓一樣脾氣多變，把周圍折騰得夠嗆，不過基本上是個最優先開心事的新感覺派對咖係從者。
格外喜愛「有情趣」，超前時代太多的閃亮女孩。

她是個不知把詩人的風格拋到哪裡去了的怪人，不過從她的情況來看，這是與現代年輕人文化的親和性過高導致的結果吧。
從她在定子沙龍中在意過年齡的這個史實上看，以女高中生的外表回應召喚這事，並沒有任何不自然之處。

在迦勒底與紫式部相處融洽（本人云）。

○歌仙的詩歌：B
雖然是中古三十六歌仙、女房三十六歌仙的一員，所作的歌被收入小倉百人一首中，但清少納言仍然自嘲不擅和歌。
這其中或許有著她自身恐懼心理的緣故，但也可以說是古色古香的規則與她的新式感性合不來吧。
即便如此，她所吟詠的詩歌仍然會時而打動人心，時而光明正大地斥退蠻不講理的男人們。

○逢坂關：A
即便雞鳴引得函谷關開放，
戀之關所卻不會如此簡單地敞開。
從這座固若金湯的逢坂關
最先通過的，究竟是——。

○星辰為昴：B
夜色越深，星光越明。
昴星、牛郎星、太白星、流星——。
而她放出的光芒也宛若星辰。

『枕草子·春曙抄』
階級：D++　種類：詩歌寶具
有效範圍：1～20　最大捕捉：50人

Emotional Engine Full Drive
並非憑藉武藝與陰陽術，
而是僅憑綴文就能抵達的一種境地。
是任憑感情之泉湧出，讓自己的著作《枕草子》中
構築的心像風景在現實世界具現化的產物。
也就是——固有結界。

由清少納言刷新的世界，
化為『不知何時，不知何處見到的令人懷念的風景』，
侵蝕被拉入結界的對象的心。
哀愁、懷古、悲哀——
如果被翻湧而起的強烈感情擾亂心神，
哪怕是只有一瞬忘記了戰鬥。
就躲不開支配此處的她所釋放的
強烈（而不講道理）的攻擊了。

另外，《枕草子春曙抄》是北村季吟在江戶時代
撰寫的註釋本的書名，
但對自己的著作傾注的感情跨越了時間，在後世也
受到眾人喜愛，這對於清少納言來說著實幸運。
她將『春曙抄』一詞作為連接過去與未來的象徵，
並像是把春曙為最（春曙）這一段摘（抄）出來那樣，將自己的寶具完美展現，
自己讓寶具名昇華為『枕草子·春曙抄』。

清少納言原本並不是登錄在
『英靈之座』上的從者。

寫完《枕草子》，她便乾脆地離開了宮廷。
她捨棄了恩怨，一邊回顧著自己輝煌的人生，
一邊懷抱著唯一的星星繼續生活——與此同時，
另一顆星星也消失了。
她本不足以成為應當守護人理的守護者。

但是，在某起事件中進行的異常召喚
給了『清少納言』這一存在一個轉機。
與值得信賴的人心意相通，遍歷種種經驗——
同時擁有了曾自我封印的詩人身份
和嶄新的可能性，
這樣的她終於被迎入了『英靈之座』。

於是，召喚成立了。
就算他／她尚未體驗過與『諾子』
共同度過的那段喧鬧的日子——
清少納言也一定正熱切等待著
再度與他／她相逢那一刻。
#FGO #清少納言

☞〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅奧斯特《紐約三部曲》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/02/08/%E6%88%91%E5%8F%AB%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%EF%BC%8C%E9%80%99%E4%B8%8D%E6%98%AF%E6%88%91%E7%9A%84%E6%9C%AC%E5%90%8D%E2%94%80%E2%94%80%E4%BF%9D%E7%BE%85%E2%80%A7%E5%A5%A7%E6%96%AF%E7%89%B9%E3%80%8A%E7%B4%90%E7%B4%84%E4%B8%89%E9%83%A8%E6%9B%B2%E3%80%8B
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#保羅奧斯特 #紐約 #小說
─────
為什麼人需要刷存在感？沒存在感會怎樣？會死嗎？藝術就是創造獨特性嗎？這是本集的主題，來自伊格言老師的文章：〈我叫伊格言，這不是我的本名：保羅‧奧斯特《紐約三部曲》〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

上一集我們談到《紐約三部曲》的壓卷之作〈禁鎖的房間〉。天才范修將手稿和自己的妻子託付給好友「我」；作品出版後大獲好評，然而眾人卻開始懷疑，范修其人根本是「我」所虛構出來的。於是出版商希望由「我」來執筆范修的傳記，平息爭議。「我」因此開始探訪范修的生平軌跡。而在「我」漫長的追索中，在許許多多其他人的呈堂證供裡，范修的面貌卻並非逐漸變得清晰，反而愈來愈撲朔迷離。「我」如此敘述：

在某種程度上來講，我已經了解了有關范修的所有事情。不過我所知道的事情，並沒有給我任何幫助，但也跟我原本知道的沒有牴觸。或者換個角度：也許我所認識的范修，並不是我所要找的范修。最後，他們的話只是確定一件事，發生的事也可能不會發生。范修是和善的，范修也可能是兇殘的......從范修消失的那一刻起，所有的事情都是矛盾的。

伊格言分析：此段敘述，乍看莫名其妙，卻又理所當然──因為人原本就是複雜的、費解的，有各種可能互相抵觸的面向；幾乎等同於一本天書。一個殺人魔也隨時可能善待一名流浪漢。而如果說一種天書般謎樣的存在竟奪取了你的存在，那麼這種「個體殊異性」的消失確實可能引發恨意。我們必須承認：人對自己的存在感似乎是有著天生的執迷的。這也正是「我」之所以想假藉撰寫傳記之名，偷偷找到范修，並且將之殺掉的原因。

於此，奧斯特的筆鋒終究探向了存在的深淵......
───
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言