#我們兩個本周五會決定
　
我這輩子只用過兩款原子筆。
　
力氣太大，而且學不會行書草書，寫字的時候右手一筆一劃，像在自動播放網路字典上的筆順練習動畫。0.38是不可能的，這種筆在我手上就是支會出水的美工刀。0.7勉強，但筆跡看起來會有超自然震動(?) 到頭來，我只用筆芯口徑1.6的原子筆，而且最好多墊幾張紙在下面，否則一切最後看起來會像什麼神秘石板拓印畫。你會驚訝於人們在一張公共桌面上所能留下的各種偉大痕跡，有次申論題我寫的「莊」不小心掉進某個人寫的「桐」裡變成一個奇怪的「葋」，拿起考卷一看是個令人惱怒的句子「語桐永遠愛智傑」，不知道是語桐寫的，還是智傑自己寫的。
　
曾經雄獅出過一款附蓋油性筆，造型流線，手感輕盈，重點是筆頭開孔和筆芯口徑完全密合，寫字時不會晃動（搞不懂為何一堆廠牌連這一點都做不到還有臉繼續做筆）。它陪伴了我六年中學時光，卻在我上台北那年停產了。
　
上台北的第二個月，正好是某次文學獎頒獎。邀請函上寫，搭到捷運科技大樓站步行十分鐘。我是個路癡，而且沒有朋友，在捷運上緊張到打電話給只見過一次的學姊，別有居心似地問：唷我現在人在公館，怎麼轉車比較好。電話那頭的學姊，一定覺得我是智傑（誰
　
我真的什麼也不曉得。到了典禮會場，才發現大家都帶了誰誰誰的書，頒完獎，一群人圍著評審們。作家手上簽名，嘴上說不錯啊你最近又寫得更好了，參賽者們回以長年仰望的目光，相機等在另一隻手上，說：老師您是我的偶像。
　
我從小就不懂簽名是怎麼回事。每張CD，我把膠膜外的文案貼紙沿邊剪下，夾進歌詞本壓好。側標側面依正面折妥，放進膠殼中。從不使用贈品，把它們另外收進專門的箱子裡。每本書，書腰壓平夾在書套與折口的隙縫，要是書店貼了條碼，就小心翼翼撕下來貼在空白卡片上，一樣夾在書套與折口的隙縫 ── 誰都別想弄髒詒徽的書，誰都別想，連作者本人也別想。
　
為什麼大家都甘願讓人（用墨水會透到紙張背面的那種爛筆）簽名在書上呢？
　
《一千七百種靠近》送印前，珊珊寄信來，說博客來要求限量簽名書，可以先在扉頁上簽好再送印。我傳訊息給Sylvia：欸，怎麼辦，要簽名。
　
「怎樣？」
　
「我寫字世界醜。」我回，「我的字很像漩渦鳴人在歷代火影臉上畫的東西。」
　
「那我的書上也要。」Sylvia回。
　
發現雄獅那款筆停產的那天，我站在書店筆架前，把每一款原子筆全部試了一遍，而且全部都寫了那時喜歡的人的名字（不是語桐），反反覆覆。店員好像在看我，可是我知道我在選的是接下來一輩子的事。只要它不停產，我就不會再用任何別款筆的。只要它不負我，我永遠愛它。
　
直到現在，我還是用這款1.6藍色原子筆。
　
我的字也還是一樣醜。可是Sylvia說，你簽就是了，這是我的書，不是你的。這話聽起來忽然有那麼一點點新批評主義的意味 ── 這是讀者的書，不是作者的。我帶著我的1.6到出版社簽了200本書，心想，我不是在簽名，我是在寫一個被別人喜歡的人的名字。
　
別說我沒先講：我的字非常醜，而且我只用我的老土藍色原子筆寫字。如果你沒有你的書會被別人整個毀掉的覺悟，下周六不要把書帶到我面前。
　
但是，如果你真的把書帶到了我面前，我會用陪我至今的唯一一款筆，一筆一劃地，用同等的覺悟簽上名字。
　
請你不要用您或老師叫我，因為我不是，我只是一個想把字寫得好看一點的人。