學生的語文水平日漸低落是老生常談,當社會嚷著保育粵語、繁體字的時候,新一代的聽說讀寫能力都在大幅下降。作為前線的中文老師,最吃力的並不是如何引起他們的學習興趣,而是語文無法作「真實呈現」,失去烙印腦海的畫面,成為中文進步的最大難題。例如我在課上教授「顛簸」一詞時,腦海浮現的是小時回鄉的場景,那旅遊巴...
學生的語文水平日漸低落是老生常談,當社會嚷著保育粵語、繁體字的時候,新一代的聽說讀寫能力都在大幅下降。作為前線的中文老師,最吃力的並不是如何引起他們的學習興趣,而是語文無法作「真實呈現」,失去烙印腦海的畫面,成為中文進步的最大難題。例如我在課上教授「顛簸」一詞時,腦海浮現的是小時回鄉的場景,那旅遊巴會在常山站停下來,然後吃一碗味寡粥水,長途汽車很快又開動,十多小時後到了鄉村,再換那種改裝過的麵包車,後座是一排三行的木櫈,然後一路上搖下晃,在泥坑路上抖動。故鄉的顛簸大概在高鐵建成前後沒有了蹤影,柏油路修飾了村野,也一併抹去了舊時代的事物。時代的前行必然是正確,但這組詞語卻跟不上邁進的節奏被悄然淘汰,新一代長在交通便捷的香港,也就徒能想像而無法體會,「真實呈現」失去了最真實的依據。所以我特別愛體驗舊事舊物,那些沒有經歷時間沖刷的存在,都能印證很多以往讀過的文字。像是死亡儀式的叩跪和哭喪戲,像是麻衫孝服在海風中招搖,即使是多麼不樂意的顧忌,在鄉間經歷了一次祭奠之後,也就有了「啊原來是這樣」的醒悟。文字濫觴,從最原始就是體驗生活的詩歌而起。今日的學生從規律的生活出發,接觸的媒體都是視聽之感,語文的素養脫離了生活的實踐,沒有了依附的支點,搖搖欲墜也就變得合情合理。
.
雜誌是文字的載體,一如小說散文,體裁形式有所不同而已。但再多的視覺,也不過是刻板粗淺的印象,既不深刻,烙印自然無從談起。多年前無線電視還偶有出色的古裝戲,劇中男耕女織的家庭,茅室下還有一台似模似樣的織布機,手搖紡織,梭子一來一回,織絲成布。後來讀到「自出機杼」一詞,對應劇中札札的織布聲,即無體驗之實,仍有想像之真。今天我在課上教學生填例句,「惡言像一把利劍,一旦________,就會傷及他人」,底線自由發揮,答案卻是拔出來、亮出劍一類令人失望。但怎能怪這一代呢?他們也許連刀劍也得靠想像。我還記得童年玩具,膠劍木劍還是男孩子的廉價玩意,固然沒有古代劍客的丰姿傲氣,但還會裝模作樣一番,「出鞘」的動作還樂此不疲。長大後輕功當然學不懂,現實中也沒有一套令人揚名立萬的劍法,但劍鞘一詞畢竟太帥氣了,早已深深牢記;至於那不知地高地厚的童年模樣,因為真實,也難洗刷。
.
自出機杼 在 以身嗜法。法國迷航的瞬間 Facebook 的最佳貼文
你元宵了嗎?
在台灣的時候,沒有特別想吃元宵或湯圓,只是會到鄉裡媽祖廟拜拜,看各家還願的大中小龜跟乖乖桶,再來看看誰擲筊成為今年爐主。
我們媽祖廟的廟公很好心,如果是小孩擲筊(通常只是要乖乖桶,不是要當爐主),沒擲到一正一反的,都會讓他一擲再擲,總之一定不會空手而歸。(但其實隔年要買雙倍來還,媽媽會哭😅)我姪女手氣(?)很好,有一年乞了一隻三公斤重的小麵粉龜,廟公說要讓它分得越遠越好,表示運氣四通八達。剩下的部分,全家人也吃了好久。
(突然想跟島物送許願麵粉龜🤣)
其實我最期待的還是猜燈謎。我們鄉裡有個能人(古時候就是個舉人),每年都會自出機杼寫好多文言文燈謎,還會配合時事。我才疏學淺,一年猜對一兩題,拿到牙膏肥皂等獎品就能安心到廟外看攻炮城。每年看著一堆人擠在燈謎前面,眼睛直勾勾的盯著牆上用毛筆寫的燈謎,個個露出苦思的表情,其實是一幅很美的元宵畫面。
這樣的庶民之情,歡樂時光,在台灣以外的地方,現在都成了違禁之舉...人與人之間被迫取消正常接觸與交流,才是這個武漢病毒最可惡之處!
所以在宵禁、封城、沒有任何活動的時候,更要好好過節。朋友說的:才不會日復一日得過且過。
原本在台灣不太吃湯圓的我,也憑著小時候跟媽媽在飯桌上搓湯圓的記憶,用糯米粉調水,調出家鄉與正常生活的味道。現在的孩子不搓湯圓,如何懂得『搓湯圓』的歇後語?🤣
四色湯圓跳進燒仙草,今年元宵過得很有誠意。
自出機杼 在 以身嗜法。法國迷航的瞬間 Facebook 的最讚貼文
畢卡索這句話 『優良藝術家抄襲,偉大藝術家剽竊』 後來被賈柏斯引用(抄襲?),大家應該耳熟能詳。
其實我想寫這個主題想很久了, 倒不是因為最近某人論文抄襲因而宣稱拋棄碩士學位事件。而是在法國封城期間,因為想調劑心情,所以我開始看一些 youtuber 的影片(以前完全不看)。 寫到這裡,應該有人猜到我要講誰了?! 沒錯,就是那個「風格師」居家裝潢,把別人的畫作畫一遍,當作是自己即興創作!
在台灣好像時不時就會迸出一兩件名人的論文抄襲事件。 我自己認為指導教授也必須負些責任。 出國前還在法文系「誤人子弟」的時候,我每年都要跟學生說一遍 : 「只要不是你自己的想法或句子, 千萬拜託附上參考來源!」大學時期的報告或小論文,當然不可能完全自出機杼,完全沒有參考來源的文章也不合格。
所謂 『只抄襲一個人是剽竊! 抄襲兩個人是研究! 』😅 “Copier sur un seul, c'est du plagiat. Copier sur deux, c'est de la recherche.” (Wilson Mizner)
我以前在寫論文時,前輩就曾跟我說, 寫論文就像做菜一樣: 能成為大廚創造新菜的寥寥無幾,但運用巧思把既有食材重新組合,端出有原創性的拼盤也就是一門功夫了!
但是拼盤與新菜色總還是有差別的,重點是拚得漂亮有技巧, 而不是謊稱食材是自己發明的。所以我還會跟學生說 :「你在網路上查得到的資料,我當然也查得到! 別把老師當呆子。」(話說這位指導教授竟然讓96%抄襲的論文過關?)而且我們是用法文寫報告,一看就知道是不是自己寫的句子, 因為學生的法語程度我們當老師的可是一清二楚!
社群網站上抄襲或剽竊的例子更多了! 幾年前曾有同校學妹將各國部落客的文章跟照片整碗端到她自己的臉書,只修改了幾個主詞;所以我拍的午餐照片變成是她的午餐照片,德國部落客的孩子也變成她的外甥之類。後來她私訊解釋(非道歉), 說什麼「站在巨人的肩膀看世界」,因為欣賞所以剽竊云云...被抄襲變成是一種榮譽的鬼論調。
而我自己也曾被某個人妻部落客到處說我是拷貝貓。沒機會對質,所以我自己猜可能是因為當時我曾與她寫同樣主題的貼文。有時候確實逛到某個主題有共鳴,所以也自己寫一篇。 雖然我認為這離抄襲有段距離, 但我理解會引起他人不快。
有些東施效顰的行為不犯法,但畢竟是從別人之處得知,告知一聲是禮貌,也避免無謂的情緒 !
從抄襲中創作. “C’est en copiant qu’on invente.” (Paul Valéry)
真正的藝術家即使抄襲也是在創作. “Le véritable artiste crée, même en copiant. ” ( Gustave Le Bon)
畢恆達老師最近有篇貼文將抄襲與剽竊寫得很清楚, 我放在留言處!
自出機杼 在 葫蘆 Facebook 的最佳解答
大都會博物館館藏扇畫作品。
大都會博物館館藏書畫作品欣賞
#扇畫集
圖一 #丁輔之
丁輔之(1879年8月14日-1949年7月12日),原名仁友,後改名仁,字子修、輔之,以字行,號鶴廬,又號守寒巢主,晚年別署簠叟,浙江杭縣人,中國近代篆刻家、書畫家,是集「印、書、畫、詩」四絕於一體的大家。他的畫作常常配上甲骨文的題跋,別具一格,並成為丁氏特有的標誌和符號。 #西冷印社創始人之一
圖二 #文徵明
文壁(1470年-1559年),字徵明,中年後以字行,更字徵仲,號衡山居士、停雲生,祖籍湖廣衡陽,直隸長洲縣(今江蘇蘇州)人,明代畫家,與唐寅、沈周、仇英合稱為「明四家」(亦稱「吳門四家」或「吳門四傑」);並與唐寅、祝允明、徐禎卿並稱「吳中四才子」。晚年與老師沈周並駕齊驅,繼沈周之後成為吳派領袖。
圖三 #王時敏
王時敏(1592年-1680年),初名贊虞,字遜之,號煙客,晚號西廬老人,直隸太倉州(今江蘇太倉市)人,明末清初重要畫家。萬曆首輔王錫爵孫,翰林王衡獨子。崇禎初年廕官為太常寺少卿,入清後不仕。
王時敏擅畫山水,少時學董其昌,並臨摹家藏宋元名作,以黃公望爲宗,筆墨含蓄,渾厚清逸,唯構圖略少變化。王時敏開創了山水畫的「婁東派」,對清代畫壇影響很大。他與王鑑、王翬、王原祁並稱「四王」,加上惲壽平和吳歷,合稱「清六家」。王翬、吳歷皆出其門下,孫王原祁亦得其指授。
圖四 #王武
王武(1632年-1690年),字勤中,號雪顛道人、忘庵,是清朝的一位畫家和詩人。王武出生在江蘇吳郡(今江蘇省蘇州市)。他是明朝畫家王鏊的六世孫,以諸生入太學,不屑意舉子業。性樂易,不設城府,也不趨謁權貴。王武擅長畫花鳥畫,精於鑒賞,家中先人收藏了許多作品,他也愛好收藏,有許多宋、元、明諸大家的名跡。
與當時的畫家不同的是,王武不師從於任何人,通過臨摹自學得法,其所寫花、鳥、動、植,生趣逾陳淳、陸治。
圖五 #佚名
圖六 #陸恢
陸恢(1851年-1920年),原名友恢,一名友奎,字廉夫、狷盫,號狷叟、破佛盫主人,清末民初畫家,擅長山水、花鳥、人物等各類國畫。陸恢原籍吳江,居吳縣。
圖七 #陳半丁
陳半丁(1876年-1970年),名年,字靜山,號半丁,常用齋號有飲雪廬、敬洗堂、五畝之園等,中國近現代畫家,北京畫院創始人之一,與陳師曾並稱「二陳」。陳半丁出生於清朝浙江紹興柯橋鎮的一個中醫家庭,年幼父母雙亡,家境貧寒。他的作品結合了海派和京派的畫風,形成了小寫意的「陳派」風格。
圖八 #徐祥
徐祥(約1850-1893年後),字小倉,上海人。初學畫於錢慧安,後又師從任伯年。人物、山水均能,花鳥尤為擅長。人物、花鳥風格近於任伯年,而能自出機杼,喜以繁密出之。其山水風格在胡公壽、楊伯潤之間,用筆 #灑脫, #氣韻生動, #圓暢清新。