明周專欄：不是我作出來的

法國小說家巴爾扎克在一八三五年出版的《高老頭》，作出了一段堪稱經典的宣言。在對小說場景（巴黎的一間由伏蓋夫人經營的廉價公寓）略作簡介之後（往後會有更詳盡的描寫），作者突然跑到台前，向安坐家中、豐衣足食的讀者說，他們可能會認為作者誇張失實、天馬行空，但他鄭重地提醒讀者，他所寫的既非虛構（fiction），也非奇情故事（romance）。巴爾扎克在原文裏用了三個英文字去加強效果：”All is true”─真實得讓每個人都可以在自己的家庭，或者在自己的內心，發現這個悲劇的某些元素。

十九世紀是歐洲寫實主義的黃金時代，巴爾扎克以近一百部作品所組成的《人間喜劇》，毫無置疑是其中的最巨大碑石（或碑林）。作家在小說開頭作這樣的宣稱，不是因為心虛，而是因為高度的自信。在當時，除了小說，還有什麼藝術形式能把近半世紀的法國社會，從鄉間到城市，從下層到貴族，巨細無遺地包羅其中，栩栩如真地再現？那是一個對文字的「真實」懷着無比的信任的時代。

當然，這個時代必然會過去。隨着攝影技術的發明和發展，記錄和再現真實的工作由文字交到影像手上。作家不能再自稱可以描繪外在世界的真實，那便唯有轉向內在（心理、意識）世界的真實。於是便出現了二十世紀初的現代主義。但說穿了，現代主義很可能只是另一種更極端的寫實主義。只要看看喬伊斯如何在《尤利西斯》裏嘗試重現幾個人物在都柏林一天的生活（內在和外在）便知道。要去到二十世紀下半，所謂後現代主義出現之後，任何形式的現實和試圖捕捉它的寫實，才被質疑和推翻。這也是科技上的虛擬真實（virtual reality）出台的時代。理論上甚至提出了所謂的「超真實性」（hyperreality），也即是「比真實更真實」（more real than real）的玄虛說法。

不過，人對真實的追求和堅持，並不會這樣就失守的。我們對「真實」有根深柢固的需要，文學尤其如是。近年在歐美興起了關於”autofiction”的熱議。這個詞首先由法國作家Serge Doubrosky在一九七七年發明，用來形容他自己的小說Fils。（有說其實是他的書的封底宣傳語。）究竟autofiction跟傳統的autobiographical fiction有什麼不同，似乎還未有定論。近年這個名詞進入了英語文壇，用來歸納一批把作者的生活經驗直接地寫進小說裏去的作品。當中最有名氣，作品也最具震撼性的，是挪威作家Karl Ove Knausgård。

Karl Ove Knausgård的巨著Min Kamp（挪威文，英譯My Struggle），指涉希特勒的Mein Kampf（《我的奮鬥》），但寫的卻是作者本人從童年成長到成年生活的種種日常事情。他不但把自己的一切毫不掩藏地寫出來，還把他身邊的親人和朋友的隱私都披露無遺，導致父親的家族向他提出誹謗訴訟，妻子亦精神崩潰入院。但Knausgård像着了魔一樣，明知會對身邊人造成災難，卻一往無前地繼續寫下去。結果是寫出了六大冊共三千六百頁的個人生命史，相信比普魯斯特的《追憶似水年華》還要厚。奇就奇在這套書竟然熱賣起來，單單在挪威國內已賣出五十多萬冊，並且譯成二十二國語言。英語版的最後一部，今年終於面世。我在書店見過，拿起來令人手震。我自己的長篇小說立即相形見絀。除了敬而遠之，別無選擇。

最近英國《衛報》有篇文章，題目叫”Drawn from Life: Why have novelists stopped making things up?”，討論的就是這個autofiction的熱潮。有人認為這是對後現代主義的反彈，但也可以理解為對傳統以說故事為重心的小說的不滿。然而，連說故事的高手、前輩級人馬Margaret Atwood，在網上大師寫作班的宣傳片中也強調，The Handmaid’s Tale雖然是speculative fiction，但在書中發生的所有可怕事情，都不是憑空想像的，而肯定曾經在某時某地某處境中發生過—”I didn’t make them up.”在接近兩個世紀之後，小說家們又回到巴爾扎克的宣言—我冇老作，所有都是真的！

談到新近的autofiction，另一個經常被提起的名字是英國的Rachel Cusk。她的三部曲Outline、Transit和Kudos，雖然以Faye作為女主角兼叙述者的名字，但經驗和作者本人非常接近。Faye是一個小說家，已離婚，作為單親媽媽帶着兩個兒子。（現實中的Cusk已再婚，生的是兩個女兒。）三本中我看過Transit，與Knausgård的「大石砸死蟹」相反，走的是「輕騎突擊」的路線。書不長，行文簡潔精準，觀察極細，很能把握人物和處境的要點，把庸常的生活情景寫出了吸引力。

故事很簡單，幾乎是沒有故事（據Cusk自己說，是個plotless plot）。女作家帶着一對兒子從鄉間搬回倫敦，在中心地段買了間殘破的舊房子。小說從房子的裝修工程開始，之後的章節環繞着主角在日常生活中遇到的人物（前男友、鄰居、裝修店東主、裝修工人、舊女性好友、新結交的男子、寫作班學生、表弟等），漫無目的地展開了一場又一場的閒談。當中「作者／叙述者」通常較被動，處於聆聽者的角色，而對手則滔滔不絕地談自己的故事。最有趣的一幕，是女作家去參加一個文學節，同場還有另外兩個當紅男作家，都是因為作品有自傳色彩而被編成一組。兩個男作家的演說都維妙維肖，其中一個的形象，居然就是活脫脫的Knausgård大兄的寫照！如此的autofiction，真是鏡中鏡的反映，真到極時，竟有點虛幻和滑稽。

單憑閱讀觸覺，Transit裏肯定有許多改頭換面的地方，並不是單純的如實記錄，但作者真實經驗的痕迹還是十分明顯的。其實autofiction跟autobiographical fiction有沒有分別呢？我真的說不清。也許，前者只是個比較順口的縮寫版，或者評論家們興風作浪的新名堂罷了。

不管是英文履歷或中英文自傳, 其中的奧秘真是許多新鮮人想像不到的。真的有許多同學的電郵名稱是取可愛或又好記的, 但在正式企業上過班的人都知道, 在商場上使用的正式電郵名稱一定是自己的英文縮寫, 而且要短不要太長以免自己或別人寄信時打錯。谷歌大神可找到的履歷格式多到嚇死人, 但每封履歷其實審核者的時間只有40秒到1分鐘, 照片, 內容的排序格式, 重點的陳列是否易閱讀, 都是大家不太知道會影響觀感的重點。這篇文章有稍點出一些注意事項, http://travel.ettoday.net/article/686643.htm 說到心裡的就是- 履歷自傳在40以前,要找工作都會用得上, 與其抄襲網路版本, 挖了個大洞不自覺, 如這篇文章的作者分享高學歷屢找不到好工作的情形, 如這篇文章的作者分享高學歷屢找不到好工作的情形, http://www.ettoday.net/news/20151225/619250.htm 不如找老師好好教您怎麼寫出屬於自己一輩子都能用且一勞永逸的履歷和自傳, 這才是對自己最好的投資。
*Emirate airline 在5/28號以及6/29號在台灣進行空服招募, 復興航空5/22截止報名, 樂桃航空二度來台招空服員, 即日起至5/30截止履歷報名。樂桃航空能住在大阪,對於想住在日本的同學請付出全力, 這次請的老師很有power, 教學快狠準。履歷沒收到回覆或想考的同學, 接下來即將要就業的人兒,好好花些心思與老師一起完成您的完美履歷吧。http://www.skywow.idv.tw/phpbb3/viewtopic.php?f=3&t=1965