多年來，嘉義哪間火雞肉飯最好吃，一直是人們爭論不休的話題。
　　
傳聞中嘉義的火雞肉飯之美味，連火雞看到都會流口水。
　　
不過如果我是火雞，大概不會很想出生在嘉義。
　　　　　　
為了一嚐道地的火雞肉飯，前陣子我約了嘉義人雨淳當作嚮導。
　　　　
　　　　
我會認識雨淳，是透過老闆。
　　
老闆不是我老闆，是我國小就認識的朋友。
　　
他之所以叫做老闆，是因為他從小就立志要當老闆，由於實在太想當老闆了，即使考上了醫學系也持之以恆地創業。
　　
他開過民宿、咖啡廳、酒吧、補習班、甚至賣過水果，只要可以當老闆，他什麼都幹，一點節操也沒有。
　　
　　　　　
雨淳是老闆當時的助理，身形高挑，長髮披肩，是個難能可貴的正妹。
　　
她平常在高雄工作，一聽到老闆說我要拜訪嘉義，很熱情地到車站接我，想替我導覽。
　　
　　
「你好啊初次見面，我聽老闆講過很多你的事情，你根本就是神經病啊我的天，不過還是很高興看到你，希望待會能夠好好相處。」
　　
　　
雨淳坐在機車上露出燦爛的笑容。
　　
　　
「妳好……」我才剛想說話，馬上被打斷。
　　　　
「耶！歡迎來到嘉義，我等等推薦你幾間好吃的火雞肉飯，因為嘉義沒什麼景點只有火雞肉飯，所以三餐都只能吃火雞肉飯，如果你沒吃過嘉義的火雞肉飯根本就不算是吃過火雞肉飯……」
　　
　　
雨淳像機關槍一樣不斷說話，完全沒給我插嘴的機會。
　　
我注意到她的身上貼滿ok繃，手臂跟腿上也有許多大小不一的瘀青，活像是剛剛跟火雞打了一架。
　　
　　
「我覺得高雄的交通好可怕，我去那邊第一個禮拜就發生好多次車禍，在我們嘉義啊，每個人騎車都慢慢的，走路也慢慢的，連路上的野狗跑起來都是slow motion。」
　　
「我常在想啊一定是嘉義的火雞動作太慢了才會被抓去做火雞肉飯，不然你想想看，嘉義又不盛產火雞，為什麼台灣這麼多城市偏偏是嘉義盛產火雞肉飯？」
　　
　　
事實上，嘉義過去偏偏就是盛產火雞。
　　
不過我沒來得及跟雨淳解釋，源源不絕的話語又從她的嘴巴裡噴了出來。
　　　　
　　　　
「我小時候養過一隻火雞喔，牠的爸爸媽媽都是火雞肉飯，爸爸媽媽的爸爸媽媽也都是火雞肉飯，我覺得牠很可憐，就把牠做成火雞肉便當了。」
　　　　
　　
火雞肉便當比較不可憐嗎？火雞的職業分工這麼詳細的嗎？我完全無法理解她的邏輯。
　　
　　
「而且你知道嗎？我們嘉義的單行道只有限制汽車，機車跟火雞都可以雙向，我以前還以為全台灣都是這樣，結果在外縣市騎火雞逆向，直接被交通警察攔下來欸。」
　　
　　　　　
不，我想應該不是逆向的問題。
　　
　　
「嘉義人生活步調就是悠哉悠哉的啊，我高中畢業後去台北念書的時候整個文化大衝擊你知道嗎？全世界都在競走啊我的天！」
　　
「在外縣市生活了五六年，磕磕碰碰的一天到晚受傷，回到嘉義後發現這裡的一切都沒改變，完全就是時空靜止之地啊！」
　　
　　
「感覺是個悠閒的好地方呢。」我客套地說著，坐上機車後座。
　　
　　
雨淳又劈哩啪啦開始說話。
　　
　　
「聽說你是彰化人啊？彰化有什麼好吃的東西嗎？肉圓嗎？是彰化肉圓嗎？說到彰化果然就會想到肉圓吧？你有哪間推薦的肉圓嗎？」
　　
「嗯？」
　　
「難道說不想把珍藏的店家告訴外地人嗎？不要這麼小氣嘛！跟我分享一下我不會告訴別人啦！就算我告訴別人也會叫他不要告訴別人好不好？」
　　
「痾……我是台南人。」
　　
「哈哈哈哈一定是老闆記錯了，他跟我說你是彰化人哈哈哈哈哈。」
　　
　　
雨淳笑得花枝亂顫。
　　
為什麼是彰化人？他到底是怎麼記錯的？我們不是從小就認識了嗎？
　　
　　
「喔喔喔你原來是台南人嗎？美食之都欸哇賽，那台南有什麼好玩的嗎？應該說有什麼好吃的嗎？」
　　
「有哪間特別推薦的肉圓嗎？最道地最像彰化肉圓的肉圓？還是你有沒有去過彰化？有沒有推薦的彰化肉圓？」
　　
　　
到底是有多想吃肉圓啦？其實妳對台南根本就不感興趣吧？
　　
　　
「先別說這個了，有在地人比較推薦的火雞肉飯嗎？」為了避免雨淳繼續離題，我趕緊問道。
　　　　
「當然有啊，我以前在嘉義的時候覺得嘉義的火雞肉飯很好吃，後來去外縣市念書才知道，嘉義火雞肉飯豈止是好吃，簡直就是神好吃！」
　　
「嘉義火雞肉飯就像台南牛肉湯一樣，每個嘉義人的心中都有一碗屬於自己的火雞肉飯，你問十個嘉義人會得到十二種不同的答案。」
　　
　　
雨淳興高采烈地說道。
　　
　　
「那妳的答案是哪一種？」我問。
　　
「我的答案剛好就十二種。」雨淳微笑，從懷中拿出一張紙。
　　
　　
我接過紙張一看，原來是張行程表，上頭浩浩蕩蕩羅列著十二間火雞肉飯。
　　
我捏著怵目驚心的行程表，指節隱隱顫抖。
　　
　　
對嘉義人來說，「要吃哪間火雞肉飯」不是一道選擇題，是一道申論題。
　　
　　
火雞到底哪裡招惹到嘉義人了？
　　
這已經不是美食巡禮的程度了，簡直就是種族滅絕計畫，慘絕人寰的火雞大撲殺。
　　
如果火雞本人看到這張行程表，鐵定臨表涕泣、不知所云。
　　
　　
「我們不能挑一兩間代表性的吃一下就好嗎？」我問道。
　　
「我已經挑過了啊，每間味道都不一樣，各有各的特色，有醬香的、雞油的、蔥油的、肉很大塊的、特別多汁的、價格很便宜的、滷味很好吃的、高麗菜才是本體的，要不是你只來一天我還想列他個三十間呢。」雨淳興奮地說道。
　　
　　
「太好了，其實我也滿喜歡吃火雞肉飯的。」我尷尬地說道。
　　
　　
雨淳聞言一愣，然後大笑：「你真的很愛亂講話欸哈哈哈！」
　　
　　
「你在外縣市吃的那種垃圾才不叫火雞肉飯咧！」　　
　　　　
　　　　
接下來的一天，我經歷了綿綿不絕的火雞肉飯之旅，也聽雨淳說了很多關於火雞肉飯的理論。
　　
只要一提到到外地的火雞肉飯，她不曉得在氣什麼。
　　
　　
「那些用雞肉絲還敢掛嘉義火雞肉飯招牌的，我他媽吃一碗吐一碗喇！」
　　　　
「還有雞魯飯到底是誰發明的啊？到底是雞肉飯還是滷肉飯啊？嘔嘔嘔嘔嘔！」
　　
「二師兄你不要誤會餒，我不是在針對台南，我的意思是，除了嘉義火雞肉飯以外的火雞肉飯都是噴啦！」
　　
　　
毫無疑問，嘉義火雞肉飯的平均水準的確冠絕全台，每間都很好吃。
　　
然而，請原諒我不能說出最好吃的是哪一間。
　　
按照我對嘉義人的瞭解，不論我給出什麼答案，都有可能引發爭議。
　　　　
發文不引戰是我為數不多的堅持，我最討厭看大家吵架了。
　　　　
　　　　
我才不會說我去過嘉義後，還是覺得新竹某間火雞肉飯才是我心目中的冠軍。
　　
　　
□
　　
這是很久以前說過忘記的嘉義篇，我終於想起來了。

星期天晚上特別厭世，假日太短，重點是假日大部分的時間還是在備課跟改作業 QQ

--

今天來談〈出師表〉。

在我正式上台教〈出師表〉之前，〈出師表〉是讓我完全沒有任何感覺的一篇文章。「出師北伐」？「興復漢室，還於舊都」？感覺像是反共時代的文宣品。「忠君愛國」？這難道不是封建舊時代的觀念嗎？——說真的，在我還沒深入玩味思考前，我覺得這是一篇與當代社會格格不入的文章，我真的不知道要讓學生從這篇文章中學會什麼。

為了教書，這次狠狠地 K 了〈出師表〉幾天幾夜，反復思索，朗誦了無數次，默寫到已經滾瓜爛熟；某一天晚上，腦中自動循環播放〈出師表〉全文字句，竟突然深深陷入「臨表涕泣，不知所云」的無力感之中無法自拔，默默哭了一個晚上。

--

突然體會到，原來諸葛亮是抱著「寫遺書」的心情在寫這篇文章的啊。

--

〈出師表〉這篇文章是寫給後主劉禪看的。當時劉備剛死不久，劉禪甫登基，作為一個新手皇帝，治國的經驗值幾乎是0，而且還是個有點犯中二病的青少年。諸葛亮以一個「老臣」的身份，教導他治國的時候要把握「親賢臣，遠小人」的原則；至於朝中有哪些值得信任的「賢臣」，諸葛亮也都幫他安排好了，基本上，劉禪只要照著諸葛亮的安排去做就行。

簡單來說，〈出師表〉是諸葛亮為後主精心規劃的一份「執政懶人包」。因為這次出師北伐很可能一去不復返，所以這是諸葛亮在死前，能為後主做的最後一件事了。

值得注意的是，諸葛亮的身份不只是「老臣」，還是劉禪的「代理父親」。他不完全把劉禪當成皇帝，在寫〈出師表〉的時候，主要還是把劉禪當成自己的孩子來看待的，所以整篇文章讀起來更像是一個父親對兒子的「瘋狂碎碎唸」。

作為代理父親，諸葛亮對劉禪最殷切的耳提面命，就是要他乖乖聽爸爸的話，繼承爸爸的遺志，不要讓死去的爸爸失望。

--

「侍衞之臣，不懈於內；忠志之士，忘身於外者，蓋追先帝之殊遇，欲報之於陛下也。」——你今天之所以能當皇帝，有這麼多忠臣為你效忠，都是你爸爸替你辛苦爭取來的，你千萬不要辜負他的期望呀！

「親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不歎息痛恨於桓、靈也。」——你一定要當個英明的皇帝，任用賢才，興復漢室，千萬不要成為你爸爸最痛恨的桓靈二帝呀！

--

站在劉禪的角度，看了諸葛亮說的這些話，想必會覺得有點刺耳——為何凡事都要拿死去的爸爸來壓我呢？難道我不能有點自己的想法嗎？不能做些我自己想做的事嗎？

不能。

別任性了，孩子。你不能做自己想做的事，因為你不是別人，你是劉備的兒子，蜀漢的皇帝。當今的局勢是「危急存亡之秋」，任何一點行差踏錯，都有可能會讓蜀漢陷入萬劫不復的境地。所以，對不起，我必須逼你把「皇帝」的態度拿出來，不能讓你任性妄為。

其實，劉備死後，諸葛亮大可一走了之，不必留下來輔佐劉禪；他也可以不去北伐，而是留在朝廷裡當個權高位重的丞相，豈不輕鬆？或者，像是很多人說過的，從劉禪手中把權力給謀奪過來，自己來當實際的掌權者，只要諸葛亮願意，他隨時都可以這麼做。

但他沒有這樣做。他仍尊劉禪為帝，苦口婆心地勸諫他，為他安排好一切（縱然這可能不是劉禪最想要的）；在沒有任何人逼迫他的情況下，為了完成先帝的遺志，他主動請纓北伐，最終操勞過度，肝硬化而死。

諸葛亮這麼做到底是為了什麼？難道一個抽象的「忠」就可以解釋嗎？

--

在〈出師表〉中，諸葛亮是這樣跟我們說的：「臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。」

我們知道，諸葛亮一直都有濟世之志，渴望能有一展長才的機會，他怎麼可能只是「苟全性命」？怎麼可能「不求聞達」？——諸葛亮的意思是，在這樣的亂世之中，他早就絕望了，他已經做好心理準備，很有可能永遠也沒有實現理想抱負的機會，就這樣默默無聞地度過一生。

想不到，有個人出現了，這個人徹底改變了諸葛亮的一生。

這個人就是先帝，劉備。

--

「先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。」

如果沒有劉備，諸葛亮今天就不會站在這裡。是劉備，讓諸葛亮成為真正的諸葛亮；如果沒有他，諸葛亮現在仍是一介布衣，或許在南陽躬耕，在柴米油鹽中度過一生，也或許天涯飄零、死於戰亂，無人聞問。

在諸葛亮二十八歲那一年，劉備禮賢下士，在草廬中屈身聆聽諸葛亮為他謀劃的「三分天下」大計。從那時候起，諸葛亮的這條命就已經是劉備的了；諸葛亮從此不再為自己而活，而是為劉備，為了我們共同的理想而活。

「今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除姦凶，興復漢室，還於舊都。此臣所以報先帝，而忠陛下之職分也。」

雖然先帝已經死了，但只要我諸葛亮還活著，就會背負著我們共同的理想走下去。「興復漢室，還於舊都」，你活著時沒辦法完成的理想，我會替你完成——哪怕拚了我的這條命！

我想，現代人應該很難了解這樣的情懷了吧。如果連自己的理想是什麼都搞不清楚，怎麼可能理解何謂「知己」；如果沒有知己，又怎麼可能理解知己死後，仍堅持替對方完成理想的這一份赤誠之心？

--

文章總有寫完的時候，停筆的那一刻，也就是出征的時候了。

諸葛亮即將要出兵北伐了，大有「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」的氣概。諸葛亮不怕死，他唯一遺憾的是，他若真的死了，還有誰能完成他與劉備這一份共同的理想？

他看向劉禪的面容，也許他的眉目之間仍有幾分先帝的神態。諸葛亮歎了一口氣，你終究不是他，但若你能有幾分像他，那也就夠了。

「陛下亦宜自課，以諮諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔，臣不勝受恩感激。」

好好聽你父親的話，當個好皇帝，繼承他的遺志；若你真能做到如此，就是對我最大的回報了——我與先帝的理想，也總算是後繼有人。

呵呵，諸葛亮，別傻了，把希望寄託在後主的身上，是不是有些不切實際了呢？這是你我都心知肚明的呀。

陛下，請原諒我，我這就走了，再也不能留在你身邊輔佐你了。接下來的，就交給郭攸之、費褘跟董允吧。

丞相，你……你要去哪裡？

我要去北伐。不，應該說，我要去找先帝了。

先帝，我這就來了。

「今當遠離，臨表涕泣，不知所云。」

--

〈諸葛亮之歌〉

如果沒有遇見你
我將會是在哪裡
日子過得怎麼樣
人生是否要珍惜
也許遇見某一人
過著平凡的日子
不知道會不會
變成丞相在這裡
任時光匆匆流去
我只在乎你
心甘情願照顧你的子女
人生幾何能夠得到知己
失去生命的力量也不可惜
所以我求求你
別讓我離開你
除了你我不能感到一絲絲情義

星期天晚上特別厭世，假日太短，重點是假日大部分的時間還是在備課跟改作業 QQ

--

今天來談〈出師表〉。

在我正式上台教〈出師表〉之前，〈出師表〉是讓我完全沒有任何感覺的一篇文章。「出師北伐」？「興復漢室，還於舊都」？感覺像是反共時代的文宣品。「忠君愛國」？這難道不是封建舊時代的觀念嗎？——說真的，在我還沒深入玩味思考前，我覺得這是一篇與當代社會格格不入的文章，我真的不知道要讓學生從這篇文章中學會什麼。

為了教書，這次狠狠地 K 了〈出師表〉幾天幾夜，反復思索，朗誦了無數次，默寫到已經滾瓜爛熟；某一天晚上，腦中自動循環播放〈出師表〉全文字句，竟突然深深陷入「臨表涕泣，不知所云」的無力感之中無法自拔，默默哭了一個晚上。

--

突然體會到，原來諸葛亮是抱著「寫遺書」的心情在寫這篇文章的啊。

--

〈出師表〉這篇文章是寫給後主劉禪看的。當時劉備剛死不久，劉禪甫登基，作為一個新手皇帝，治國的經驗值幾乎是0，而且還是個有點犯中二病的青少年。諸葛亮以一個「老臣」的身份，教導他治國的時候要把握「親賢臣，遠小人」的原則；至於朝中有哪些值得信任的「賢臣」，諸葛亮也都幫他安排好了，基本上，劉禪只要照著諸葛亮的安排去做就行。

簡單來說，〈出師表〉是諸葛亮為後主精心規劃的一份「執政懶人包」。因為這次出師北伐很可能一去不復返，所以這是諸葛亮在死前，能為後主做的最後一件事了。

值得注意的是，諸葛亮的身份不只是「老臣」，還是劉禪的「代理父親」。他不完全把劉禪當成皇帝，在寫〈出師表〉的時候，主要還是把劉禪當成自己的孩子來看待的，所以整篇文章讀起來更像是一個父親對兒子的「瘋狂碎碎唸」。

作為代理父親，諸葛亮對劉禪最殷切的耳提面命，就是要他乖乖聽爸爸的話，繼承爸爸的遺志，不要讓死去的爸爸失望。

--

「侍衞之臣，不懈於內；忠志之士，忘身於外者，蓋追先帝之殊遇，欲報之於陛下也。」——你今天之所以能當皇帝，有這麼多忠臣為你效忠，都是你爸爸替你辛苦爭取來的，你千萬不要辜負他的期望呀！

「親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不歎息痛恨於桓、靈也。」——你一定要當個英明的皇帝，任用賢才，興復漢室，千萬不要成為你爸爸最痛恨的桓靈二帝呀！

--

站在劉禪的角度，看了諸葛亮說的這些話，想必會覺得有點刺耳——為何凡事都要拿死去的爸爸來壓我呢？難道我不能有點自己的想法嗎？不能做些我自己想做的事嗎？

不能。

別任性了，孩子。你不能做自己想做的事，因為你不是別人，你是劉備的兒子，蜀漢的皇帝。當今的局勢是「危急存亡之秋」，任何一點行差踏錯，都有可能會讓蜀漢陷入萬劫不復的境地。所以，對不起，我必須逼你把「皇帝」的態度拿出來，不能讓你任性妄為。

其實，劉備死後，諸葛亮大可一走了之，不必留下來輔佐劉禪；他也可以不去北伐，而是留在朝廷裡當個權高位重的丞相，豈不輕鬆？或者，像是很多人說過的，從劉禪手中把權力給謀奪過來，自己來當實際的掌權者，只要諸葛亮願意，他隨時都可以這麼做。

但他沒有這樣做。他仍尊劉禪為帝，苦口婆心地勸諫他，為他安排好一切（縱然這可能不是劉禪最想要的）；在沒有任何人逼迫他的情況下，為了完成先帝的遺志，他主動請纓北伐，最終操勞過度，肝硬化而死。

諸葛亮這麼做到底是為了什麼？難道一個抽象的「忠」就可以解釋嗎？

--

在〈出師表〉中，諸葛亮是這樣跟我們說的：「臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。」

我們知道，諸葛亮一直都有濟世之志，渴望能有一展長才的機會，他怎麼可能只是「苟全性命」？怎麼可能「不求聞達」？——諸葛亮的意思是，在這樣的亂世之中，他早就絕望了，他已經做好心理準備，很有可能永遠也沒有實現理想抱負的機會，就這樣默默無聞地度過一生。

想不到，有個人出現了，這個人徹底改變了諸葛亮的一生。

這個人就是先帝，劉備。

--

「先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。」

如果沒有劉備，諸葛亮今天就不會站在這裡。是劉備，讓諸葛亮成為真正的諸葛亮；如果沒有他，諸葛亮現在仍是一介布衣，或許在南陽躬耕，在柴米油鹽中度過一生，也或許天涯飄零、死於戰亂，無人聞問。

在諸葛亮二十八歲那一年，劉備禮賢下士，在草廬中屈身聆聽諸葛亮為他謀劃的「三分天下」大計。從那時候起，諸葛亮的這條命就已經是劉備的了；諸葛亮從此不再為自己而活，而是為劉備，為了我們共同的理想而活。

「今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除姦凶，興復漢室，還於舊都。此臣所以報先帝，而忠陛下之職分也。」

雖然先帝已經死了，但只要我諸葛亮還活著，就會背負著我們共同的理想走下去。「興復漢室，還於舊都」，你活著時沒辦法完成的理想，我會替你完成——哪怕拚了我的這條命！

我想，現代人應該很難了解這樣的情懷了吧。如果連自己的理想是什麼都搞不清楚，怎麼可能理解何謂「知己」；如果沒有知己，又怎麼可能理解知己死後，仍堅持替對方完成理想的這一份赤誠之心？

--

文章總有寫完的時候，停筆的那一刻，也就是出征的時候了。

諸葛亮即將要出兵北伐了，大有「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」的氣概。諸葛亮不怕死，他唯一遺憾的是，他若真的死了，還有誰能完成他與劉備這一份共同的理想？

他看向劉禪的面容，也許他的眉目之間仍有幾分先帝的神態。諸葛亮歎了一口氣，你終究不是他，但若你能有幾分像他，那也就夠了。

「陛下亦宜自課，以諮諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔，臣不勝受恩感激。」

好好聽你父親的話，當個好皇帝，繼承他的遺志；若你真能做到如此，就是對我最大的回報了——我與先帝的理想，也總算是後繼有人。

呵呵，諸葛亮，別傻了，把希望寄託在後主的身上，是不是有些不切實際了呢？這是你我都心知肚明的呀。

陛下，請原諒我，我這就走了，再也不能留在你身邊輔佐你了。接下來的，就交給郭攸之、費褘跟董允吧。

丞相，你……你要去哪裡？

我要去北伐。不，應該說，我要去找先帝了。

先帝，我這就來了。

「今當遠離，臨表涕泣，不知所云。」

--

〈諸葛亮之歌〉

如果沒有遇見你
我將會是在哪裡
日子過得怎麼樣
人生是否要珍惜
也許遇見某一人
過著平凡的日子
不知道會不會
變成丞相在這裡
任時光匆匆流去
我只在乎你
心甘情願照顧你的子女
人生幾何能夠得到知己
失去生命的力量也不可惜
所以我求求你
別讓我離開你
除了你我不能感到一絲絲情義