10天限定的「我的書架簡史」，進入尾聲了，是不是有些意猶未盡呢？是不是還有許多你書架上的書，還沒有介紹到呢？別急，這些作家的書，是否也讓你回憶起沉醉閱讀的美好時光呢？
　
▚▛▞1994年▚▚▘▞▚▛

「後來我也才明白，他打電話給我從來不是未有任何事情，他只是想聽到我的聲音跟語言。這音言聯繫著他的過去，像一根繩子及時拋出套住不使他無止盡墜往深淵。這有內容的談話，讓他覺得自己還是一個人，不是獸。他在異鄉某個街頭某電話亭緊緊偎住聽筒的瑟縮身影，好像變蠅人裡那名悲慘透了的蠅人最後找到他的女朋友，懇求她，幫助，幫助他變回人......」──朱天文《荒人手記》

「水潭完全把我的影子吞沒之後，我還長久注視著那水面。水面沒有留下一絲波紋。水像獸的眼睛一樣藍，而且靜悄悄的。失去影子之後，覺得自己好像一個人被遺留在宇宙的邊土一樣。我已經什麼地方也不能去，什麼地方也不能回了。這裏就是世界的終點，世界的終點不通往任何方。在這裏世界將終息，將靜靜地停留著。」──村上春樹《世界末日與冷酷異境》
　
▚▛1994那年發生了什麼?▚▚▖
★千島湖事件★東華大學成立★第一次省長選舉與直轄市台北市、高雄市市長選舉★華航名古屋空難★《刺激1995》★《阿甘正傳》★《黑色追緝令》★《獅子王》★《閃靈殺手》★《捍衛戰警》★《重慶森林》★《東邪西毒》
　
▖▚▛1994那年台灣出版了哪些厲害的書？ ▖▛▞
★《垃圾之歌》★余華《活著》★楊照《暗巷迷夜》★張永仁《賞蝶篇》★《憂鬱巨人IBM》★李潼／張哲銘《迎媽祖》★曹文軒《紅葫蘆》★林海音／關維興《城南舊事》
　
　

▚▛▞▚1995年▚▘▞▚▛

「蘇菲，很高興再次見面！這門短期的哲學課接著會以同樣的形式，分成好幾小段來進行。首先，先繼續上回的序言。我有沒有說過，只要擁有好奇心，就能成為優秀的哲學家？如果還沒有，那我現在要說：只要擁有好奇心，就能成為優秀的哲學家......」──喬斯坦．賈德《蘇菲的世界》
　
▚▛1995那年發生了什麼?▚▚▖
★WTO成立★神戶大地震★聯合國教科文組織訂定423為世界閱讀日★東京地下鐵沙林毒氣攻擊★翁山蘇姬獲釋★Windows 95發行★RIP鄧麗君★RIP張愛玲★RIP邱妙津★RIP李石樵★台中衛爾康餐廳大火★全民健保正式實施★ebay成立★Java程式語言問世★OJ·辛普森殺妻案開庭
　
▖▚▛1995那年台灣出版了哪些厲害的書？ ▖▛▞
★《呂赫若小說全集》★廖嘉展《老鎮新生》★胡幼慧《三代同堂》★劉大任《強悍而美麗》★施淑青《遍山洋紫荊》★林傳宗《燈塔》★趙映雪《奔向閃亮的日子》★楊平世、蔡百峻《台灣的蝴蝶》
　
　
▚▛▞▚1999年▚▘▞▚▛

「年輕的妻突然哭泣起來。她裸著身子弓身坐著用面紙擦拭那從她跨間流出的精液。「我會不會懷孕？」那時我們真的都太年輕了，我們完全不知道該如何處理這個狀態。我記得在那個恍如深海中，一切都慢速擺動的午夜，我確實地聞到了某種類乎被打撈起來沈船的腐爛木頭的氣味，一種裹在外緣的防鏽漆終於抵抗不了從木頭內部徹底爛出來而潰敗瓦解的濕鬱氣味‧‧‧‧‧‧一開始我以為那氣味是從年輕的妻身上發出的，後來我發現是從父親臥房窗外的那條防火巷飄盪逸漫過來的......」──駱以軍《第三個舞者》
　
▚▛1999那年發生了什麼?▚▚▖
★921大地震★味全龍揮淚告別球場★可爾必思80歲★日本東海村JCO臨界事故★科倫拜校園事件★藍牙技術問世★陳進興槍決伏法★全球迎戰千禧蟲危機　
　
▖▚▛1999那年台灣出版了哪些厲害的書？ ▖▛▞
★奈波爾《大河灣》★黃碧雲《烈女圖》★遠藤周作《深河》★駱以軍《第三舞者》★EricMarcus《當代同性戀歷史》★幾米《向左走，向右走》、《月亮忘記了》★薩伊德《東方主義》
　
　
▚▛▞▚▚2002年▘▞▚▛

「在教室里上課或者是在運動場上玩棒球時（這是戰爭結束後盛行的新運動）我總會不知不覺地發獃，一個人陷入沉思中。我想：現在在這裡的我，會不會是那發燒痛苦的孩子死掉後，媽媽再次生出來的新小孩呢？我那些舊有的回憶，是不是媽媽把那個死去的孩子所見、所聽、所讀、所做的事情，全部說給我聽才知道的呢？而我是不是因為繼承了死去孩子所使用的語言，才可以像這樣思考、說話呢？」──大江健三郎《為什麼孩子要上學》
　
▚▛2002那年發生了什麼?▚▚▖
★華航611空難★陳金鋒登上大聯盟★噶瑪蘭族成為臺灣原住民第11族★峇里島爆炸案★歐元正式流通
　
▖▚▛2002那年台灣出版了哪些厲害的書？ ▖▛▞
★朱西甯《華太平家傳》★唐諾《文字的故事》★《揚起彩虹旗》★《上癮五百年》★大江健三郎《換取的孩子》《為什麼孩子要上學》★《駭客倫理與資訊時代精神》★《地海傳說系列》★賴馬《早起的一天》★林小杯《阿非，這個愛畫畫的小孩》
　
　
▚▛▞▚▚2003年▘▞▚▛

「三十六年前，我父親讓我跨坐在他的膝頭，聽他為我講述一個從石頭裡迸出猴子的故事，以及三個在桃樹園子裡結拜成兄弟的英雄到處打仗的歷史。我將在五年以後做同樣的事情。不過，到你五歲的時候，差不多就可以聽木馬屠城記和奧德修斯流浪的經過了。我會一字不漏地把《伊利亞德》與《奧德賽》念給你聽、不放過任何一個別人也許以為不適合的細節。」──張大春《聆聽父親》
　
▚▛2003那年發生了什麼?▚▚▖
★SARS★張國榮逝世★伊拉克戰爭★加州大火★台灣及亞洲首次同志大遊行★哥倫比亞號太空梭返回地面途中解體★《無間道》橫掃金馬獎
　
▖▚▛2003那年台灣出版了哪些厲害的書？ ▖▛▞
★楊絳《我們仨》★張大春《聆聽父親》★吳明益《蝶道》★王宣一《國宴與家宴》★赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》★Noreena Hertz《當企業購併國家》★劉克襄《少年綠皮書》★趙榮台、陳景亭、黃崑謀《台灣昆蟲大發現》★《啊！不可思議》系列★《千年繁華》★《INK印刻生活雜誌》創刊

▚▛▞▚▚▘▞▚▛
　
#朱天文_攝影by陳建仲
#張大春_攝影by馬西里
#我的書架簡史
#書架上時代的樣子
#到IG看完整版：https://goo.gl/Enkzy3
#2019Openbook好書獎11月30日凌晨公告
#書評 #年度好書 #book #booklove #bookphotography #booklife #bookcase #bookgeek #bookgram #bookaholic#bookhaul #閱讀

新經典文化ThinKingDom
印刻文學
麥田出版
時報出版思潮線

三和大神

（注：在中國網絡上看到這篇關於中國底層人的文章，很快就被中方刪除了，現在貼回來與大家共賞）

【15元吃住30元買性服務﹕墮落年輕人在集體等死】

毫無盼頭的人生是什麼樣﹖

如果非要總結﹐我想答案大概是﹕“一切皆可放棄”。

有這樣一群人﹐他們放棄了生計﹑身份﹑尊嚴﹑所有社會關係﹐

在高歌猛進的城市角落打造了一處墮落天堂。

同時﹐他們也被滾滾向前的時代車輪無情碾過。

1

做一天工﹐闊以玩三天

深圳﹐距離市中心不到10公里的龍華新區﹐有一個叫做三和人才市場的地方。

這裡常年遊蕩著一批被稱為“三和大神”的人。

他們共同信奉著“做一天工﹐闊以玩三天”的精神信條。

打工永遠只找日結﹐賺得百來塊工錢後﹐便開始實踐“吃喝嫖賭抽”五字真訣。

不論當下物價如何攀升﹐在三和﹐生活成本被壓縮到了極限水平。

大神們手提藍白大水﹐抽五毛一根的紅雙喜散煙。

花2塊錢﹐可以吃上淋著古怪顏色醬油的腸粉﹔再加3塊﹐就能來碗飄著青菜﹐偶爾能發現肉絲的掛逼面。

吃飽喝足後﹐大神們鑽進昏暗污濁的網吧﹐追逐各自的精神家園。

1塊5每小時﹐8塊錢通宵﹐地球不爆炸﹐他們不挪窩。

結束了遊戲裡的腥風血雨﹐一排人呼呼大睡﹐東倒西歪﹐宛如喪屍。

想睡得有儀式感點﹐花個十幾二十塊便能喜提床位。

30平米的簡陋房間﹐密密麻麻地擺滿雙層鐵架床。空氣裡瀰漫著汗臭與尿臊味。

被褥枕頭許久未換﹐臭蟲陪睡也是常有的事。

但對大神而言﹐只要能充電﹑有WiFi﹐這些都不是問題。

人才市場附近﹐龍華公園的隱蔽處﹐30—50元就可以潦草地解決性需求。

三和人管這叫“修車”。

眼看錢花差不多了﹐大神們不得不開啟高階修煉模式。

天為被﹐地為席。

海信人力資源市場﹐每到晚上﹐都會變成“海信大酒店”﹐床位供應十分緊張。

當“掛逼”狀態都不可持續時﹐餓了幾天肚子的大神們﹐才會再次起身﹐打個臨時工。

但漸漸地﹐他們連日結也不想做。時長日久﹐人就像報廢了的汽車﹐再也難以發動。

要搞錢﹐野路子依然有。

賣血﹑賣手機﹑賣銀行卡﹐甚至以80—150元的價格賤賣身份證。

在庸常生活的巨大陀螺上﹐失去身份的大神被離心力甩得越來越遠。

無可變賣的時候﹐他們會鋌而走險給非法企業做法人。或者“擼小貸”﹐一不留神背上數十萬債務。

朝不保夕的日子教會了大神抱團取暖﹐

三和的QQ群﹑貼吧里﹐時常有飢腸轆轆的人求救﹐可憐巴巴地討一個盒飯。

團飯失敗﹐又不願意開寶箱（翻垃圾桶）的老哥﹐常常會餓到昏厥﹐癱在大街上進行光合作用。

這樣的生活狀態﹐讓猝死變得稀鬆平常。

當網吧裡有人被蓋著白布抬出來﹐三和大神從四面八方湧來﹐擠滿整個街道。

為徹底掛逼的老哥夾道送行﹐已經成了這裡“不成文的規矩”和“最後的禮儀”。

每個圍觀的大神都心有戚戚﹐不知道下一個被“送行”的會不會是自己。

2

大神是怎樣煉成的﹖

羅馬不是一天建成的﹐大神也不是一天練成的。

作為四肢健全的年輕人﹐最初來到深圳﹐大多也怀揣著淘金夢﹐希望能夠打拼出一片天地。

但很快﹐他們發現一切都跟預想的不一樣。

進廠以後﹐日復一日的機械性流水線﹐每天十幾小時的體力壓榨﹐撲滅了身上的青春火焰。

身心一天比一天疲軟﹐而工資﹐卻不見長進。

他們想到自己的父輩﹐幾十年的歲月全都投擲在車間﹐任勞任怨地接線路﹑擰螺絲﹐攢夠錢了回到農村﹑蓋房子﹑生孩子﹑老去。

對能夠接收到更多信息的年輕一代而言﹐這條道路顯然喪失吸引力。

為了逃離現實巨大齒輪的暴力碾壓﹐他們終日聚集在三和﹐徘徊﹐張望﹐流離失所。

比起大戰黑廠的艱難心酸﹐“做一玩三”的日結模式讓憋屈的靈魂重新舒展。

他們忘掉前途﹑未來﹐在虛擬的網絡世界裡結婚生子﹐稱王稱霸。現實的種種煩惱﹐全都拋諸腦後。

當初離家是為了掙錢﹐如今在城市的夾縫裡苟且偷生﹐家鄉自然也成了不願回首的閉塞之地。

30多年前﹐他們的父母來到這片改革開放的前沿陣地謀生﹐成為第一代農民工。

如今﹐他們成為了第一代大神﹐睡在父母曾鋪就的馬路上。

3

“我恨三和﹐但終究離不開它”

在成為NHK的三和紀錄片拍攝對象時﹐宋春江已經很久沒有正經吃過飯了。

他的人生軌跡在三和頗具代表性。

混跡多家大廠﹐但都堅持不下去。後來陸續嘗試過會所服務員﹑保安﹑治安員等職位﹐共同點是累﹐工資低﹐且枯燥乏味。

生活沒有起色﹐他很快就膩了。

流落到三和﹐低廉的物價讓他心醉神迷。

泡在網吧幾個月﹐為了買遊戲裝備﹐他在網貸平台貸款3萬﹐希望賣號賺錢﹐但碰上賬號被封﹐他血本無歸。

貸款還不上﹐他索性扔掉手機卡。後來身份證也賣掉﹐被人拿去辦了3家非法公司﹐註冊資本1500萬。

為此﹐他經常調侃自己是身家千萬的大老闆。

“去年﹐我還有一點點鬥志。今年﹐一點也沒有了。”

意志力這玩意﹐很多人以為有開關控制。關個幾天﹐隔段時間還能再打開。

但實際上﹐它會鏽蝕﹑腐化﹐等過了某個臨界點﹐還會“叮”的一聲驟然斷裂﹐然後人就被強大的慣性拖拽著前行。

對此﹐經常與宋春江混在一起的李磊和趙偉也深有感觸。

“來了這﹐你會越來越懶﹐越來越不想幹活﹐到最後﹐你會離不開﹐就像吸毒一樣。”

紀錄片播出以後﹐宋春江做直播賺了錢﹐漸漸還清債務﹐還回老家補辦了身份證﹐天南地北的觀眾通過直播鼓勵他﹐希望他早日上岸。

這些說教給他莫大壓力。

他算過一筆賬﹐就算一個月工資5000塊﹐在老家蓋棟房子也要20多年。

太慢了﹐他不能堅持。

而且直播也挺折騰﹐他沒有才藝﹐只能尬聊﹐總覺得對不起觀眾。在被人污衊是團飯狗以後﹐很快又把手機賣了。

那點人生轉機被時間抹平﹐像從未出現過一樣。

離開三和真的很難嗎﹖

是的﹐很難。

但這難處不在於沒錢﹐沒身份證﹐而在於已經癱瘓的精神世界﹐再難重建。

回到那個異常悶熱的夜晚﹐在掛逼餐館裡﹐記者問宋春江﹐

你還有夢想嗎﹖

宋春江嬉皮笑臉地答道﹕“回不去了﹐真的回不去了﹐夢想﹐早沒了。”

“那你老了以後怎麼辦﹖”記者又問。

宋春江抖著腿﹐苦笑一聲﹐很快又擺出那副渾不吝的姿態﹕

“老了......就死了唄﹐沒辦法。”

說完他咧嘴大笑﹐其他人也跟著哈哈哈。

笑聲碰在一起﹐都是夢破碎的聲音。

4

每個人都可能成為“大神”

說起三和大神的掛逼生活﹐很多人都是抱著獵奇心態﹐居高臨下地憐憫或者批判他們。

但實際上﹐我們和大神之間﹐距離真的很遠嗎﹖

恐怕並沒有。

去年下半年﹐我在一家狼性十足的公司工作。

公司離住處較遠﹐加上地鐵站限流﹐每天必須六點半以前起床﹐才能勉強保證不遲到。

高峰期的地鐵像一隻隻巨型怪獸﹐成千上萬的人在怪獸體內碰撞擠壓。

面容猙獰地憋個幾十分鐘以後﹐精氣神被抽走﹐汗水逐漸發酵﹐體味交叉感染。

地鐵車門打開﹐人們就像它的排泄物一樣﹐連綿不斷地湧出。

出了站﹐被大太陽一曬﹐感覺整個人快要化開。

進辦公室﹐屁股剛挨上椅子﹐馬上要開早會。

复盤﹑規劃一番後﹐兵荒馬亂地開展工作。

這期間還得應付從天而降的臨時任務﹐假嗨的集體活動……

我們這一代人﹐大多沒有經歷過太大的社會震盪﹐或者背負什麼時代傷痕。

但就是無數這樣喪喪的細節疊加在一起﹐已經在無形中將我們挖空。

為工作熬到凌晨三四點的日子裡﹐什麼遠大理想都被捶扁了。

我對未來失去想像力﹐最大的心願無非是睡個好覺。

每次下樓看到房東兒子窩在大廳沙發里玩手機﹐厭世情緒尤為強烈。

這閒散的狀態他可以持續到死的那一天。

甚至可以說﹐整棟樓的租金夠他們世世代代都以這樣輕鬆自在的狀態生活下去。

我們的終點﹐不過是別人的起點。

但是我想起﹐有天看《奇葩說》﹐蔡康永講家裡有個晚輩跑來問他﹐想做個廢物﹐可不可以﹖

他很為難﹐說﹕“如果你覺得做廢物是人生最想做到的事情﹐你就當廢物吧。”

但緊接著又說﹐

“其實人生完成一些事情﹐很有意思。”

“有一天你如果發現﹐你什麼都沒有完成﹐可是已經來不及的時候﹐你心中真的沒有一絲惋惜﹖”

“你要把你的人生丟去做廢物﹐你真捨得嗎﹖”

如果年少時把對人生的種種設想全都摁滅﹐我們可能會被更大的悲傷淹沒。

只是慶幸因為年輕﹐我們還能在中場休息後﹐重新找到返場機會。

4

至暗時刻﹐滑下去還是忍一忍﹖

最近幾年﹐在高壓焦慮的轟炸下﹐很多年輕人都習慣把喪文化﹑佛系精神搬出來﹐聊以自慰。

沒錯﹐這是一劑很好的麻醉藥。

但它不應該成為安撫慾望的唯一方式。

即便在三和﹐也有人試圖尋找其他出路。

跟大神們形成鮮明對比的﹐是在深圳待了18年的陳用發。

早年一起機械事故﹐奪去了他整條右臂。

之後﹐他用寥寥無幾的賠償金開了一家名為左撇子的早餐店﹐練習用左手操持一切事物。

這一開﹐就是8年。

“因為你沒有右手了﹐你不可能老是怨天怨地嘛。”談到身體的殘缺﹐陳用發已經釋然。

“事情只要你想做﹐總歸是有辦法的。”

剝雞蛋﹐做腸粉﹐ 磨豆漿……他單手操作﹐動作卻幾乎一氣呵成。

如今他娶了妻﹐生了女兒﹐早餐店的生意不錯﹐偶爾還能接濟一下遠道而來的老鄉。

儘管內心深處﹐他對深圳沒有多少歸屬感﹐覺得自己終究會是一個過客。

但為了避免女兒成為留守兒童﹐並且能有在大城市受教育的機會﹐又似乎還有無限的動力打拼下去。

社會階層日漸固化的時代﹐比輸在起跑線上更可怕的﹐恐怕是底層連進入上層的慾望都被消滅。

三和大神走紅網絡﹐有人說他們的存在是對庸俗社會價值“一種消極無聲的反抗”。

說實話﹐這有點強行昇華的嫌疑。

就像《超脫》裡﹐劉玉玲沖自暴自棄的學生喊的那句﹐

“不在乎誰不會啊﹐但要有多大的勇氣才能去在乎呢﹖”

三和大神乍看無拘無束﹐其實早已被囚禁在隱形的壁壘當中。

生活剛抬起腳﹐他們就順勢往地上一趴。

這是沉淪﹐不是反抗。

他們口中的自由﹐是任由泥潭將自己吞噬的自由。

看不到明天﹐也看不到其他任何可能性。

6

活在塵世﹐每個人都難免被生活摔打

沒有人可以拯救夾縫中的三和大神。

我們所能做的﹐是不讓自己變成三和大神。

這其中的關鍵﹐

或許就在於陷入低潮的時候﹐是將所有責任推給不公的命運﹐還是抓緊那些讓你負重前行的東西。

這些東西不一定有多崇高﹐它可能是自我實現的野心﹐也可能是為了家人﹑朋友……

無論哪樣﹐去承受﹑去撐住。

哪怕到最後﹐付出的全部努力﹐不過完成了普通的生活。

但只要內心的火種還在﹐小如螻蟻的我們﹐就已經戰勝了寂寞的命運。

苦過也茫過 是時候該翻了
卓亞雄／資深媒體人 #代表字

二○一八年度代表字出爐：翻。字面上顯示國人已跨過求變的深塹，進入新的求變境界；尤其重要的，這不止是新的局面，更是現在進行式。台灣能否掌握「翻」的動力，徹底揚棄過去廿餘年的空轉，重新尋回榮光，就看能不能繼續不停的「翻」下去。

看年度代表字，不能單從「翻」的單一字面解讀，這個字表示社會累積求變的能量已跨越臨界點，民眾的不滿已透過連續的施政滿意度調查明確表達，但蔡政府毫不以為意，甚至九合一選舉前還刻意操弄社會製造分裂，民眾不意外地以九合一選舉為潰堤的決裂口，教訓蔡政府不把民意、權益、福祉當回事，一舉翻了過去。

其實看蔡政權執政後前兩年的年度代表字「苦」、「茫」，不難理解今年的「翻」有跡可尋。台灣人二○一六以壓倒性票數拱蔡英文上台，第一年蔡的施政即讓人民驚訝不已，「苦」不堪言；但國人秉性善良，苦水直往肚裡吞；第二年國人還是忍，年度代表字「茫」，顯示已瀕於爆發點。

今年蔡政權粗暴施政，民眾忍無可忍，「翻」不只是求變，更已到了「揭竿起義」的臨界；時勢也好，英雄也罷，一股沛然莫之能禦的韓流，衝破了執政黨設下的藩籬，藍綠翻轉。更重要的意義是民眾務實面對自己，拒絕政黨惡鬥，拒絕老態龍鍾的台灣繼續耗損下去。

年度字「翻」以近一萬一千票大幅領先出線，看看二至十名的領先群，另有鬥、變、悶、憂…等字，意涵與「翻」相近，但強度顯然不足；民眾要的是跨過隱忍的優柔寡斷，就是要行動。蔡英文三不五時把「人民是國家的主人」掛在嘴上，國人就以「翻」來盡作國家主人的責任。

國人之所以不惜一「翻」，實是被蔡政府的「真敢」提醒。成立黨產會、促轉會，只要看中意的資產，毫不掩飾據為己有，管他有理無理；吃下國民黨資產已經太撐，仍繼續吃二線的法人、轉投資公司，甚至毫無關係的「附隨組織」也硬吃；成語「懷璧其罪」不打折扣履行。

用人唯私更是誇張，政府中高階文官任命，不問專業只問色彩，農委會、交通部首長外行，竟然也入閣封官；國營事業、公股銀行職務當然吃乾抹盡全納囊中；連北農總經理、豐年社社長芝麻小官也染指。

貪，已讓人不齒，施政更糊塗；九合一選務辦得離譜，八二三大雨高雄竟然出現五千「天坑」，普悠瑪事故到現在還盲無頭緒，非核家園完全不考慮能源安全，這些都已不是「倒行逆施」可形容。

干預人事外，破壞大學自主、插手校長任用的狂妄，激怒知識分子；台大校長當選人管中閔竟公然阻撓聘任，也不掂量台大校長的國際尊崇遠超過教育部長；甚此，違反信賴保護原則的強推年改，視人民權益如糞土，國人豈能不隨韓流揭竿而起，一舉「翻」掉執政黨？