【白浪的瞥見】
身為一名白浪（漢人），有一段時間我總是極度羨慕著原住民可以信手捻來就講出自己的故事，部落的故事、家族的故事、遷徙的故事、獵人的故事，那些舊事在口齒唇舌之間被反覆練習，聽起來一切如新。

最近因為布農獵人王光祿釋憲案和特赦案，讓我想念起多年前和一群布農人一起入山的尋根之旅。男人們帶上了女人、小孩以及少數漢人，進入八通關古道一處溪谷。儘管那條路我已經走過幾次，但總是一五一十地走在路徑清晰的步道上，從沒想過要上攀或下切、沒想過要踏入獸徑、更沒想過要走上一條布農的回返之路。

隊伍在早晨入山，部落族人沿途拍照，其中最具備遊客資格的我，反倒成為那個拿著相機為他們留念的人（其實很喜歡他們喊我一聲「欸那個拍照的」）有的男人揹著鐵架，有的男人頂著頭帶（tinaqis）[1]；女人和小孩一身輕裝，有時隨地撿起一根樹枝，親與子就牽在一起了。

同行之中，有一位安靜又敏銳的布農族長輩，布農名為Nas Qaisul Istasipal，漢文名字是「林淵源」[2]。路途中，林大哥曾多次回答我對植物名的提問、以及布農人都怎麼叫它，他多次下切到地勢較低的地方撿拾乾柴，不經易地流露出獵人的機敏和警覺眼神，除了這些少數又短暫的時刻，大多時間他都是質樸寡言的模樣——靜靜地卸下鋁製背架、靜靜地劈柴、靜靜地走著。到達營地後，我和朋友Ｙ發現林大哥一直默默坐在一顆大石旁為大家煮水，我們忍不住笑著說：「大哥也太可愛了，到底要煮幾鍋熱水才會停手啊？」

這一支尋根隊伍主要是為了帶部落的孩子回到祖居的山林，傳承布農的生活經驗和傳統歌謠（多出我們這幾個漢人大概僅只是個意外吧？）大夥入山，穿的是平常穿的衣服、平常穿的布鞋和拖鞋，蓋的是平常蓋的棉被，用的平常用的鍋子、平常拿的菜刀。部落族人領路，我們偏離步道，上攀，進入一段植物高度及膝、沒有既成的路徑、最好手腳並用的典型中級山環境。越過了一條窄狹的稜線，便聽見溪水的聲音，很快地，一大片藍白相間的帆布棚就等在前方。

到了溪畔的營地之後，男人開始處理乾柴、起了爐灶、洗菜切菜的，準備餵飽這嗷嗷待哺、小孩與青少年占一半以上的大家。無事的孩子們很快就跳進溪水中納涼嬉戲，幾個大人坐在溪邊的大石上釣魚，孩子在溪裡也抓到了魚，全被煮進隔天早餐的鮮魚蔬菜湯裡。（個性總是小心謹慎的Ｙ卻在此刻連人帶相機地意外落水，成為歷久不衰的笑柄。）

夜裡，在布棚底下，老人家說起瓦拉米的故事，林大哥一反日間的寡言，解釋「瓦拉米」在布農族語是「跟我去」的意思，日本話的意思「蕨類」，然後要哥哥林水源教孩子唱母語歌，先是一首充滿Uninang 的布農之歌，再來是一首和日本兵作戰後回家唱的歌，然後是「黑熊的歌」。一位大姐也說起家族抗日的故事，而這些舊事的紀念碑和駁坎，至今仍駐足在瓦拉米古道上。

更深更深的夜裡，漢人、女人、小人都入睡了。山裡傳來零星槍響，是男人外出打獵的聲音。清晨六點醒來，一隻紅棕毛色的飛鼠和一隻山羌已經被安放在營地一側的石頭上。「喔！原來飛鼠長這樣！」部落的朋友扯了扯牠的背膀。這是我第一次近距離看見飛鼠。因為太心驚打獵原來是這麼一回事，當場還極其愚蠢地用上「啊，我吃素啦！」推託，以免被招待野味（完全是多慮了，動物都是帶下山才處理）。

吃過早餐，收拾好營地之後，我們下山。本來以為是一路直下，但其實不然——半夜打到的獵物還暫存在四處，男人們得要沿途找到牠們，然後揹下山。山林經驗貧乏的我，在山裡早就搞不清楚東南西北，對於他們竟然不做任何標記就能找到獵物深深感到不可思議。

動物的血液還是溫的，獵人將牠們收進袋裡，我則交出了登山包的雨套，將動物覆蓋起來。身為一名連肉鋪都不太敢去、連豬頭羊頭都不敢正眼對視、連塊生肉都不敢碰的白浪，布農人能夠親手獵下動物、親手放血、親手將「動物」轉換成「肉品」的過程，都一一鮮明了我對狩獵的想像，一一抹除了我對狩獵的無知。

最近幾年我開始接受登山訓練，總覺得在山裡沒有一件事情是容易或理所當然的。要能夠認得山頭、能夠在山裡存活、辨識植物、解讀動物留下的線索、判斷危險的地形能否安全通過，都需要反覆入山，並且經歷一些磨難才會慢慢懂得。而布農人過去活動在中央山脈的深處，如今，曾經豐厚的山野經驗也在當代靜默地流失、斷裂，必須一再地透過「復興」、「重返」才能勉力傳承。

2016年，林淵源大哥因鼻咽癌過世。我只見過林大哥這麼一次，他的樣子在我心中卻是莫名的雋永。他不但是布農族裡有名的獵人，所乘載的深厚傳統文化和山林經驗，使他成為一位出色的巡山員、布農文化的傳承者、生態與文化研究者的領路人，其中最為人知的，是他在1998年開始便協助屏科大黃美秀老師進行台灣黑熊的野外調查。在爭執不休的狩獵議題上，林大哥早已切切實實地揭示了傳統獵人與生態保育者兩種身分並存的可能。

後來再回到部落，和布農朋友Ｗ一起來到部落的高處，途中經過了月桃、颱風草、野生百香果。我們面著玉里鎮坐下，俯瞰著遠遠的市區，聽著剛剛忙完農事的Dama（布農語，對男性長輩的尊稱）說起布農傳統和部落故事。臨行前，Dama送了我一塊石板當禮物，還說收下會心想事成之類的話⋯⋯（當下非常震驚，因為石板真的有夠重，很苦惱要怎麼帶它回台北。）

如今，這座布農部落背倚著海岸山脈和秀姑巒溪，遙望著祖先曾經生活的地方。身為一名白浪，我仍深深羨慕著。

註解：
[1] 頭帶是布農族人重要的背負工具。與頭帶搭配的負重方式稱為「頭額頂載法」：將一條頭帶頂載於前額，以頭部力量撐住，將背簍等背負工具靠額頭搬運。用額頭頂重物這個動作為patinbunguan。東西較重、背負的行程也比較遠的狀況下，頭帶可以讓族人在背負重物時走得比較久。（資料來源：《用頭帶背起一座座山：嚮導背工與巡山員的故事》）

[2] 林淵源在玉山國家公園擔任巡山員長達25年，在占地10萬3千公頃的國家公園內，每月定期用雙腳巡邏著將近百分之40的山林範圍。林淵源具有豐厚的山林經驗，對園區所轄地與日治時代古道極為熟悉，孩童時期就被傳授狩獵技巧，年輕時的山野能力過人，縱橫東部山林，擁有「小泰山」稱號。

玉山國家公園管理處於民國74年成立，81年設置南安管理站，林淵源於80年6月由臨時人員改聘為正式工友，負責第一線的生態研究、登山救難及古道修復等工作，玉管處於85年成立「黑熊專案保育小組」以來，致力於臺灣黑熊保育及生態研究，林淵源成為主力成員之一，受到國立屏東科技大學黃美秀教授倚重。此外，玉山國家公園許多人文、生態的研究案中，林淵源都是研究人員重要的搭檔，包括執行新康區動物相調查研究的周蓮香教授、研究布農族舊社建築及分佈的林一宏教授、古道研究學者楊南郡教授研究八通關古道，林淵源都參與其中。（資料來源：台灣國家公園）

（文：吳宜靜；繪圖：thejane）

★ 線上閱讀全文：https://e-info.org.tw/node/231523
★ 每週環境副刊：https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all

屏東‧國境之南的逆襲
潘孟安 × 游智維

二○一九年，屏東縣一連主辦兩場全國性的大活動:台灣燈會、台灣設計展，分別創下參觀 人潮超過一千一百八十幾萬人次和四百萬人次的佳績，「＃我屏東我驕傲」成為最夯的 hashtag。

屏東從一個資源稀少、台灣最尾端、長期不受關注的農業縣，翻轉成為話題熱度最高的縣 市。讓地方動起來，不是一蹴可幾，是從政府到民間，願意花時間蹲點耕耘的成果。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

潘：
先撇開職務，從我的成長過程來說，我在偏鄉長大，我們小時候下了課去挖番薯、 抓魚蝦、放牛，都會的孩子沒辦法想像，這是我們的獨特性，但是當我們到都會去，可能會迷惘，沒辦法適應。

整個城市的發展也是這樣，為什麼是屏東?

那好像是被壓抑的成長過程，想要展現理想抱負、踏實逐夢，必須經過很多淬煉考驗。從個人到城市擘畫者，我從當民代開始，就在解決很多城鄉落差或者民眾遭受不公平的狀況，這是一種油 然而生的工作期許，因為自己的成長過程就是這樣。

生活就是點點滴滴，接觸的人、事、物、景都是故事，但「＃在地性」在哪裡? 我認為這個比較重要。「地方創生」概念來自日本，但是日本的故事性跟我們不一樣啊!

咖啡是外來文化，巧克力也是外來文化，為什麼我在打屏東地方品牌的時候敢推這個? 我認為 我們從無到有，既創造在地性，也和世界接軌。 屏東的巧克力連續三年拿到世界金牌，我們在培植的過程中有很多故事，從檳榔園休耕 轉種，變成新的黑金。不是說美洲有、歐洲有、亞洲其他國家有就是複製，各地的特色 在哪裡才是重要關鍵。

游：
鄉下創業的題目，我們不希望限定在「青年返鄉」，或者設定在某一個特定的小族群上，縣長用屏東自己的價值去彰顯，我們看到 ＃台灣燈會 也好、＃台灣設計展 也好，都是用屏東的故事和精神去做，那也是一種創業精神。

很多台灣在地的傳統產業，有滿手資源，也有現金，但要相信地方也可以做新的東西、 創造更大的價值，才有辦法改變台灣目前的狀況。

重點是我們要知道地方有價值，要覺 得地方是你的「資本」，就算開一間麵店，例如屏東的 ＃美菊麵店 就是很好的例子──一 般印象都是屏東是鄉下，那麼在鄉下為什麼不能開很有個性的麵攤、還大方的用阿嬤的名字?

事實證明這件事也可以做得很好。

潘：
屏東立縣將近七十年，一直扮演著「媳婦」的角色、供應台灣的糧倉，重大建設沒有來，於是一般印象就認定你好像一輩子只能務農、就是邊陲地帶，在國家總預算裡面只分配到大概四•四%。這個是我們在地理位置上，包括國家政策使然，但我認為屏東人不能因此服輸。

整個台灣就像一隻在海中的鯨魚，我認為屏東可以當 ＃台灣的推進器，就有如鯨魚的尾巴。

所以我們在這幾年做整備，並不是突然爆發，因為我知道與其臨淵羨魚不如退而結網。這個突圍的過程，要盤點我們的優勢在哪裡、劣勢在哪裡?要怎麼藏拙、怎麼發展屏東的優勢?

游：
我想過在屏東有一個生意可以做，就是 #曬棉被。因為屏東太陽很大，沒有很多高樓大廈的烏煙瘴氣，有很多空曠的地方，很多三合院。

我小時候棉被曬過再拿回去睡的時候，就會知道那個是太陽曬過的味道，不是烘衣機。但是住在台北的人，受限於居住空間，棉被可能從來沒有好好曬過太陽，所以我把屏東的太陽給你。

這是我們當時在想社區營造的做法，社區很多阿嬤，大家做伙來洗被，甚至可以架攝影機，你要看你的棉被 在哪裡都沒問題，或者用空拍機整排棉被拍下來，畫面一定很震撼，最好旁邊還種一排桂花.........

更多內容，請看 ＃鄉下創業學

【贈書】【好書分享：怪談推理小說《筷：怪談競演奇物語》】

「那是一雙輾轉流落各地的筷子，數十年間，處處引發了『怪異』...」

「太美味了！」明明空腹讀至清晨，天邊呈現一片銀燦燦魚肚白，我卻不覺飢餓，宛如飽嚐盛宴般舔嘴咂舌，大腦與心靈皆得到無上滿足。

《筷：怪談競演奇物語》是個人今年看過最棒的推理小說（2020年才過一個月欸），去年得知此書時，我便興奮莫名，萬分期待這齣由日本、台灣、香港三地五位作家聯手創作之跨國推理怪談組曲。

從文學形式來講，本書收錄三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神和陳浩基撰寫的五則短篇小說，文風各異、主題不同的精彩故事融匯成一部環環相扣、牽一髮而動全身之長篇怪談。

由成品整體結構看來，很難想像這是在缺乏橫向溝通、彼此有語言隔閡之基礎上成立的小說接龍，因五篇小說各自獨立又相互連貫，作家們像站在五邊形各個頂點的棒球投接手，穩定地拋擲故事元素，激盪出精彩無比之靈感火花。

無須閱讀適應期，或是什麼大概從中間起會慢慢變好看（那小說前半章可以撕掉生火嗎？冬天很冷）（還有「劇集撐過前四集就能看了」根本浪費人生好嗎？）。從首篇三津田信三的〈筷子大人〉開始，讀者便被一股巨大引力拉去、心醉神迷直墜谷底，似孫悟空偷嘗王母娘娘桃樹上之蟠桃，神仙果蘊含百般滋味，品嘗每篇故事皆齒根生香，還貪戀著此則小說馥郁餘味，眼裡手上又急匆匆想舐一舐下則將迸發如何風采？

從小說內容而言，《筷：怪談競演奇物語》層層交織歷史、咒術、都市怪談、鄉野傳奇及遠古神話等要素，作家的世界觀融合當地風土民情，以推理框架展演，例如：

三津田信三的〈筷子大人〉散發濃厚日本都市傳說風味，像知名的《如月車站》、《八尺大人》般，〈筷子大人〉有自成一格之儀式，如：一天一次用野生竹子自製筷子，在吃飯時插進裝在碗裡的白飯；對「筷子大人」默念心中願望、儀式需持續八十四天等，然而禁忌儀式背後往往有深層涵義，誤觸守則的人通常沒有好下場。

夜透紫的〈咒網之魚〉以香港人熟知之「新娘潭傳說」為背景，結合網路世代，另起一則咒術固然恐怖，惡意原發自人心之推理小說，劇情於超自然現象與複雜人際關係間反覆來回，推理進程步步推演，最終於新娘潭湖面盪漾起陰森詭譎之漣漪，謎底揭曉，寒意難去。

台灣作家瀟湘神的〈鱷魚之夢〉則以童養媳、箸神、筷子仙串聯起前三篇線索，切換不同視角，一針一線細密織就宏大布局，讀畢令人喟然長嘆。當下我想：「等等，〈鱷魚之夢〉本身即完美收尾了，可是還有一位陳浩基啊！瀟湘神和他有私怨嗎（造謠）？故事完整了，但陳浩基怎麼辦！？」

如果我是陳浩基，大概就棄筆逃到大溪地喝椰子汁吧！孰料陳浩基的〈亥豕魯魚〉切入點與眾不同，將劇情向外延展，跳脫至另一個維度與境界，拾綴故事點滴，賦予《筷：怪談競演奇物語》深度寓意，本書從頭到尾、從裡至外，圓滿豐厚，一氣呵成。

個人私心最愛薛西斯的〈珊瑚之骨〉，它是一則怪談推理，也是一篇愛情故事，敘述脆弱的人類何以為愛成魔，又何以為愛放手，如書中所言：「像一對繞著各自星軌，錯身而過的星」。傳承千年，通體耀目鮮紅的珊瑚筷上映射著人性的醜陋與美好，別具一格。

而貫穿五篇故事的共通元素／靈感是在東亞文化圈具有象徵意義的「筷子」，東方文化影響我們使用筷子的習慣，用筷被視為一種禮儀，藉以區分自我與他者。筷子直直插在碗中是供奉亡者的「腳尾飯」，會被長輩教訓沒規矩；筷子拿越近嫁越近、拿越嫁越遠，以前我總被說可能會嫁去非洲，如今才知實在拿太遠，結婚對象可能嗝屁了或尚未出生（抹淚）；古代筷子用作陪嫁、占卜、祭祀，時至今日「喜筷」也作為不少新人的婚禮小物，擇此題為文，乃絕妙主意。

另外《筷：怪談競演奇物語》亦有不少相通元素，譬如：手臂上的魚形胎記、和水或魚相關之角色姓名「音湖、雨月、林淵（臨淵羨魚）、魚道士、小魚、林金鯉」等、以及發自人心的惡意，作祟之物終究是物品，人欲役物，不料卻役於物。

除了高度娛樂性與文學性，本書探討了性別議題、民俗社會學與歷史溯源等主題，具有飽含樂趣之知識面向。我非常享受閱讀《筷：怪談競演奇物語》的過程，它的一部分已刻印在我心中，期望這個跨國企劃能繼續下去，為讀者帶來更多感動。

【抽獎辦法】如下：
1、這裡有『三本』《筷：怪談競演奇物語》，要送給網友，有興趣的朋友請在本則動態下『按讚』+『留言』索取。

2、留言請告訴我，你最喜歡或印象最深刻的妖怪？
例如：『《筷：怪談競演奇物語》：我最喜歡舔垢怪，因為它會主動幫忙打掃浴室（噁）～』

3、活動時間：即日起，至2020/2/4(二)晚上十二點截止，屆時將於粉絲團公布得獎者名單。

4、請正取得獎者於2020/2/5(三)晚上十二點前，回覆寄件資訊，超過領獎期限未認領者由備取遞補，寄送僅限台澎金馬。

#筷 #怪談競演奇物語 #三津田信三 #薛西斯 #夜透紫 #瀟湘神 #陳浩基 #旅日插畫家安品 #獨步文化 #臺港日作家跨界聯手創作 #跨國接龍企畫 #日本本格推理大獎 #台灣角川輕小說大賞 #倪匡科幻小說獎 #金車奇幻小說獎 #島田莊司推理小說獎 #筷子大人 #珊瑚之骨 #咒網之魚 #鱷魚之夢 #亥豕魯魚 #歷史 #咒術 #都市怪談 #鄉野傳奇 #遠古神話 #推理小說 #怪談組曲

★博客來：http://bit.ly/37KwJkp
★城邦：http://bit.ly/37OY98Y
★誠品：http://bit.ly/37Ra7iA
★讀冊：http://bit.ly/2RLMAJW
★金石堂：http://bit.ly/2SacC8M

📖相關活動：

♥️「國際書展座談暨新書簽名會」
與談者：作家三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神、陳浩基與推理評論家路那（限額30名，候補10名）

♥️紀州庵文學森林新書簽名會（限額100名）

⚠️台北國際書展延後至5/7(四)～5/12(二)，以上活動也延至五月份，後續消息請注意獨步文化粉絲團 http://bit.ly/2U8Pjiq