我寫的。寫在新書出版之前。關於離開與回來。

〈成為一棵樹〉

有很長一段時間能放在我腦袋裡的東西，大概只有旅行。工作沒多久，存錢買了一台說不上輕巧卻堅固的單車，打算把台灣好好踏一圈。

就在那趟旅程的某天，我一早從礁溪出發，中午過後進入蘇花公路，險峻的山路，就算把變速器推到最鬆，踩下的每一步也要費盡千辛萬苦，並且要承受那些卡車一輛輛飛過的壓力，我知道風景很美，但有那麼點無心欣賞。十一月，東北季風開始吹起，晝短夜長，來到武塔的時間很尷尬，還要幾小時才會天黑，卻不夠前往下個村落，就算留在這裡，也找不到民宿旅館。試圖問問麵店老闆娘，這裡是不是有提供給旅人過夜的教堂或學校，得到的答案是爽快的否定。我一邊扒著麵，一邊努力抓準地圖上的比例尺，試圖想把真實的距離縮短。難道我該回頭到上個城鎮嗎？在這種路段，我深知必須在天黑之前找到棲身之處，卻也無計可施。這時，老闆娘也許認為我不是個壞胚子，也感受到我為難的樣子，「不然你睡我家好了，我小叔去台北，房間剛好是空的。」我就這樣把腳踏車牽進室內，被領到二樓向外有陽台的房間，她介紹哪裡有澡間，哪裡是廁所，燈光怎麼切，餓了向她說⋯⋯

受到阿姨幫助之前，我還睡過國小的儲物間，某個夜晚在公車亭邊被雨水打醒，被路過的警察領回派出所照顧，但睡到陌生人家裡，還是第一次。隔天早上，我睡醒下樓，阿姨早已準備了早餐，說要趁熱吃，吃飽才有力氣繼續走。那碗湯麵，暖得我沒忘過。

多年以後，我再次來到這裡，依舊是那個宜蘭尾花蓮頭的部落，兩旁平坦的農地，先會經過警察局，接著是一所沒有圍牆的小學，筆直清幽的小路通往聚落，如果爬上堤防就能看到南澳南溪。我繞了一圈出來，停腳在入口不遠處，眼前的這家麵店，跟我記憶裡很像卻又不一樣。兩層樓的平房，主建築與馬路距離十公尺，我看了一眼二樓向外的房間，是我當年過夜的房間，腦子裡還映有床舖的位置，棉被的花色。但是大樹、延伸到馬路的營業場所，都是以前沒有的。一旁還增建了一間冷氣房，但裡面空無一物，只堆放了打直的桌椅，牆壁上寫著營業時間從早上十一點到晚上二十三點，以及各式餐點飲料的名稱與價錢，還有一台大型冰箱，透過玻璃門看見裡面也沒有任何東西。看得出來，在我來訪的前後兩次之間，這裡曾有過盛世，只是現在荒廢了。這些痕跡讓我懷疑這裡是不是我要找的地方。我只能不放棄地找尋與記憶連接的地方，但最陌生的，是阿姨的模樣。

她的外形不同以往，向我介紹她的炒麵最好吃的開朗神情不同以往，這是兩個不同的人吧。我向她說明我再次來訪道謝的緣由，她說，她不記得了，但她正是我要找的人，這裡從來只有一家麵店、一位阿姨，就是她。原來，當年那位清麗、表情略顯嚴肅的少婦，已成了慈祥的奶奶。

那段被幫助的際遇雖然只有我記得，但我們有很好的開場白。她講起這幾年的流轉，過去十年她在別的城市開卡拉OK，不知為何，生意再好也想回來老家，一週前才安頓下來並重新開張，那麼巧，如果我早點來，肯定不會遇上她。

後來我在旅行中也累積了幾次寄宿好心陌生人家中的經驗，我大抵是接受著世界的善意，才能走過很多地方的，也因此無法停止。

在我不到十歲的時候，就能獨自走上一個多小時到來來百貨，過沒幾年，就孤身搭車到台北，來回安靜得像是沒有發生過，從來沒人知道我經歷過什麼，但我經歷的，不過是想看看外面的世界。九○年代電視上出現很多旅遊外景節目，我一集不漏地看，直到後來單車環島都無法滿足我內心的躁動，乾脆辭職出國旅行了。

歐洲的火車結構樣貌很多，有些一直保留著老傳統、六座一室的格局，我常是整台車子唯一的東方人，路過海關會因為檢查我的護照而停滯數十分鐘，那時都會在心裡對其他乘客感到抱歉。記得在某段夜車上，隔壁坐著一位從捷克邊境上車的波蘭大叔，即便各自操著同個語種卻無法溝通的兩個語言，他還是不斷找我聊天，我常為了節省住宿費搭乘夜車，所以在車上獲得充分的睡眠非常重要，第二天才有體力奔走景點。我只好藉著尿遁暫時逃離他的疲勞轟炸，不知道為何，在台灣鮮少路人會向我搭話，到了國外卻成了聊天吸引機。我找到幾節空包廂，於是我回去把我的背包從行李架上取下，那位大叔含情脈脈地目送我離開。

我到另一個包廂，把門關好，拿背包當枕頭，很快地睡著了，迷迷糊糊之際，我隱約感覺眼皮外的走廊燈被遮住了，但零點一秒之後我又睡著，那刻，我為暖氣造成的乾燥努力吞嚥口水。接著有個不好的訊息襲來――有人進來了。我趕緊睜開眼睛，果然，是一張帶有病容的臉，正在俯瞰著我，我也睜睜地看著他，他看我醒來，嚇了一跳，身體往後彈了一下，這時他那張逆著藍光的臉、樹枝般凌亂的髮，顯得十分詭異。但微笑滿點，指了指旁邊一排椅子，這裡有人睡嗎？我說沒人，你可以使用。他揮了揮手退出包廂，或許也是個要回去拿背包的人吧。他離開前還不忘把門關好。

被他這麼一嚇，心裡並沒有震盪，卻也睡不著了，想著好險不是那位大叔，如果是他追到這裡來聊天，我該怎麼直接拒絕，畢竟他最後邀請我回他家了。並非每個陌生人邀請我，我就跟他們回家，尤其隻身在外。想著想著，不經意發現我褲子口袋外破了一個洞，形狀像是剪子的刀口，俐落直接，原來剛剛那個人是來偷錢包的。

這世界有善意，也有惡意。我就這樣在外晃晃蕩蕩，經歷許多意念，身體深處積累久久不癒的疲憊，再次回家時已有幾個年頭。但，這一回，我的體質早已開始改變了。

回家後見到媽媽，她說不要再出去了，她緊緊地抱著我，顫抖卻無力。不知道這一抱是不是把我抱回她的子宮，我開始生病，一連發燒好幾天，還拿了衣服去宮廟收驚。

或許覺得出門在外太久，心裡有愧，每天下午四點，我會陪我媽看重播的楊麗花歌仔戲，最後竟也看入了神。《新洛神》裡的馮寶寶，雖不諳台語，卻也下足功夫，欣賞起練得有模有樣的身段。《狸貓換太子》裡成為鬼魂的潘麗麗，還陽為自己申冤，捻起碎步揮灑長袖的舞姿，淒美動人，情感真摯，像是一朵在空中翻轉的百合，輕薄的花瓣看得到血脈。也因為歌仔戲在重複的音律中填上不同的歌詞，七字調、都馬調、鑼鼓調、雜念調，聽久了也就會跟著唱了。台語，我與母親唯一用來交流的語言，有著讓大腦裡管理語言的左半腦額葉旺盛活動、直擊靈魂深處的音調，那裡是我的原鄉，讓心神安頓的地方。

拿回發燒時收驚的衣服，道士說我被樹精嚇到。大概吧，不然我怎麼會這樣，體質變得自己都不認得。從不到十歲不斷逃離家門，這時的我才真正感覺到，我可以有家，我回家了，竟然不想再出門，那份看看外面的世界的欲望一點不剩地消失了，我想安定下來，穩當地生活，不再漂流。

也許那棵樹的種子掉在我的心裡，我把種子帶回來，家鄉的土壤肥沃，雨水滋潤，足以讓新芽撐開種皮，慢慢地把根扎下，慢慢長出第一片葉子，慢慢開花，之後結下果子，掉下來滋養自己，續留氣鬚。不知不覺，我成為一棵樹，走不了，也不想走了。

快比賽了！來介紹一下我的賽車！

Frame： 阿公十八 Argon 18
E 119 tri + frame

Groupset：Shimano 6800 Ultegra 10 speed mechanical
我用十速手動的變速器因為我覺得腳踏車的原本精神是僅用人類的力量來帶動 用個電池才可以變速有點反單車本初的意義. 而且我看過太多朋友或職業鐵人用電池變速都遇到過故障. 我覺得這個科技還沒有成熟. 況且充我所有的電子用品 如耳機 手機 ipad Garmin等已經就夠煩了.

而我沒有用十一速是因為我有幾台車都是十速的 覺得十一速沒有給我太多的好處 多一檔也不會讓我轉速（cadence）踩得更準 所以還是留在十速. 再過幾年可能再換.

另外：
前齒輪： 我用Osymmetric 的橢圓形
我前個月試了以後就迷上了 基板上他讓你每踩一圈可以出比較多的力 因為十二點鐘 和 六點鐘的位置會很快過去. 比較多的時間花在發力的黃金時刻 大約從三點鐘到六點鐘. 我用大齒 54 小齒 42. 我以前小齒用39 但Osymmetric 沒有賣的 所以先試試42.

小齒輪：Ceramic Speed Oversized Pulley wheel. 兩個小齒輪比較大 所以鏈條扭曲比較小阻力就較小. 省個 一兩瓦？ 可以賺就賺吧...

輪組： Reynolds Strike SLG tubeless
有這組輪也是意外 買了Canyon路車附了他們 也剛好是tubeless 所以就試試 還不錯 👌

輪胎：continental grandprix 5000 TL tubeless. 我之前有好幾因為爆胎而毀了比賽 所以就想試試tubeless 理論上應該比較防爆胎...因為裡面有sealant 可以補小洞 剩下就阿彌陀佛吧. 試騎了感覺很好 和 grandprix 4000 加 latex 內胎感覺一樣好 （或更快）

水壺： Elite Crono
Jan Frodeno 大神用的 又便宜 修哥多哇

前水壺：Torhans Aero 20
主要是夠窄 因為我手臂姿勢在aero bar 上可以靠它蠻近的

後輪加了一個 disc cover
加州一家公司的產品 wheelbuilders.com
aerojacket
少阻力 省個幾秒

踏板 Shimao Ultegra

椅墊： Fizik Arione Tri （用了8 年了 是我拿到職業及格的椅墊）

鏈條油：
Rock and Roll Gold Lube
或 Muc Off 的 Hydrodynamic

距離「雙城挑戰」還有3天，有人詢問我是騎什麼車，跟各位車友介紹一下：車架是FastRoad CoMax 1，這次騎去高雄的輪組，跟上次去雲林的一樣，是比較輕的ZIPP 303碟剎輪組，改schwalbe無內胎系統，變速系統主要是SHIMANO 105，唯後變速器導輪改用CeramicSpeed陶磁導輪，大盤的ceramic speed陶瓷BB，左邊的腿是stages DURA ACE功率腿，可以在騎乘的過程中知道踩踏的功率。

畢竟，騎長途還是需要適合的腳踏車，就像開刀一樣，工具若不順手，開起來就怪怪的。而除了適合的工具外，團隊的互相扶持以及民眾的加油打氣都會讓我們踩得更有力！

幕僚告訴我，有民眾打1999詢問能不能共騎，礙於到高雄距離太遠，安全考量上無法讓大家參與，但是想跟我一起騎車的朋友，現在可以報名今年Velo-City全球自行車城市大會的系列活動「樂騎臺北・國際新年趴」，2/28從臺北市政府出發，沿著河濱公園騎，總路線長17公里，我會和大家一起完賽。只有4000個名額，快點報名！

2/28跟柯P一起騎腳踏車，報名請上「Velo-City自行車嘉年華」：
http://www.velo-city2016-parade.com/index.php

過去都會去一些需要困難或者狹窄地形，一台強大的電動越野單車可以幫你通過各種難關，強大的電力讓你宛如雷神附身，這一台就是台灣製造的美利達全避震電動車 eONE-FORTY 663EQ，具備85牛頓米的強大扭力，中置馬達，跟入門的輪轂馬達相比，重心較低，前後平衡，扭力透過變速器放大，爬坡性能更強，630WH容量鋰電池，前後雙避震，內建土除，後貨架，太多好料，讓我一一介紹。

只要留言的朋友就可以抽UCO打火棒，Youtube, Facebook各抽出一名朋友得獎。

本次拍攝工具：
SONY A6400
SONY 10~18mm F4
Rode video Micro麥克風
Manfrotto 3007 桌上腳架

剪輯設備：
MSI GS66 (i9, 64G,4TB,2080S)

Youtube: www.youtube.com/campfiretw
Facebook: www.facebook.com/CampfireTW
Web: campfiretw.com
IG: www.instagram.com/campfire_tw
Email: campfire20180312@gmail.com

想不想看看我在台灣到底租了什麼鬼東西做review～這車商真的steady！二話不說就把車租給我了，讚讚讚！jom跟著阿豪Ath一起胡說八道亂 七八糟的聊車

阿豪ATH接受任何汽車/機車/腳踏車或產品介紹或開箱的工作聯繫喔～
如果有人想借我你們自己的車拍視頻的話也可以聯繫我喔～

聯絡方式⬇️
聯絡方式⬇️
email：riderath1989@gmail.com