【偷得浮生二十分鐘閒？蕃茄家意外發掘的秘密武器。】

圖。傑克 文。安

歡迎光臨，新朋友們，感謝你們喜歡上一篇文章。希望以後你們也能一起聊聊天，聽聽蕃茄家的故事。

——————

我們曾經在大創買過一個寶物。

蕃茄收到當下太開心，抱在懷裡邁開步伐就往房間跑。半途腳底一滑倒在地上，沒再站起來了。無聲無息的。傑克想說不會吧一個小孩養到三歲因為這樣就失去了嗎？捧著心臟上前確認，發現蕃茄居然維持落地的姿勢，就這麼動也不動，側躺著欣賞那個也躺在地上的寶物。傑克沒打擾他，貓也沒打擾他，最終這尊小石像在地板上擺放了足足一個小時。

對，一個小時。

液體沙漏。就是這個東西。

有吧？有看過吧？那之後時不時家裡就會出現一尊捧著沙漏的小石像，少則二十分鐘，多則四十分鐘。能夠讓育兒生活中充斥著這種小確幸，果真是個貨真價實的寶物。

去年搬家搬到精神耗弱，居然沒把寶物帶上。八成是腦細胞過勞，握在手裡感覺有重量的東西都反射性扔出去了。直到因為防疫被禁足，大人出不了門，蕃茄連學校也不能去，親子關係緊密黏膩到家長快要窒息，我才突然又想起液體沙漏的威力。

買？還是不買？

我想到蕃茄前後去的兩間新學校都有液體沙漏。他每次到學校就立刻去相認，然後蹲下來石像化。有幾次還因為被同學拿走找不到崩潰大哭。最後「購買」鍵還是按下去了。好在蕃茄果然是眼睛一亮，立刻跳上沙發，喬好姿勢，準備要好好的放空一陣。

「媽媽，你可以跟我一起看嗎？」蕃茄用他細細軟軟的聲音邀請我，難得他願意讓安爸爸陪，我當然表示ok。

於是我們就貼在一起，橫躺在沙發上。蕃茄的頭緊靠著我的肩，眼睛直盯著紅色藍色的水珠一滴一滴落下，左扭右扭擴張成圓形，交疊出多一些少一些的紫色，然後再撞上某個橫桿碎成細珠滾到底部。

在搜尋液體沙漏的時候，意外發現很多自閉症協會有在販賣。蕃茄雖然沒有顯示這方面的傾向，但是他同時有非常堅持，雷達隨時在警戒的一面。也許對他這樣高度敏感的小孩來說，這種安詳又沉靜的景象可以讓他暫時把緊繃著的神經鬆懈下來吧。

看蕃茄這麼沉醉，我當然就很爽快地，拿手機起來滑⋯⋯不是，是拿手機起來擱在旁邊的桌上。

沒有啦，我沒發瘋。

蕃茄很專心的時候，是個非常重要的機會，可以好好的補充我對他的喜愛值。身為爸爸角色的我時常受到「你走開！」或是「我不要你我不要你！」這種大絕招攻擊，損血很快！一定要趁這個時候好好吸點血，我是說補血，這樣他很難溝通態度很差的時候，我才可以多出幾分鐘的耐性給他。

我開始摸摸他軟軟的頭髮，聞聞他香香的臉頰，如果他無所謂我就親個幾下，感受一下嫩肉的Q彈（這個舉動要小心，有時候會被大力推走），然後就是握握他很厚實，很有份量的腳掌，惦一惦它的重量，拿過來看一看指甲縫有沒有污垢，指甲的長度，順便貼著鼻子聞一聞，運氣好的時候可以聞到溫溫熱熱帶點鹹味的臭腳燒（好啦有點胎哥但是我很著迷）最後再想想當初他還是一團爛肉的時期，對照他現在已經長得這麼大，會說會笑，有想法有意志，內心不由得瀰漫起一股小小的感動，忍不住輕輕地說：「蕃茄，我愛你唷❤️」

「可是我比較喜歡爸爸。」蕃茄光速回擊。

⋯⋯。

好啦，隨便你，哼。

#結局不盡人意但還是推液體沙漏送禮自用兩相宜
#下回刊出如何擠出說詞稱讚孩子的鬼畫符

〈在長照中心認識了楊奶奶〉

萬芳蓮馨長照中心門外是多株綠色植物，拐进去，粉色牆壁瓷白色地板，一座立櫃佛龕供着水墨彩繪觀世音菩薩像，點著橙黃色的小香燈，綠紅糖果各三五顆。輪椅一字排開，上面坐著許多爺爺奶奶，吊瓶的，發呆的，看電視的，陣仗一直延伸到走廊，我踩進來，小心翼翼往前走，爺爺奶奶抬起頭來打量，我時刻提醒自己要記得微笑。

來之前，社服團進行了十分鐘的小培訓，教我們推輪椅的方式，與長輩們溝通的技巧等。我的活動流程卡片上寫著「玉珍，失智」。

走啊走，盡頭轉角便是「交誼廳」，不到二十尺的小廳，左右不對稱排著十多臺輪椅，有的爺爺奶奶東倒西歪，需要用背帶固定身子。

#見到奶奶#

「海珊在哪？」我急忙應道「這！」「玉珍在這。」這就見到了玉珍奶奶。

奶奶留著短髮，頭髮是麥當勞麥旋風色，個子不高，如一般老人的身子隨著時間越縮越小。「奶奶，我是海珊，待會我們去公園。」兩個社工負責一位長者，負責玉珍的，是明慧和我。

玉珍奶奶點點輪椅，問我和眀慧誰會。我問她怎麼了？她說她要拿東西，我便把輪椅兩邊手剎拔掉。她又點點自己胸前一條用於固定身子的皺皺碎花布帶，「把它解掉。」我繞過她，手探到輪椅背上解開。

#楊奶奶的房間#

奶奶沒有直接告訴我們去哪裡，只是往前指，我也沒問，照她說的做。原來是要回她的房間。十五尺左右空間，有四個床位，輪椅在其中通行扭捏艱難，窗戶很大，直到晚上，房間裏都用自然照明。

到了自己的床位旁，奶奶伸手摸摸床鋪，又摸摸枕頭下，我把輪椅貼到床邊，防止她跌倒。「奶奶要找什麼？」她沒回應，顫巍巍著手摸摸這裡摸摸那裡，在被子裏翻來翻去，又費力地拉開床頭櫃，還是沒找到想要的東西。

櫃裏是幾件初秋的薄衫，看護小姐提醒我幫添一件衣服。奶奶拿了灰底紅花針織羊毛衫，自己要穿，卻找不准方向，我們趕緊幫忙。

穿好衣服，我說：「奶奶回來再找吧。」順勢轉向輪椅。這時，進來了一位大嗓門阿嬤，她扶著輪椅起身，用臺語罵罵咧咧。走道位置只夠過一人，只好等等了：阿嬤褲子脫到一半，露出鬆垮的紙尿布，氣味彌散，越南護衝我們笑笑。我的眼睛不知該往哪裡擱，週轉間看到楊奶奶床底下的鞋子，我俯身問：「奶奶要不要換一雙鞋子？」她看著角落的黑色平底軟皮鞋，夢醒了一般，說哦，要的，是的，要換。原來奶奶找的是鞋子。

我和明慧一人負責穿一邊。奶奶的指甲很厚，堆積近半釐米，跟瑪瑙塊似的。「奶奶你要剪指甲了，不然襪子會壞的。」她說是啊，是啊。把腳完全推進去後，指甲太高鞋頭頂了起來，我問會痛嗎？奶奶說不痛，不會。

#去小公園散步#

推二十多座輪椅下樓，要排長隊。快輪到我們了，奶奶突然說不去了，要跟朋友在一起。我問看護小姐朋友是誰，她聳聳肩，轉過來跟奶奶說：「朋友已經在下面了。」讓我帶她下去就對了。

電梯窄小的四方型空間裏，沈默格外長久。「奶奶，今天的天氣特別好哦，太陽特別旺。」奶奶的指甲淺粉色，她自己塗的。我誇奶奶指甲好看以後，她一直忍不住摳指甲縫裏的污垢。

推著奶奶前往公園，她說：「每天都要來這裡。」奶奶膩了。我們排著隊在公園裡緩慢繞圈，前後都有爺爺奶奶在跟義工講話，很熱絡，像好久沒説話了。

楊奶奶不愛說話，我只好使勁找話題，「前面那棵頂上冒紅色的是臺灣欒樹，前些日子落下黃色小花，越深秋越變紅。」「奶奶你認識楊玉環嗎？你是楊玉珍，你是貴妃的妹妹，你們都是傾國傾城貌！」「奶奶我現在大三了，快畢業了，畢業我就要離開了，現在準備期中考試呢。」到後面已經變成自言自語碎碎念了。

咕咕，「奶奶我肚子好餓。」說話是耗費能量的活，陪伴老人真不容易啊，我一下就餓得不行，奶奶說這附近連一家吃的都沒有，歎一口氣。我忙說，但這兒安靜，很舒服，世新大學周圍倒是很多吃的，但是很吵喔。

公園裡很多小朋友，附近一所國小有童軍團穿著迷彩服帶活動，朝氣聚集在滑滑梯和蹺蹺板周圍，「奶奶你看，現在小孩的衣服好好看，五顏六色的，我們小時候還要穿哥哥姐姐留下的。」「奶奶你聽得出來我不是臺灣人嗎？我是廣東人哦。」奶奶是北方口音，她說自己是河北人。

我問奶奶，中午都吃什麼呀？她用手點點輪椅前綁的一面牙白色小桌，說這個位置放素菜，這個位置是魚。那有沒有下午茶啊？奶奶說沒有。餓了怎麼辦啊？餓了就叫她們給，會給點稀飯。那你的朋友呢？奶奶轉頭看一圈，說沒找到。

那跟朋友在一起都幹嘛呀，聊天嗎？奶奶說不會，都不講話。我問奶奶，「那你會不會覺得我們很煩呀，又要說話，又要拍大合照。」奶奶沒回我。

#第一次這樣#

第二個活動--種植小盆栽。一位爺爺坐不住了，發出呼嚕嚕的聲音，有的爺爺奶奶興致好，繼續跟義工講自己年輕的事情。二十多座輪椅排成一個圈。一直單膝蹲地跟奶奶講話，累了才換邊，奶奶說：「你起來吧，別蹲了。」后面的青芒树咚砸下一颗小果子，我捡起来给奶奶看。

社團給我們發迷你塑膠花盆，又撒上半滿的土，再發小的仙人掌，任務是把它移植到花盆裏。旁邊一位札辮兒的奶奶看到土裝進盆子的過程，不斷拍手鼓掌。

楊奶奶突然對我挥挥手說：「餓了你就先吃吧。」我笑出聲，「奶奶，這個不是吃的，這是土這是仙人球，你看，種進去，每天澆水它就能長大哦。」

每個小組拿到一張白色卡片，我問奶奶你的願望是什麼？她說沒有願望，兩個兒子兩個女兒都長大了。我說哇真好，兩個兒子兩個女兒是兩個「好」字，好事成雙哦！我拿出筆在小卡片上寫「楊玉珍奶奶身體健康，天天開心。」

旁邊的一位同學問爺爺，你的心願是什麼？爺爺講不順暢，但我聽得很清楚，他說：「孫子孫女...要平安。」同學是基督徒，他說：「神一定會聽到，會給世人平安喜樂。」

音箱播放歡快音樂，大家用彩條裝飾盆栽，陽光照耀，場面很溫馨。玉珍奶奶說：「第一次這樣子⋯」奶奶你不是說每天都來這裡嗎。我問那你喜歡嗎？她說，不喜歡⋯我看到奶奶的眼角滲出淚光。奶奶喜歡，得以拽著無聊的生活往前跑兩步，奶奶不喜歡，觸景生情愁更愁。

拍大合照時奶奶沒看鏡頭，只是望鏡頭後面一棵大樹，很高很高的樹，枝繁葉茂的樹，她說：「這棵樹好，種在家裡好。」我說種在家裡不行呀，會把天花板撐開的。後來又想到，奶奶說的，大概是以前村子里有院子的家。

#一塊蛋糕#

回到長照中心，我們把奶奶的輪椅復原到位，在觀世音菩薩正對面往右一格。奶奶說：「沒什麼事你們就先回去吧。」奶奶，我們還不能走，我們要幫一位爺爺慶生，今天有人過生日。社團在行前說明裡跟我們講了，唱生日歌的時候要盡量大聲盡量熱情哦！

每位老人分得一份生日蛋糕。奶奶細細地吃，看得我直流口水。誰知，還剩一小塊的時候，她突然停住了，說「剛剛你們兩個誰說肚子餓，我忘了。把它吃了吧。」我和眀慧愣住，見我們誰都沒動，奶奶說「就剩一小塊，兩口就吃掉了！」可是我自然是不想吃老人吃過的蛋糕。

我把碟子拿起來，猶豫地看著這一塊黏糊糊的膏狀物，實在沒法咽下去，便走到前臺交給看護，說奶奶不吃了。前臺接過去，隨手就扔掉了。我轉身發現奶奶正看著我。當下羞愧，難過，後悔交雜而來⋯那塊蛋糕是奶奶念著有人肚子餓才留下的，而我卻把它浪費了。

#誰在陪伴誰#

奶奶想去廁所，她示意我把她松開，我以為是要扶她站起來，結果她鉚足了勁也站不起來，才委屈地問：「不能用這個去嗎？」我才明白是要推著去，奶奶現在是沒辦法離開輪椅的。

社工攙她坐到馬桶上，出來時也沒有幫奶奶關廁所門，也許都是不用關門的吧。廁所外是交誼廳，我站在三米外隔著人群和奶奶眼對眼。時間差不多了，我們是在等奶奶出來跟她說拜拜。說得很匆忙，都沒有靠近了說，隔著幾米揮揮手就完事了，我實在受不了煽情。

回想今天跟奶奶互動時，我給她講現在的中國大陸、互聯網購物，台灣新興外賣行業，大自然變遷，我的心事，所有這些，奶奶都不感興趣。只有在講到與自己相關的事情，她才會抬起頭來。「奶奶你去過碧潭喔？我看到了你的照片，你看，牆上貼著呢。」她有些害羞地說是啊。

後來又聽說，今天不只為一位爺爺慶生，是這個月好多人的生日一起過。人老了，就是模糊掉一切，模糊掉姓氏，模糊掉生日，模糊掉性格，模糊掉喜好，模糊掉羞恥心，模糊掉自尊，每個人成了一個編號，一個需要被服務的對象，其他，一切的一切都模糊掉了。

對個人的定位只剩下名字和代表精神狀況的概括詞：正常、失智、重度失智。

我總覺得，這個下午，不是我們陪伴，而是老人在陪伴我們。我們來消遣午後時光，獲得特殊回憶、寫作素材、思路靈光和人生感悟雲雲，但是對老人來說，只是無欲無求例行公事的一個下午。

這些爺爺奶奶，都只是別人家的爺爺奶奶，我們這群手無縛雞之力的大學生，能為「別人家」做的，實在有限。

我們該做的，是把眼光收回，收回到自己家，認真考慮以後如何對待自己年長衰老的父母。要把爺爺奶奶爸爸媽媽送到養老院，再寄希望於某些不諳世事的年輕義工，「陪伴」、「照料」、「關懷」、「感動」他們嗎？這麼做難道不更像是把爺爺奶奶爸爸媽媽送出去陪伴、關懷、感動一群義工嗎。

當然時間的輪軸是公平的，說誰陪伴誰都不恰當，老人們因為義工的到來獲得了新鮮的刺激，我們因為參與老人的日常而多得了一些生命的體解。這樣的良性互動長期延續下來，意義將非常深遠。

#他鄉遇知音#

台灣的老人院特別的地方在於這裏會有台灣社會末梢的初代外省人，甚至有很多從前的眷村老兵，大家五湖四海，口音各不相同。今天參與活動的陸生交換生很多，異鄉遇知音一事實在很妙。

#認識奶奶，還是認識未來的自己#

現代社會對於家庭有千百種定義，倫理標準架不住時代的波濤洶湧，如何規劃創造家庭、如何營造其氣氛，是自己的功課，這是多元和個人主義帶給我們的自由。少子化和高齡社會的矛盾迫在眉睫，老人的長期照顧和福利保障問題日漸膠著，這除了是政府需要解決的，更是我們這些社會公民需要面對的。35000單人房，32000四至五人房，這是一個人的債，還是一個家的債，政府會補助多少，別人和自己又要承擔多少，我算不明白。

是去認識楊奶奶，還是去認識未來的自己，這一點我們誰也講不清楚。

多去長照中心、臨終關懷所慰問，會讓自認為年輕氣盛、不爭朝夕的我們打起精神，珍惜時光，勇往直前。接觸老人，是為青年人過熱的頭腦注下清涼劑，提醒自己：每個人都會衰老，青春更是轉瞬即逝，唯有愛的循環能在世間永不凋零。

2019.10.29
文中人名為化名
廖小花

青春期孩子頭皮常發出「油耗味」被同儕嘲笑，我要強力推薦獅王這兩款綠色跟紅色罐子的這洗髮精，解決尷尬窘境！
.
486強推！團購登記處：https://pse.is/F8HTY
.
綠色的是獅王這幾年的常勝將軍，他可以讓你止頭皮屑止頭皮癢之外，還可以讓男生夏天時容易產生的頭皮臭味達到非常非常好的抑制效果！

此外還有日本山崎萬用清潔刷－－小海豹
浴室清潔一刷搞定，快試試看！
◇濃密纖維刷毛，不使用洗淨劑，照樣輕鬆除垢
◇彈性海綿，清潔邊緣、角落污垢更容易
◇貼心口袋設計，保護指甲不刮傷
◇抗菌加工、衛生升級
◇柔軟纖維，適用浴室各種清潔：
浴缸洗臉台、水盆水瓢、浴室椅腳、水龍頭蓮蓬頭、蓮蓬頭水管、磁磚肥皂盒隙縫、沐浴乳洗髮精瓶身。