史上最長投稿

《疫情之後的貨機人生》 by 物流老司機

［零：前言］

近一年來，受到疫情的影響，航空客運幾近停擺。人流嘎然停止，四肢癱瘓，物流卻像顆不放棄的心臟，持續跳動朝四面八方輸液，替全世界的經濟保住一線生機。在油價走跌的加持之下，各家航空公司的貨運業務逆勢竄起，成為營收與獲利的重要支柱。全球30大航空公司裡，僅有四家業者有獲利，台灣的華航和長榮就佔了榜單上的兩個名額 ，貨運部門從深夜墊檔節目躍身成熱門八點檔，組員的生活也成為各界關注的焦點之一。

敝公司擁有18架747貨機，數量居全球之冠。這架經典的空中皇后，機艙胃納量大，也因為貨運的榮景，迎來遲暮之年的第二春。以下所提的貨機組員，皆是以747機隊飛行員為例。

貨機大部分是往美國飛的越洋長程航班，就算是偶爾穿插的區域短班，出發時間也多在半夜。組員晝伏夜出，活動範圍離不開貨機坪，也甚少進入旅客的視線。身處同一間公司，掛著同一個職稱，穿著同一件制服，客機組員也不見得了解貨機機隊的生態。

若要剖析貨機組員的生活，不外乎從這幾個關鍵字下手：［班表］、［外站］、［安克拉治］，還有無可避免的［隔離］。組員背景天南地北，男女老少或有差異，但八九不離十，生活和話題都脫不了這幾個重心打轉。

［一：班表］

無論客貨機，無論長短程，每個月的一張班表，主宰了組員30天內的生活。生活兩個字筆畫不多，但鉅細靡遺，包山包海，充滿各種變數。

如果班表是一道料理，那麼熬夜和時差，就是長程機隊飛行員的主菜，無從替換，也往往是雙品招待。

同是吞著熬夜配時差，但客機和貨機組員吃的菜色不同，滋味更是南轅北轍。長程客機的派遣，多是單點來回，例如直飛紐約、法蘭克福、雪梨，在當地休息一到三天不等，然後飛回台北。貨機的派遣模式較為複雜，飛往美國內陸的停靠航點較多，天數也拉得較長。舉例來說，貨機組員出門派遣一趟的班表常常是這樣：從台北飛大阪，落地中停2小時，繼續從大阪飛安克拉治，在安克拉治休息40小時，飛去芝加哥中停2小時接著飛西雅圖，在西雅圖休息18小時，然後飛回台北。

離家飛個長班，以下例子是客貨機的差異，一目瞭然：
客機：台北－紐約－台北
貨機：台北－大阪－安克拉治－芝加哥－西雅圖－台北

疲勞很難量化，不同機隊之間的作息也無從比較，但貨機組員的班表較為複雜，航點也較多，起降比較頻繁，隨之而來的風險也較高。另外，貨機組員要面對的另一個挑戰，是在美國內陸各航點間的時差。以安克拉治為基準，西雅圖快了1小時，芝加哥快了3小時，紐約快了4小時。組員在多航段執勤後，在不同外站休息後，必然會面臨跨時區的副作用，就是日照時間與生理時鐘的紊亂。

［二：外站］

如何在外站調整作息，也算是組員工作的一部分。無論身處東西半球，在外站下班之後，得在或長或短的休息時間內，想方設法讓錯亂的生理時鐘重開機。如何實作，人人自有心得，各憑本事。文的武的方法不拘，只要在下一次上座時，在握住操縱桿之前，能夠撐起眼皮敲醒腦袋進入飛航模式，那就是好方法。

客機會停靠的外站，無非是觀光勝地，或是人聲鼎沸的都會區。疫情之前，組員在外站能抽空遊歷知名景點，跋山涉水尋幽訪勝，品嚐四方美食，體驗異地風情，這是辛勤工作之餘的福利，一點小小的犒賞。就算只是暫時離開旅館，在市區搭車或鄉間散步，讓風景流轉，也是種調劑與沈澱，好轉換心境迎接下一趟任務。

對貨機組員來說，常會頻繁飛往美國內陸各大貨運站。最具代表性的外站，就是安克拉治。無論搭配的是紐約、亞特蘭大、芝加哥或邁阿密，安克拉治都是必經的門戶。ANC三個字未曾缺席，按月換個日期烙印在班表上，有時候一個月還得造訪兩次三次。貨機組員的第二個家，就是安克拉治。

［三：安克拉治］

飛機航程越遠重量越大，飛行時耗油就越多。以747貨機為例，受限於最大起飛重，在油箱加滿的情況，可以飛到13小時左右，但只能裝進約七成滿的酬載（Payload，賺錢的貨物重量）。若要增加酬載，勢必要減少飛時，不能飛得太遠。簡言之，載得重就飛不遠，要飛遠就得減重。

因此位在阿拉斯加，離台灣約8個半小時的安克拉治，就是一個很好的中停點。安克拉治人口數和新店差不多，機場貨運量卻是全球排名第五大。Fedex和UPS是主場，華航、長榮、大韓、國泰都是常客，AN-124偶爾出沒，運氣好一點還能遇到全球最大運輸機AN-225。飛機從台北出發時可以裝滿酬載，在安克拉治落地補足油料後，接著往美國其他航點移動，例如6個小時外的紐約，7個小時外的邁阿密。除了位在美西的洛杉磯、舊金山、西雅圖，要飛往內陸或東岸的航點，飛機大多以安克拉治當作進出的中停點。

機坪內偶爾會出現三架自家貨機比鄰的景象，例如左邊的從大阪飛來要再戰芝加哥，中間的要先飛邁阿密再折返跑去西雅圖，右邊的打了一趟紐約來回終於要踏上歸途朝台北前進。此起彼落，你來我走，輪番上陣排隊卸甲，燒肝打拼都是為了把滿機腹的酬載平安送到目的地。

飛機地停加油，只消數十分鐘後即可再度升空，不曾聽過機器有過半句怨言，但人總得闔著眼伸直腿睡覺。飛機齊聚一堂有多熱鬧，就有為數不少的組員得在此落腳歇息，進出安克拉治皆然。至於能在旅館裡待多久，端看手機螢幕裡那一個小方塊，班表APP來決定。有時是三人派遣的底線，18個鐘的休時。有時則在房內欣賞了兩次晨曦晚霞，待了近48小時才往下一站前進。

人是動物，籠子關久了難免想伸展筋骨透透氣。由於造訪頻率高，留宿時間比其他外站來得長，若在安克拉治沒有些嗜好，時光肯定特別難消磨。除了日常的上街採買覓食，這裡地廣人稀，往深郊野外跑是再合理不過的。偶遇前輩分享安克拉治的外站生活，說道在這塊景緻優美的自然勝地，登山健行，騎馬滑雪，坐船看冰河，野溪釣鮭魚，戶外活動包羅萬象，聽者常心生嚮往。

但疫情爆發，世道丕變，一個四季都還沒輪完，這些軼聞趣事突然變得遙不可及，像是曾祖母的兒時照片一樣斑駁難辨。無論哪個外站，所有未曾探訪之勝地，未及體驗之樂趣，未能品嚐之珍饈，一夕之間都封印成旅遊書上的一行行墨漬和一幀幀相片插圖，只剩銅版紙的氣味飄著活著。

［四：隔離］

病毒橫空出世，是前所未見的兇猛對手。疫情初始，各國政府只能在節節敗退之際，盡快釐清病毒的底細。有的採取群體免疫想和病毒自然共存，有的端出各項封城管制的措施，期盼在經濟窒息之前能先把病毒悶死。效果不一，但大多數國家的醫療資源和經濟活動都受到病毒重擊。台灣在初期反應迅速，守下第一波攻勢，決戰邊境，把損害控制到最低程度。但若是每個執勤返台的飛行組員，入境後都要隔離14天，航空公司很快地就會面臨無人可調派的窘境。

幾經波折與轉彎之後，疾管署和航空業者協調出一套模式，在防疫和營運間取得平衡。

組員從公司勤務報到開始，全程配戴口罩，視客貨機需求著配護目鏡或隔離衣，抵達外站後專車接送，入住旅館期間不得外出，不與當地民眾接觸，僅透過外送或客房服務方式用餐，返台後自行駕車、專車接送返家，或是入住防疫旅館，不得搭乘大眾運輸。貨機組員三天內／客機組員五天內居家檢疫，不可外出或派飛。14天內自主健康管理，不出入人潮眾多景點或參加大型集會。

概念是這樣的，對疫情互信的國家之間有旅遊泡泡。組員在本站和外站之間，就是個執勤泡泡。若能落實各項防護措施，與疫區的生活圈隔絕，讓染疫的風險能被降到最低，那麼在三天／五天居家檢疫期間渡過之後，組員就能夠離開家門或檢疫旅館，回歸社區生活。

組員返台後手機沒有被追蹤定位，在外站時也沒有早晚點名確認是否擅自外出。這套模式從春季運行至今，除了公司各單位的後勤支援，仰仗的是客貨機無數班值勤組員的自律，以及對自身工作的責任感。大家有共同的目標，離開國門時保護自己，回到台灣保護我們的家。

海外各國動輒停班停課，關餐廳封城，確診數不斷攀升第二波第三波。 2020年的台灣，宛若世外桃源，馬照跑舞照跳，除了無法出國旅遊，沒什麼特別。為了保護家園不受侵擾，疾管署、各家業者、頻繁進出疫區的第一線組員，大家都在不同戰線和病毒長期對抗。與此相比，泰山與鴻毛之輕重，被關在外站旅館隔離，失去移動的自由，其實也不足掛齒。

［五：疫情之後的外站］

自此開始，組員的外站生活不再立體鮮明，只剩二維空間的兩點一線。機場一點、旅館一點，還有往返接駁的車程拉成一線。對貨機組員來講，就是從安克拉治繼續往外延伸的更多點和線

疫情嚴重的城市，例如紐約，也取消外站駐防，就改成從安克拉治派遣飛來回，但所需飛時較長，落地之後的休息時間也必須拉長。另外為了減少返台次數，貨機組員也會以安克拉治為出發點，派遣兩次內陸航班後再返台。

在旅館大廳偶遇時，問候語不外乎是：
「你是飛來還是回台北？」
「我接下來飛亞特蘭大，你從芝加哥回來嗎？」
「你還要在這裡待幾天？」

一個疫情後的班型如下：
台北－安克拉治（住）－芝加哥（住）－安克拉治（住）－紐約（中停）－安克拉治（住）－大阪（中停）－台北。

從台北派遣一趟，出門八天打了七腿，安克拉治住了三次。飛行里程足以繞地球一圈，但除了機場和旅館，哪裡也沒去，哪裡也去不了，哪裡也不該去。

疫情之後的外站，除了熬夜和時差，還多了COVID-19這個隱形魔王，得矇著眼和他打擂台。從外站落地開始，接過的每一份文件、摸的每一扇門把、送到房間的每一份餐點、頭靠的每一顆枕頭，不用酒精噴霧伺候都覺得心虛，深怕一次疏漏就讓健康和職業生涯同時劃上句點。若聽到遠方傳來隱約的咳嗽聲，隔著口罩都想收著鼻翼抿著嘴。

自此，所有的外站糊成一個大麵團，形狀全都是一個模子印的，味道全都是一只雜燴鍋煮的。外站就是一個七坪大的房間，一張得噴酒精消毒的床，一扇晨昏顛倒的窗，一具上班前會鈴鈴作響催命符的電話。組員們自力更生，自樂自得，每個人斜槓再斜槓，文組追劇閱讀，武組瑜伽健身，學習與自己相處，學習面對被迫離群索居的孤獨。

計時結束，服刑期滿，走出這扇門遲早得回頭。往下一站或下兩站移監的車程，反倒是令人期待的旅途，一趟小確幸。

腳下踩的是安克拉治夾著樹葉的積雪，不是帶著污漬的陳年地毯。屁股坐的是芝加哥霓虹燈光加長禮車，不是硬邦邦的旋轉辦公椅。眼睛看的是高速公路旁的西雅圖楓紅，不是了無生趣的旅館停車場。耳朵聽的是機坪上貨盤車嘎拉作響，不是一片漆黑裡嗚噎整夜的旅館空調。

進到駕駛艙後就是小小的烏托邦，以金屬蒙皮築牆的理想國。艙門關上，油門一推，飛機離地後跟著把所有的顧忌和擔憂拋在腦後。腳下是病毒統治的塵世，三萬英呎的雲隙還是天空，曬得皮膚發痛的還是陽光，讓人昏昏欲睡的還是黑夜。和過往的2019、2018沒有兩樣，還是起降巡航，還是一桿兩舵，除了臉上多了張口罩，疫情沒有在這裡改變什麼。

直到，落地開了艙門，COVID-19說，歡迎回家。

向櫃檯領了鑰匙，房門哐啷一聲關上，換個外站，計時重新開始。熟練地將房間內消毒一遍，確認每個開關按鈕把手都鍍上了酒精，才能寬心摘下口罩呼吸，躺在陌生的又熟悉的床上休息。隔離週而復始，直到班表大人批准返台。如果運氣稍差，班表稍微凶險一點，可能會在返台三天檢疫期滿後，隔沒一天又被派遣安克拉治，然後繼續飛美國內陸班。那麼將會是有整整兩個禮拜，除了勤務派遣時間以外，組員都得在家裡或旅館內隔離。

一如傳世名言：「我不是在隔離，就是在往隔離的路上。」

離台灣七千公里外的安克拉治，冬天日照只有六小時，零下十度是家常便飯。旅館內隨時都有三四組貨機飛行員駐防，在客房內或睡或醒或彌留，靠著Ubereat和Line便當群組外送供應三餐。入住時來自四面八方，離去時目的地不一，退房兩天內又拖著行李箱掛著黑眼圈，鬼打牆一樣現身在旅館大廳迎接另一段隔離。

這就是疫情之後的貨機人生。

［六：寫在案例765之後］

和歐美國家不同，17年前的我們經歷過SARS，對於病毒和口罩有著熟悉的共同記憶。戒慎恐懼，是全民防疫成功的關鍵。但蛋殼再密也有縫，身為全台灣唯一頻繁進出疫區的族群，機組員成為防疫的破口，彷彿是種宿命，早破晚破的問題而已。本土0確診的天數拉得越長，破蛋之後，輿論的後座力就越猛烈。

曾經被譽為天空國家隊，客貨機組員不分彼此，都持續肩負著運送防疫物資的重任。而在嚴峻的疫情之下，貨運同仁依然全年無休，倉庫24小時燈火不滅。機坪上永遠都鋪滿貨櫃，等著一趟趟貨機往返消化。這個海島國家能夠物暢其流，進出口轉運順暢，組員多少也透過操縱桿出了一份力量。

然而，在案例765－紐籍機師事件發生後，全台灣的機組員，猶如身處中世紀的歐洲，被視為滿街散疫的過街老鼠，避之唯恐不及。如果可以舉辦公投，組員返台後隔離14天的方案，應該會是毫無懸念地高票通過。

在被輿論的口水戰淹沒之前，必須先理解一個事實。在這253天內，無論是當天來回或是過夜班，無論是載客或送貨，敝公司就有一萬五千個航班飛回台北，全台灣加起來有超過兩萬個架次的組員，在這段期間接觸旅客，進入疫區過夜再返台。

這麼龐大的航班數量，這麼多的人員反覆進出疫區，返台後並沒有隔離14天，為什麼在過去的253天內，可以維持本土的0確診？

如果現階段的執勤泡泡，各項防護措施效果不佳，讓組員在執勤時避不了染疫，那麼在這兩萬多個航班內，應該會有一定比例的機組人員中鏢。不會人人都是無症狀感染者，也不會每個人居家檢疫期內就保證痊癒。經過九個多月後，疾管署應該會收到一堆居家檢疫通報有症狀，篩出一堆確診的組員。或是組員染疫而不自覺，經過三天／五天後無論是外出或執勤，再度傳染給其他人。台灣不會保持這麼久的本土0確診紀錄。

如果在案765之前，台灣的社區是乾淨的0，那麼也是間接證明，過去九個多月以來，這樣的執勤泡泡模式是有足夠的防護力。台灣並沒有來源不明的社區感染，也沒有一堆機組員在居家檢疫時發病確診。組員最有可能染疫的源頭就在國外，與當地生活圈隔絕是最直接的方式。源頭不防堵，就算延長回台後的隔離天數，再補上執勤前的篩檢，也是治標不治本。

重點是組員執勤時，有沒有確實配戴口罩，落實自我健康管理，以及在外站時各項防護措施是否嚴格執行。

眾家媒體披露，該位紐籍機師執勤時不願意配戴口罩，也不配合疫調，甚至不是第一次在外站擅自離開旅館，同事通報公司也沒得到積極處理，那為什麼要為了個案改變通則，連坐處罰過去253天戰戰兢兢執勤的無數組員？若是又有組員7天檢疫後確診，是否要上調到14天？若是有旅客檢疫14天後才發病確診，疾管署需不需把旅客入境隔離上調到20天呢？

現在應該關注的是事件的調查結果，若是紐籍機師在外站沒有離開旅館，執勤時一切合規，結果還是不幸染疫，那麼現行的執勤泡泡得通盤檢討，確認在外站的哪個環節是防護的弱點，接車司機生病、旅館消毒不周、外送餐食人員疏失、病毒變種後傳染力變強，都是可能的原因。找出造成感染的根本原因，才能據此改進。若沒有從源頭防堵漏洞，過一段時間後累積足夠的航班量後，還是有可能再次出現類似的組員染疫案例。

輿論看到的是253天的0，我們看到的是兩萬多個航班的0。

沒有人希望看到0變成1，因為我們很清楚，若是疏於防備，幾週之內，1就能變成難以置信的數字。這麼多架次之後維持的0，隱藏的是無數客貨機組員的心理壓力。進入疫區小心翼翼，返台後就算檢疫期滿仍不得鬆懈，時刻注意自己是否有流鼻水、腹瀉、肌肉痠痛等症狀。鎮日精神緊繃，深怕自己已成病毒溫床，不慎將病毒帶進社區造成大規模傳染。居家檢疫期對家庭生活造成的不便，以及反覆陷於隔離的處境，對組員的身心狀況，難免都會有負面且長期的影響。

熬夜、時差、隔離，就是這一年來組員生活的三元素，在全球航空業如此困難的時刻，能夠換上制服領著班表出勤，已是萬幸。

檢疫規定也隨著國際國內疫情調整，昔寬鬆今嚴峻。待疾管署一聲令下，公司頒佈細則，組員只有逐條遵循，以免自己成為防疫破口，賠上健康也壞了名聲。但案765的事件，帶來了排山倒海的輿論壓力，風行草偃，組員動彈不得，無力辯駁。明明執勤時很謹慎，返台後都很自律，在規定的檢疫期滿才離開家門用餐採買，卻還是有種莫名的罪惡感，覺得自己是個通緝犯，只是還不曉得犯了什麼罪。一旦確診染疫，馬上回溯14天丟石判刑。

天下大亂的2020年還沒過完，在英國發現的變種病毒已在2021年埋伏，超前部署蓄勢待發。這是一場寒夜裡的越野馬拉松，疫苗的成功研發，還沒完全帶來曙光，在病毒追擊前，我們得摸黑找到終點存活下來。共體時艱，這四個字只差沒刺在背上，提醒自己沒有退路。在世界恢復平靜之前，能再走多久的0就交給老天爺了。

詹哥看事情，其實很深刻。

飛機就要穿過哥本哈根上空的雲層, 我不斷地把腳底的城市跟印象做比對，腦袋卻像故障的傻瓜相機，時而模糊時而清晰，始終不能順利對準焦距。

籠罩在幸福感的北歐風情及貴族式的簡單生活氛圍中，我以為將會遇見久仰的極致巷弄文化,可惜冬季陰冷作祟,預期的城市樣貌並沒出現。

在布魯塞爾地鐵準備發車的車廂,倫敦希斯羅機場連結航站的電扶梯,東京往成田的利木津巴士上....每踏上一個年少時孺慕國度的歸途,便會從另一個寤寐的夢裡醒來

很像熟齡的人很難在兒童樂園裡奔跑嬉鬧,遇到大型人偶不會認為他們真從卡通裡走出來,反而覺得套在絨布裡工作的朋友十分辛苦...

不是美麗的國家不再美麗,也不是我失去了相信的純真
是走了大半個地球,總多了些心得和標準來評斷事實, 那些附著於童話與異國風情的傳說,當妳走近,便知道單薄的像張包裝紙,撕開了就明白許多的美感來自於距離

更重要的是,台灣這幾年的進步,遠超過那些把記憶停留在中美斷交,停在披頭四當紅,停在日本人高價標下梵谷的畫或溫哥華最美的海景別墅都被港仔買走的年代的人,他們或多或少,也把台灣停留在某個老外強盛的時間點,然后將自己關在對寶島失望的某個小房間,電視成了他們了解世界的窗口,每天跟著政論節目一起憂慮這塊土地會在世界末日前先崩壞...

更多崇日拜美的同胞,被內地龐大的經濟體給震懾,轉為豔羨中國的巨大,看著他們崛起富有了,才翻起國中的地理課本,複習著九寨溝洞庭湖或是新疆

殊不知淡水的紅樹林保育已達全球最大面積,梨山水果的品質早不輸日本,過去飄著烤魷魚味的東北角, 水泥柱已換成樸質木頭,超跑重機的駕駛者會在清晨天亮時來這裡品嚐咖啡與賞海,而台北小巷裡破舊宿舍被列為保護級建築,一家家個性商店換個方式重生,熱血主人的想法,不輸歐洲石頭小徑販賣的創意

是的, 我知道這樣不夠

北京放眼望去的嶄新大樓都出自大師之手,紐約隨處流散的時尚氣息是世界指標,巴黎數不清的藝廊博物館保藏著人類美學的經典…

還有京都古老卻精緻像新作的寺廟,因特拉肯（瑞士）沿著山坡蓋起的雪中木屋,就連水明漾都有種滿雞蛋花的villa,....這些那些看不完的充滿人文特色的居住環境,相較起我們的頂樓加蓋,鐵窗配鐵捲門,是會讓一些人洩氣

十四年前的秋天,我站在布里斯本河道的city cat甲板上,航行在城市的水上交通工具給了旅客另一種角度的邊際線，凝觀那南半球天空的恣意藍彩,徐徐清風把水泥森林的堅硬感都吹掉了。迎著波浪前進,河畔草木扶疏的豪宅如景片,對初出社會的小伙子是某部異想電影的開場 ,經過一處圍起的泳池,河水便是池水,岸邊鋪著黃金海岸運來的沙,幾個應該在上班的年輕人泡在水裡發著呆, 我遠遠眺望著,看得入神.....導遊開玩笑的說,這裡社會福利好,有些人寧願領失業救濟也不工作

那時住在小套房,每天回家要經過六戶鄰居雜亂鞋櫃走道的我,就算隔著大洋洲還能聞到猶如惡靈出竅的幾縷異味,想到台北沒日沒夜打拼的自己,怎麼也比下午兩點還在日光浴的澳洲青年來得熱血認真,卻換不到如此光景的一灘池水？

這是我第一次對護照存在意義存疑,國家與國家之間,除了人種之外,到底還要區隔哪種事情？（特別是同時間還得忍受鳥氣去申請高貴的美國簽證）

是不是再努力再善良,只要投錯胎,生錯地方,你就得認命？

二十多歲當下就暗自決定,一定要想辦法超越海關,超越地球正常的轉速,不必然是澳洲,起碼要離開那些臭鞋櫃,沒公德的路霸,和毫無美感的騎樓,選擇自己可以怡然安心的家,然后要把世界給看光踏遍

雖然從小就不太認份,也常把李小龍的格言“去他媽的命運,我就是命運！“掛在嘴上,但長大才曉得實踐它有多難.....

離開談何容易,換個國家生活,又豈是三言兩語？雖然想出走的念頭像夏天盤旋在頭上的蚊子一樣多,也就只能眼看著它飛舞

碰巧那一年對岸試射飛彈,財力夠的好朋友開始辦移民,不是飛洛杉磯或是加拿大,醫生親戚錢不夠就技術移民到紐西蘭,過沒多久,便收到他們邀約去滑雪,去看綿羊,說大山大水壯麗,空氣甘甜,沒人超車違規,就連杜鵑花都比臉還大,一下子,南北半球都有烏托邦

可能是運氣好又夠認真賺錢,或是客家人的硬頸精神不認輸,接下來的十幾年,我總有餘裕能四處遨遊,因為沒買過一張股票,也沒有投資期貨,多了些銀兩可以用各種方法旅行,去探索青春期到圖書館借的一本本寰宇搜奇介紹的美景

於是我像跟青春賽跑似的,繞過運河接著城市,跨過沙漠接著村落,到了這輩子都不會再走的路線,住了此生沒可能回住的旅店,環遊世界的心願就差幾站

想離鄉背井的企圖,卻隨著出國次數被沖刷的斑駁又遙遠

因為我知道在北京一棟棟雄偉大廈的路口, 要召喚計程車有多艱難,尤其冬季的上下班時間,我保證你會感恩台灣運將大哥個個是天使

紐約無疑是流行的尖端,但現實跟冷酷也是第一名,從點餐到遊玩,黃種人不怎麼吃香,在家鄉沒聽過因為國語不好而被擺臉色,在大蘋果裡這情節可是天天上映..

巴黎是創作者的花都,可惜美麗多是在地面上,底下的地鐵走道有時不怎麼悅目,那時靈光比靈感重要,下錯了站拐錯了彎,結果往往不太美,如此擔憂不是信義區暗巷裡穿少少的辣妹能夠體會

年初參加大學生座談,結尾有同學問,到過那麼多地方,何處讓我最想住下來?我想了想回他,”就是各位現在住的地方啊!”,沒想到,這答案竟引來十分熱烈的掌聲,這令我很意外,我以為他們聽英文歌,追逐韓國偶像,天天看著新聞講台灣環境多糟糕的小朋友,會對我的話有質疑

沒想到他們這麼相信這塊土地,並引以為榮,他們的年紀沒有張德培王贛俊王貞治..沒有反共義士,也沒有回歸祖國的迫切,他們不再是浮萍世代,這裡就是他們的唯一的家鄉,出國只是念書或旅行,不代表著必須切割或看輕

這些青春笑臉比上一輩名字叫念台,在台,還是愛台的叔叔伯伯們有更深的歸屬感,所以才對認同有著這麼濃烈的驕傲

不禁想起那些海外的朋友…

移民溫哥華的好友,最近常感歎那兒機會少,說沒錢的失落,有錢的寂寞,好山好水留不住小孩,一批批想回台北,上海找工作,絕美景色有時是個負擔,下起雪來,幾天不能出門,便想念起故鄉四季分明的氣候

而紐西蘭的親朋過了三年日出而作日落而息的園丁生活,忽然感覺生活被無聊吞蝕,賣掉大花園美宅收拾細軟回鄉,並對著比臉大的花朵發誓再也不回去,遠離這個超速會被陌生人記車牌的守法天堂,他寧願忍受少數違規,也要待在24小時都可以找得到餐廳,便利商店比綿羊多的小房子….

今年到北歐,最終的目的是北極,那兒有幾間屋頂是透明玻璃的雪中旅館，遺世獨立的美，引誘著偏執的旅客。零下25度,沒有讓我卻步,從哥本哈根到赫爾辛基,冷風是閃不掉的巴掌,一路沒停歇,結實地賞給誤認能僥倖的臉,每打一記,便喚起我想念台灣的寒流有多溫暖

看著無國界極地上凍成冰柱的樹,連公路上揚起的都是冰沙,人煙罕至的樹林,偶而跳過的是馴鹿, 過路的異鄉旅人打起寒顫,不是因為冷,是想到萬一錯過了公車,怎麼回家？

如此的居住條件,這裡的人怎麼過?

萬一思念沒住在一起的家人呢？肚子餓了呢？生病了呢？
這是有多麼的不便利呀!

但來自熱帶島國的疑問,正如芬蘭人看到濕熱的夏季,狹隘住宅空間,百貨公司周年慶瘋狂奔跑的人潮而不知如何自處一樣,世界對美好定義有著不同的天平…這個謎底在鬍子沾著雪花,貌似聖誕公公的老闆的大笑容裡,不難解開

躺在滿眼北極星空的床上,我有了些心得,所有曾在腦裡留下印記的美好國度,依舊美好,但故鄉更美,更好了,該慶幸的是同時擁有兩種幸福,能出國享受片刻的感動,還有愛你的家人與朋友陪伴過平凡的每一天

我走過一百二十六個城市,我讚詠上海灘的夜景,威尼斯日落的淒美,阿姆斯特丹的罪惡浪漫,巴塞隆納的天才建築…

但我更愛街道上花花綠綠自成規矩的招牌,愛隨時都可以唱歌唱到天亮的KTV,愛哪裡都有加湯不用錢的店家,也習慣慌亂時一定有廟跟教堂可以解惑,不舒服時診所就在附近,還有全年無休絕對自由的電視台….這是我安身立命的根,全宇宙都找不到的安心

千言萬語想表達的只有一件事
其實生活在台灣,已經是種幸福…..

《最好的地方就在台灣》

這篇說得很好
不管我們看過多少景色
踏遍多少個國家
說到底還是只有自己家好
自己家舒服
不要羨慕在異鄉打拼的人們
不要理會眼前所看到的美麗景象
背後的艱辛不是我們可以想像的
還有很多隱藏在背後的醜陋面
沒有個國家是完美的
到哪我們都是次等公民
只有在台灣 我們才能真正的做自己

旅行的背後除了增加自己的事也之外
也讓我們更珍惜台灣
家~~還是自己的故鄉好 <3

飛機就要穿過哥本哈根上空的雲層, 我不斷地把腳底的城市跟印象做比對，腦袋卻像故障的傻瓜相機，時而模糊時而清晰，始終不能順利對準焦距。

籠罩在幸福感的北歐風情及貴族式的簡單生活氛圍中，我以為將會遇見久仰的極致巷弄文化,可惜冬季陰冷作祟,預期的城市樣貌並沒出現。

在布魯塞爾地鐵準備發車的車廂,倫敦希斯羅機場連結航站的電扶梯,東京往成田的利木津巴士上....每踏上一個年少時孺慕國度的歸途,便會從另一個寤寐的夢裡醒來

很像熟齡的人很難在兒童樂園裡奔跑嬉鬧,遇到大型人偶不會認為他們真從卡通裡走出來,反而覺得套在絨布裡工作的朋友十分辛苦...

不是美麗的國家不再美麗,也不是我失去了相信的純真
是走了大半個地球,總多了些心得和標準來評斷事實, 那些附著於童話與異國風情的傳說,當妳走近,便知道單薄的像張包裝紙,撕開了就明白許多的美感來自於距離

更重要的是,台灣這幾年的進步,遠超過那些把記憶停留在中美斷交,停在披頭四當紅,停在日本人高價標下梵谷的畫或溫哥華最美的海景別墅都被港仔買走的年代的人,他們或多或少,也把台灣停留在某個老外強盛的時間點,然后將自己關在對寶島失望的某個小房間,電視成了他們了解世界的窗口,每天跟著政論節目一起憂慮這塊土地會在世界末日前先崩壞...

更多崇日拜美的同胞,被內地龐大的經濟體給震懾,轉為豔羨中國的巨大,看著他們崛起富有了,才翻起國中的地理課本,複習著九寨溝洞庭湖或是新疆

殊不知淡水的紅樹林保育已達全球最大面積,梨山水果的品質早不輸日本,過去飄著烤魷魚味的東北角, 水泥柱已換成樸質木頭,超跑重機的駕駛者會在清晨天亮時來這裡品嚐咖啡與賞海,而台北小巷裡破舊宿舍被列為保護級建築,一家家個性商店換個方式重生,熱血主人的想法,不輸歐洲石頭小徑販賣的創意

是的, 我知道這樣不夠

北京放眼望去的嶄新大樓都出自大師之手,紐約隨處流散的時尚氣息是世界指標,巴黎數不清的藝廊博物館保藏著人類美學的經典…

還有京都古老卻精緻像新作的寺廟,因特拉肯（瑞士）沿著山坡蓋起的雪中木屋,就連水明漾都有種滿雞蛋花的villa,....這些那些看不完的充滿人文特色的居住環境,相較起我們的頂樓加蓋,鐵窗配鐵捲門,是會讓一些人洩氣

十四年前的秋天,我站在布里斯本河道的city cat甲板上,航行在城市的水上交通工具給了旅客另一種角度的邊際線，凝觀那南半球天空的恣意藍彩,徐徐清風把水泥森林的堅硬感都吹掉了。迎著波浪前進,河畔草木扶疏的豪宅如景片,對初出社會的小伙子是某部異想電影的開場 ,經過一處圍起的泳池,河水便是池水,岸邊鋪著黃金海岸運來的沙,幾個應該在上班的年輕人泡在水裡發著呆, 我遠遠眺望著,看得入神.....導遊開玩笑的說,這裡社會福利好,有些人寧願領失業救濟也不工作

那時住在小套房,每天回家要經過六戶鄰居雜亂鞋櫃走道的我,就算隔著大洋洲還能聞到猶如惡靈出竅的幾縷異味,想到台北沒日沒夜打拼的自己,怎麼也比下午兩點還在日光浴的澳洲青年來得熱血認真,卻換不到如此光景的一灘池水？

這是我第一次對護照存在意義存疑,國家與國家之間,除了人種之外,到底還要區隔哪種事情？（特別是同時間還得忍受鳥氣去申請高貴的美國簽證）

是不是再努力再善良,只要投錯胎,生錯地方,你就得認命？

二十多歲當下就暗自決定,一定要想辦法超越海關,超越地球正常的轉速,不必然是澳洲,起碼要離開那些臭鞋櫃,沒公德的路霸,和毫無美感的騎樓,選擇自己可以怡然安心的家,然后要把世界給看光踏遍

雖然從小就不太認份,也常把李小龍的格言“去他媽的命運,我就是命運！“掛在嘴上,但長大才曉得實踐它有多難.....

離開談何容易,換個國家生活,又豈是三言兩語？雖然想出走的念頭像夏天盤旋在頭上的蚊子一樣多,也就只能眼看著它飛舞

碰巧那一年對岸試射飛彈,財力夠的好朋友開始辦移民,不是飛洛杉磯或是加拿大,醫生親戚錢不夠就技術移民到紐西蘭,過沒多久,便收到他們邀約去滑雪,去看綿羊,說大山大水壯麗,空氣甘甜,沒人超車違規,就連杜鵑花都比臉還大,一下子,南北半球都有烏托邦

可能是運氣好又夠認真賺錢,或是客家人的硬頸精神不認輸,接下來的十幾年,我總有餘裕能四處遨遊,因為沒買過一張股票,也沒有投資期貨,多了些銀兩可以用各種方法旅行,去探索青春期到圖書館借的一本本寰宇搜奇介紹的美景

於是我像跟青春賽跑似的,繞過運河接著城市,跨過沙漠接著村落,到了這輩子都不會再走的路線,住了此生沒可能回住的旅店,環遊世界的心願就差幾站

想離鄉背井的企圖,卻隨著出國次數被沖刷的斑駁又遙遠

因為我知道在北京一棟棟雄偉大廈的路口, 要召喚計程車有多艱難,尤其冬季的上下班時間,我保證你會感恩台灣運將大哥個個是天使

紐約無疑是流行的尖端,但現實跟冷酷也是第一名,從點餐到遊玩,黃種人不怎麼吃香,在家鄉沒聽過因為國語不好而被擺臉色,在大蘋果裡這情節可是天天上映..

巴黎是創作者的花都,可惜美麗多是在地面上,底下的地鐵走道有時不怎麼悅目,那時靈光比靈感重要,下錯了站拐錯了彎,結果往往不太美,如此擔憂不是信義區暗巷裡穿少少的辣妹能夠體會

年初參加大學生座談,結尾有同學問,到過那麼多地方,何處讓我最想住下來?我想了想回他,”就是各位現在住的地方啊!”,沒想到,這答案竟引來十分熱烈的掌聲,這令我很意外,我以為他們聽英文歌,追逐韓國偶像,天天看著新聞講台灣環境多糟糕的小朋友,會對我的話有質疑

沒想到他們這麼相信這塊土地,並引以為榮,他們的年紀沒有張德培王贛俊王貞治..沒有反共義士,也沒有回歸祖國的迫切,他們不再是浮萍世代,這裡就是他們的唯一的家鄉,出國只是念書或旅行,不代表著必須切割或看輕

這些青春笑臉比上一輩名字叫念台,在台,還是愛台的叔叔伯伯們有更深的歸屬感,所以才對認同有著這麼濃烈的驕傲

不禁想起那些海外的朋友…

移民溫哥華的好友,最近常感歎那兒機會少,說沒錢的失落,有錢的寂寞,好山好水留不住小孩,一批批想回台北,上海找工作,絕美景色有時是個負擔,下起雪來,幾天不能出門,便想念起故鄉四季分明的氣候

而紐西蘭的親朋過了三年日出而作日落而息的園丁生活,忽然感覺生活被無聊吞蝕,賣掉大花園美宅收拾細軟回鄉,並對著比臉大的花朵發誓再也不回去,遠離這個超速會被陌生人記車牌的守法天堂,他寧願忍受少數違規,也要待在24小時都可以找得到餐廳,便利商店比綿羊多的小房子….

今年到北歐,最終的目的是北極,那兒有幾間屋頂是透明玻璃的雪中旅館，遺世獨立的美，引誘著偏執的旅客。零下25度,沒有讓我卻步,從哥本哈根到赫爾辛基,冷風是閃不掉的巴掌,一路沒停歇,結實地賞給誤認能僥倖的臉,每打一記,便喚起我想念台灣的寒流有多溫暖

看著無國界極地上凍成冰柱的樹,連公路上揚起的都是冰沙,人煙罕至的樹林,偶而跳過的是馴鹿, 過路的異鄉旅人打起寒顫,不是因為冷,是想到萬一錯過了公車,怎麼回家？

如此的居住條件,這裡的人怎麼過?

萬一思念沒住在一起的家人呢？肚子餓了呢？生病了呢？
這是有多麼的不便利呀!

但來自熱帶島國的疑問,正如芬蘭人看到濕熱的夏季,狹隘住宅空間,百貨公司周年慶瘋狂奔跑的人潮而不知如何自處一樣,世界對美好定義有著不同的天平…這個謎底在鬍子沾著雪花,貌似聖誕公公的老闆的大笑容裡,不難解開

躺在滿眼北極星空的床上,我有了些心得,所有曾在腦裡留下印記的美好國度,依舊美好,但故鄉更美,更好了,該慶幸的是同時擁有兩種幸福,能出國享受片刻的感動,還有愛你的家人與朋友陪伴過平凡的每一天

我走過一百二十六個城市,我讚詠上海灘的夜景,威尼斯日落的淒美,阿姆斯特丹的罪惡浪漫,巴塞隆納的天才建築…

但我更愛街道上花花綠綠自成規矩的招牌,愛隨時都可以唱歌唱到天亮的KTV,愛哪裡都有加湯不用錢的店家,也習慣慌亂時一定有廟跟教堂可以解惑,不舒服時診所就在附近,還有全年無休絕對自由的電視台….這是我安身立命的根,全宇宙都找不到的安心

千言萬語想表達的只有一件事
其實生活在台灣,已經是種幸福…..

📽成為異色檔案會員，幫助我們成長，請點這→https://reurl.cc/vDQ1Do

▶影片發布日期：2020年6月26日
影片大綱🎥
6/27是八仙樂園意外事件滿五年
大家都還記得這個
站著玩 坐著玩 還是八仙好玩
知名遊樂園嗎？

全世界的遊樂園在經營上
都會遭遇到各種不同困難
甚至面臨到關閉的命運
你知道哪幾個已經廢棄的遊樂園呢？

🧢成為異色檔案會員，幫助我們成長，請點這→https://reurl.cc/vDQ1Do
🍴生活頻道-粗眉毛DK→ https://reurl.cc/O1535g
👨‍💻👩‍💻追蹤IG、夫妻日常生活、兩隻貓→https://reurl.cc/K6jOaR
✉聯絡異色檔案→[email protected]

#遊樂園 #八仙樂園 #卡多里樂園 #迪士尼

4分鐘了解N號房事件 【真相100】

影片大綱🎥

N號房事件
過去這幾天
韓國人除了關注疫情的掌控
還有發生了一件很大條的事件
每個韓國人都在談論...N號房事件
竟然是從Telegram開始....

嫌犯行為令人髮指
目前南韓政府已深入調查


#Telegram #南韓 #N號房

💕追蹤IG、案件討論、日常生活、兩隻貓：https://reurl.cc/K6jOaR
✉聯絡異色檔案：[email protected]

#黃標事件 #YouTube規範 #YouTube廣告收益
成為這個頻道的會員並獲得獎勵：
https://reurl.cc/MARXdX

身臨其境，深受其害

小書籤
00:00 ​開場
00:23 各大YouTuber的黃標困擾
01:20 YouTube的審核機制
01:35 甚麼樣的影片會被YOUTUBE標上黃標
04:08 為什麼YouTube對黃標這個嚴格
05:11 個人對黃標事件的看法
05:56 Psyman破音
遊戲頻道｜https://reurl.cc/Q8rxb
Facebook｜https://fb.me/psymantalk
IG｜https://www.instagram.com/psyman_zz/
Mail｜psymantalk@gmail.com