機智醫生Hospital Playlist其中一集好有感受

腦外科住院醫生許善彬發現病人在活組織抽檢後發現右瞳孔有輕微放大，擔心可能有術後出血的機會，希望進行腦部電腦掃描。

但向研究醫生（Fellow）商討後被打發，更「教育」了一番，認為她不應該那麼「滕雞」，再觀察一下。

但許善彬仍然心感憂慮，大概是醫生的直覺吧，便每15-30分鐘檢查病人一次，發現瞳孔放大情況愈來愈嚴重，清醒程度更開始惡化。

為了病人的安全，許善彬再次向研究醫生商討但同樣地被打發。最後許善彬按捺不住在電話中大聲反擊

「我認為病人有腦出血的跡象，病人如果出事是不是你負責？」

最後成功安排腦掃描並發現腦內出血，急需進行緊急手術清除血塊及止血，成功救回病人一命。

許善彬其後向研究醫生就態度不良，大聲向資深醫生說話而道歉。及後許善彬向主角之一的蔡頌和教授debrief，教授向許善彬說她做得不夠好，起初許善彬以為自己大聲向研究醫生說話態良不良，開罪了前輩。

但其實教授想帶出的是，如果擔心病人生命安全的話，應該據理力爭，不應該害怕前輩的壓力。病人的生命永遠是最優先的考慮，他/她是某人的家人，是重要的生命。

這其實對所有初級醫生來講真的感受很深

殘酷的現實告訴我們不是每個資深醫生都如蔡頌和教授或機智五子一樣那麼隨和又沒有架子。很多時候初級醫生的疑問或憂慮都會被高級醫生以一兩句便打發，或高級醫生說

「你幫我安排A, B, C」便掛電話，連提問的時間都沒有

「總之他需要ABC，你去處理」，令你不敢問下去

又或者一副極為condescending的語氣去回答你的疑問或憂慮

久而久之，不少初級醫生便會變得愈來愈保守，深怕問錯問題會被標誌為「問題醫生」或那「不聽話的Junior」。

醫學界仍然是非常重階級觀念的地方，得罪senior雖然未必會令你做不到想做的專科，但絕對會令你的路比別人難行。

事業vs病人

這看似反射般便能選擇的答案，在這醫療系統裡卻非想像般的簡單。

九死後的重生

「R 房留位，32歲男子人事不省，有呼吸有脈搏，5分鐘後到。」
若救護車預告5分鐘後到達，經救護員上報總台，再轉達急症室宣布——已經聽到救護車的響號聲了。

「把那些插喉要用的架生都拿出來！」我暗罵：「他媽的，總是臨收工才守不住尾門！」
急症室就是這樣子，永遠未到下更的一刻，永遠都不知道會發生甚麼事。

「留位到！」三位救護兄弟把病人推進來。
「準備過床！」床頭位的隊長喊道。
「啊⋯⋯師兄師兄，你們幾兄弟⋯⋯無事嗎？」
我見到他們三人都氣喘如牛，滿頭大汗疊細汗的。
「他很健碩，而且是唐樓五樓，沒電梯，要用抬的。」
「嘩⋯⋯辛苦你們了！好啦，過床再說！」

「一二三！」
我拍拍病人阿俊的臉頰：「喂先生！醫院呀！」
再打開他的眼皮，用電筒一照：「嘩__，大大眼(1)，還有（脈搏）嗎？」
再順勢摸摸頸動脈：「還有的！快插喉！」
(1) 大大眼 = 雙眼瞳孔放大，瀕死或死亡

「無底的(2)，在家和太太兩個人，在梳化一邊看電視，一邊飲橙汁。先生突然說十分頭暈、頭痛，跟著便不省人事了。在車上吐了好幾次，血糖正常。」
(2)無底 = 無病史或用藥

「好的！」我把喉鏡輕輕放入阿俊口內，果然是滿口橙汁，而且還是有果肉的；我再放入吸管，把鮮榨橙汁吸啜出來。
（謹向正在喝橙汁的讀者致歉）
把異物吸走後，抽血員已經為阿俊打好鹽水豆了；抬起頭一看，監視器顯示血壓高達220/100。
「十居其九都是爆（血管）了。」我心中暗忖。
插好了氣喉、接上呼吸機後，我再照一下瞳孔，已經回復大細眼(3)了。
(3) 大細眼 = 兩眼瞳孔一大一小，指顱內一邊受壓

保住了氣道，安排了電腦掃描後，我走到門外接見阿俊的太太。
「他一直都很健康的，平日都跑步做運動，不煙不酒⋯⋯」
「太太，雖然很突然，但也要開門見山，我懷疑你先生腦出血⋯⋯」
「下？不是吧？不要嚇我呀！」她聽罷軟趴趴的跪下來，要陪同的警察攙扶。

「醫生，我剛才榨了些橙汁兩公婆一起喝，該不會是那些橙汁⋯⋯」
「我見到那些有果肉的橙汁⋯⋯很新鮮，但不關事的。」
也許陪同的警察也見過不少類似的個案，他也問太太：「你先生的家人，有沒有誰是很年輕就中風的？」
「沒聽過⋯⋯」太太苦惱地搖搖頭。

電腦掃瞄證實了我的懷疑，在阿俊的左後腦位置，有大範圍的腦溢血。
我們馬上召腦外科醫生來會診，同時下藥控制阿俊的血壓和顱內壓，抽配血預備緊急手術之用。
腦外科醫生診察過阿俊之後，和我們一同接見他的太太，還有聞訊趕來的阿俊父母。
「我這個孩子很乖的，我們從小一手帶大的⋯⋯又孝順又勤儉，結婚兩年來，雖然算不上很富有，但兩夫妻都很和順⋯⋯醫生你幫幫他啦⋯⋯他還這麼年輕⋯⋯」

生死有命，富貴由天；身為醫生，會深深明白到人的渺小，未必能夠每次都戰勝生老病死的自然定律。
不過，每當我們披起醫生的戰袍，就等於撿起死神拋到地上的手套：接受挑戰。
我們賭上的，不只是眼前一位病人的生命，還有他父母、兄弟姊妹、伴侶、朋友等等的感情、回憶、還有以後的生活。

阿俊需要接受緊急開腦手術，麻醉科醫生已經到場了。
當腦外科醫生還在門外，向阿俊的太太和父母解釋風險時，我便回到阿俊床邊打點一下。
麻：「氣喉⋯⋯」
我：「八號，22 厘米深。」
麻：「點滴⋯⋯」
我：「兩個，一左一右。左邊血壓藥右邊抗癎藥。」
麻：「配血⋯⋯」
我：「10分鐘前『飛』了；尿喉已插，心電圖已做，肺已照。」
麻：「你辦事，我放心啦！Monkey！」
我：「講呢啲！行得未呀？等你拍板我就起程喇！」
麻醉科醫生是我的同班同學，至於Monkey，其實是我由小學到大學的花名！

由急症室登記，至抵達手術室門口，前後只不過是用了45分鐘。
雖然這看起來好像很漫長，尤其是對於家人和病人而言更長。
然而，懇請閣下相信我，醫生護士是人，不是神；在45分鐘之內，我們能夠由插喉施藥照掃描抽血到召會診見家人安排手術室，已經是人之所能的極速了。
急症室內，的而且確是有不用等的服務，只不過我相信閣下會不希望用得到。

平心而論，其實看見阿俊的電腦掃描，那個大範圍的血塊，再加上曾經缺氧的大大眼，我已經「後半六藝」了。（六藝為「禮樂射御書數」，後半的廣東話諧音為「預輸數」）
翌日，我再在電腦系統跟進阿俊的情況，發現他在短短 6 小時內要動兩次開腦手術，原因是第一次手術後再度出血。

事已至此，我真的不敢再看下去了。
一個和我差不多年紀的人，身體健康也沒有不良嗜好，晚上和太太優哉悠哉地看電視，突然就發生巨變。
切身處地的去想，也實在是難以接受；再者，如此的進展也並不樂觀，阿俊就算不死，恐怕下半世都會成為植物人。

我有一本黑色 Moleskine 筆記本，去記錄在急症生涯中的奇難雜症。
一個月後，我打開這本小筆記，戰戰兢兢的鍵入阿俊的檔案編號。
我已經做好最壞的心理準備，預備好會見到黑色畫面（死亡）或者藍色畫面（男性）但寫著植物人⋯⋯

「術後兩星期⋯⋯轉往復康醫院。照顧可自理，惟淋浴需輕微協助。上落樓梯要扶手，平路可獨立行走。智能及記憶力90/100分。預料經復康後可以回復銀行之工作。」

面對一些年屆古稀、又或者百病纏身的病人，若然無力回天，我們要學懂順其自然，減輕不必要的痛苦，輕輕放開緊握的手。
不過，這不代表我們每次都會在死神面前認輸。

電視或電影中，搶救成功的奇蹟，或者會令看官們很有遐想。
只不過，在我們從醫的生涯當中，九死一生才是殘忍的現實。
雖然，我們不知道哪個才是幸運兒，但既然決定了去救，就要全力以赴，搏盡無悔。
即使每十次、每五十次、每一百次，才有一個病人能夠從鬼門關、從農場（植物人）拉回來，但往往就是這些少之又少的成功經歷，轉化成繼續支持我們走下去的動力。

阿俊這次大難不死，經歷過此關劫難後，慢慢康復，回到最初的起點，繼續堅強的走下去。
各位醫護同業：在你失意落魄之時，請您回憶起成功的故事，重提當天的理想，勿忘初衷。