《#恐懼大街3：#1666》女巫傳說的起源 (8.2/10) #主頁部落格有圖文好讀版 @looryfilmnotes 位於美國東部的「陰暗小鎮」又發生了駭人聽聞的殺人案件，幾名無辜的死者慘殺面具殺人魔屠殺。數百年來這個地方都被黑暗陰影給壟罩，因為凶殺案頻傳而被媒體稱為「美國殺人魔的大本營」，究竟是什麼原因導致？經過《恐懼大街1：1994》與《恐懼大街2：1978》前面兩集的鋪陳，最終章《恐懼大街3：1666》便帶來著觀眾找出這些問題的答案。 今年 7 月，Netflix 連三週推出了《恐懼大街三部曲》這一系列改編自 R·L·斯坦同名暢銷小說的作品，把神祕的古老傳說跟曾在 80、90 年代風靡一時的砍殺電影互相結合，其中殺人魔的暴力血腥和詛咒本身帶有的懸疑驚悚感，都使得《恐懼大街3：1666》等三部作品在充滿回味砍殺電影懷舊情懷的同時，也能引發沒有接觸過的新觀眾對這類型作品的興趣。 從第一集透過一群年輕人被殺人魔追殺，發現鎮上不斷發生的兇殺事件可能跟數百年前的女巫有關、第二集讓主角通過回顧 16 年前夏令營的案件試著找到破除詛咒的方法，到這次第三集《恐懼大街3：1666》則把時間拉回 300 年前，揭曉女巫莎拉費爾的身世背景與小鎮詛咒的真相，讓他們這段時間付出的努力為《恐懼大街三部曲》作出完整的收尾。 1666年，生活在鎮上的莎拉費爾是個平凡的女孩子，雖然有點叛逆，但她也跟其他人一樣懷抱著夢想。只不過在《恐懼大街3：1666》某天鎮上突然發生食物莫名腐敗、水井遭到汙染、神父將孩童殺害的怪事之後，鎮民因為懷疑有惡魔入侵開始展開獵巫行動，也讓莎拉的人生從此發生改變。 被人見到有同性親密舉動的莎拉與漢娜，在這個人心惶惶的氛圍下被指控是召喚惡魔的女巫，不僅遭到人們仇視追捕，還要將她們吊死來破除詛咒。所以為了要保住性命，《恐懼大街3：1666》莎拉決定要真的召喚惡魔，對這些對她們污名化的鎮民展開報復，沒想到卻意外發現自己原本信任的男子所羅門才是真正幕後黑手，最終為了保護戀人只能含冤而亡。 因此我喜歡《恐懼大街3：1666》女主角蒂娜因為安葬了莎拉費爾的屍骨，回到300年前看見她生前記憶的設計。兩人同樣都是遭到這個社會壓迫的受害者，也讓蒂娜在過去得知女巫並不是莎拉費爾的真相後，返回1994年跟好友奮力一搏，在保住自己性命、拯救陰暗小鎮未來的同時，也要幫無辜被人冠上女巫罪名的莎拉伸冤。 《恐懼大街3：1666》片尾那場商場的決戰很有意思，充滿著濃厚《小鬼當家》等老派電影的味道，從角色透過在前兩集獲得的情報來安裝機關和陷阱，到等待殺手進入商場開始執行作戰計畫，利用獵物的血讓殺手自相殘殺，對《魔女嘉莉》做出完美的致敬，《恐懼大街3：1666》都比起前面兩部相對殘暴黑暗的作品，有著更多能讓觀眾看得開心的巧思和娛樂性。 《恐懼大街3：1666》顛覆了觀眾對於這類型電影的預期和想像，就像我們初次聽到「女巫」莎拉費爾的想法那樣，以往我們看到跟大眾不同的族群，都會很自然地為她們貼上標籤或產生刻板印象，但事實上，在這個糾纏小鎮數百年的詛咒背後，被大家公認的邪惡元兇，有沒有可能其實也只是一個無辜的受害者？ 因此在第一、二集透過面對殺人魔隨機殺人，受害者內心產生「為什麼會是我」的無辜，講述人們對於自己人生總是諸事不順，不斷遭遇各種挫折的不滿之後，《恐懼大街3：1666》讓經歷前面那些衰事的她們，不再只是默默承受這些悲慘情況，而是能夠通過自己的力量，對自身被這個社會賦予的命運作出反抗，都讓人看得相當感動。 就如同陰暗小鎮三百年來詛咒的源頭，在於為了個人私心而犧牲整個小鎮、危害他人性命的惡意。或許《恐懼大街三部曲》的故事包含了犧牲許多生命、讓無數家庭破碎的悲劇，但我也很喜歡《恐懼大街3：1666》最終讓幾乎是可以說是莎拉費爾轉世重生的女主角蒂娜親手殺死幕後黑手尼克古德警長，結束陰暗小鎮這場長達三百年惡夢的設計。 不可否認，《恐懼大街3：1666》這種砍殺電影到現在已經過時，除了麥克邁爾斯的《月光光新慌慌》之外，其他經典系列都幾乎沒有再推出新作品，但《恐懼大街三部曲》最大優點就是保留傳統砍殺電影特色的同時，故事裡也包含著符合現代價值觀的主題，並給予那些在社會處於相對弱勢地位的人們一個擁抱和鼓勵。真相總有一天會水落石出，或許不是今天和明天，但正義終究會獲得伸張。 整體而言，雖然在 Netflix 上每個禮拜看一集，很沒有在觀賞一部三部曲的感覺，但從完整交代背景卻相對平凡的《恐懼大街1：1994》、帶出幾個重要概念且對角色有深入描述的《恐懼大街2：1978》，到這次把前段所有鋪陳一一收回，並在富含創意的劇情設計下，讓角色能夠為自己勇敢挺身而出的《恐懼大街3：1666》，我都能明顯感受到《恐懼大街三部曲》每集的「漸入佳境」。 不管是如何在 2021 年把砍殺電影拍得不過時，或者對於整個系列主題的用心經營，莉賈尼亞克這位女導演在去年撰寫《魔女遊戲》劇本後，跑來執導《恐懼大街三部曲》這樣一部同樣圍繞在女性主義核心的作品，都以對於每一集節奏的精準把控，展現出她不只是能夠把議題包裝完整，更能講好一段好故事的編導能力，《恐懼大街3：1666》值得我們給予肯定。

《烈火荒原》 致 深陷於某片炙熱難耐的風景裡的我和你。 下雨了，這幾天台灣終於迎來甘霖，水庫儲水量可以讓住在北部的我不再因為洗車洗陽台而對被迫限水的朋友們感到抱歉，今年的台灣，實實在在的過了一小段天乾物燥、缺水燠熱的時光。 一如翻開《烈火荒原》這本書，就能迎面撞上澳洲平原的熱浪與高溫。是的，我不誇張，就是直接撞上，越讀越想喝水，讀到一半去廁所的時候會發現今日喝水量即將達標的那種口渴。 而這樣的感官書寫，在某種程度上像是直接為讀者戴上實境眼鏡，在風吹草動、冷氣噪音和或腐敗或反胃的氣味中，說透了未竟之語，一如卡諾維爾在《在美洲虎太陽下》的前言裡所述：「當我的注意力從橫排書寫的制式規範中轉移到沒有任何句子可以容納或說盡的多變複雜性的時候，我覺得更能看出在話語的另一面有某個東西敲打著監獄的牆壁，想要掙脫沈默跳出來，試圖透過語言說點什麼。」（時報，2011，頁17。） 作者克里斯.漢默（Chris Hammer)在寫小說前，曾經跑了30多年新聞，於是這本犯罪小說，就像是在讀深度報導的背面故事一樣，讀者跟著主角，一位跑各種前線、旅外、戰地新聞的記者馬汀，空降到新聞報導地旱溪鎮，同行的除了一台租來的車，還有他的壓力創傷症候群（PTSD）。 *當PTSD遇上PTSD 帶著賭上職業生涯意味的記者，選擇來到一個鳥不生蛋、燠熱難奈之地，要報導什麼呢？報導這個一年前牧師舉槍射殺五人後被殺的，充滿創傷的小鎮，在一年過去之後成了什麼模樣？ 是的，這是一個先天環境超差，又遇上驚世駭俗的牧師開槍射殺多人事件的，經歷創傷的小鎮，而報導這個殘破小鎮現狀的，則是一名曾在加薩走廊成為新聞主角，以致身心殘破的前戰地記者。 *不管主題或客體，都是你自己 當記者馬汀開始走訪並進入小鎮的同時，他自己內在的騷動和陰影也同時壓迫著這位需要咖啡、總是失眠、抑鬱不得志的記者先生；隨著他打進當地，原本依照他研判的路徑回溯事件的情況，也逐漸轉為，他像是旅居般地與小鎮居民小鎮當局有了更深刻的相處與交會。 於是他開始為了自己的職業而感到痛苦，就像台劇《我們與惡之間的距離》裡頭，媒體自身的嗜血、當記者成為受訪者時的內在衝突、當記者必須報導的是自己朋友時，他所述的每個客觀性，在被別人檢視之前，報導者本人已經自我審查無數次，而那些為了報導所寫下的，所謂的「真實」，在報導之後立刻隨之而來的斷裂或榮耀，他也只能自己概括承受，直到他發現了所謂「報導人」和「受訪者」真正的處境是什麼之後，他才能試圖與自己和解，進而與自己的陰暗面對話。 這種掙扎無獨有偶的也出現在人類學家身上，《烈火荒原》裡，記者追尋事件真相過程的感覺，對記者們而言，或許更貼近李維史陀在《憂鬱的熱帶》書裡說的：「我好幾次都計畫開始進行我目前要做的工作，但每次都因為一種羞辱與厭惡之感而無法動筆。」（聯經，第13刷，頁1。） 但是，就是那些對目標的追求，才讓人願意置身燠熱荒野裡，被曝曬被羞辱，同時也被道德審判，不管是記者、是人類學家，抑或每個憑著信念過活的你和我，我們不都是因為某些事情才能在生命中的難熬片段裡一次又一次的熬了過來，即使最後得知的真相極度荒謬，或者，所謂的真實其實並不存在。 「站在橋上，他意識到，舊的馬汀&史卡頓已經消失了，永遠消失。再過一星期左右，就是他四十一歲的生日了，無論喜歡與否，他都將重生。但這重生來得有點太晚。蔓蒂已經回到書店內，永遠都不想再看到他。孤單了一輩子，他還會繼續孤單下去，可能永遠都是這樣，王牌記者永遠消失。而且現在，他會痛了；他再也不能不為所動。有史以來第一次，他讓自己成為故事的一部分，這次，他註定要讓一大部分的自己留在這裡了。此時他的眼眶泛出淚來，連自己都驚訝。」（頁，424。） 書裏提到的議題又多又大，而深刻描述的細節和感官則讓整個旱溪鎮躍然紙上，隨著馬汀走過這一趟，我彷若也跟著修補了一次自己曾經破碎的心。 幸好最後下雨了，很短暫但充沛的雨降臨這個小鎮，幸好後來，馬汀懂得害怕也能流淚了，因為我總覺得，能夠害怕的人，才是真正勇敢的人。 疫情持續延燒的這個時節正值溽暑，不妨跟著作者的腳步一起走一趟追尋犯罪真相同時洗滌心靈的反思之旅吧！推薦給熱愛細節、熱愛推論，以及端午連假不返鄉但還沒決定書目的人！ 也謝謝木馬文化 @ecusbook 的行銷們大力向我推薦這本好書❤️ 但願我們都能走過嚴峻的難關，並且看見自己重生的瞬間。 #地方媽媽在讀書 #蛇龜小姐在讀書 #烈火荒原 #克里斯漢默 #黃彥霖譯 #澳洲文學 #犯罪小說 #防疫書單 #閱讀 #閱讀筆記 #閱讀日常 #stayhomekeepreading #readingtime #australialiterature #taiwanedition

四月讀物《複眼人》與今天在健身房快走有氧時興起看的記錄片意外串起了不可思議的連結。 四月初先是被吳明益巨大奇幻的浪漫捲進了瓦憂瓦憂島的海與陽光中，四月底跟著記錄片《海洋陰謀》從腐屍魚腥味及血腥味的垃圾海裡回到岸上⋯⋯ 帶著這些無法散去的臭味，希望大家可以一起愛惜地球、也愛惜生靈。 在複眼人裡看見瓦憂瓦憂人對自然、對天地萬物的愛，再從布農族、丹麥人的眼裡看見對山的崇敬，最後從挪威捕鯨人阿蒙森的視角，看到一個捕鯨人對於自己多年堅持的信念的瓦解與重生。 而這些小說裡奇幻的種種，都與我們的生活息息相關，我從海洋陰謀看到了包裝在文學以下的呼救與訴求，看到了小說裡說的⋯⋯鯨魚的眼淚。 《海洋陰謀》由英國電影製片人Ali Tabrizi執導，因為愛海洋與生物，踏上的一段揭發海底真相之旅，他揭露了鯊魚和海豚對生態系統的重要性，以及商業漁撈對地球環境造成巨大破壞（我們呼吸的氧氣有85%來自海洋），官商為了巨大利益漁獲的勾結，以及我直到今天才知道的一個事實— 魚不會自行產生Omega-3，是藻類產生Omege-3，經由魚吸收，通過商業宣傳，讓越來越重視營養的現代人（我們），誤以為只有透過海鮮才能吸收omega-3來緩解身體發炎的反應，實際上吸收的Omega3遠遠不及我們因為吃海鮮而下肚的重金屬含量！ 整部紀綠片都讓我相當沈重，直到Ali出發到西非賴比瑞亞，看到鯊魚、海豚、魚群在藍色的汪洋裡悠遊，我心裡終於被注入一道沁涼的水流，緩解了整部片的不適。 「西非海域是所有海洋生物的最後一個據點，他們以此為家，各種珍稀野生動物在此生氣蓬勃。」 我知道，連這在世界上對海洋生物的ㄧ小塊淨土都飽受威脅，日後也許，只能從影像中看見這些快樂的動物在海裡悠游。 列出幾條記錄片裡的重點： 1.「混獲」是漁業中的重大問題 混獲，是指撈捕某種魚類時無意中撈捕到其他海洋生物。 雖然會被放回海中，但通常已經在漁網中缺氧死亡（每年有5000萬條鯊魚被混獲） 2.永續魚類認證可能名不副實 通常是勾結的勾當，漁船出海後，難以保證用合法的方式捕獲，而五年內有18個觀察員（可以發標章的觀察者）於海上失蹤⋯⋯甚至有一名菲律賓觀察員因為舉報了不當捕魚，而收到恐嚇信，不久於家中在兩個幼子面前被槍殺。 3.養殖魚不一定對環境更好 Ali前往全球最大宗的鮭魚養殖地—蘇格蘭，發現養殖魚類的飼料必須濫殺更多魚類作為飼料，而常年被關在漁網於自己糞便中的鮭魚，多死於貧血、心臟病、傳染病、魚蝨⋯⋯而飼養鮭魚時若不在魚飼中加入一種紅色的化學物質，鮭魚的魚肉實際上會呈灰色，而不會是我們所熟知的粉色。也因此，在鮭魚養殖場中，漁人可以選擇這批鮭魚的顏色是深或淺。 4.很少被提及，但漁網是重要的塑膠污染 雖然塑膠垃圾也是一環，但是大部分魚類擱淺上岸解剖開後，漁網佔了五成比例。 5.「血蝦子」靠「蝦奴」撈捕 以泰國為大宗，海上奴隸可能5-10年沒有上岸過，沒有見過家人，被虐待，甚至被謀殺、棄屍海上⋯⋯⋯ 「持續從海洋裡捕撈魚類，基本上就是在砍伐海洋的森林，不只是把魚撈走，還有撈走這個行為，撈走的方法對棲息地及生態系統都具毀滅性。」 「現在抱持最大希望在這個宇宙有個家，還不算太晚，尊重我們有的，保護剩下的，別遺漏任何一塊。 」 不知道大家人生是否有什麼時刻，看著海，看著日出/夕陽，有著難以言明的感動？ 複眼人裡，有非常多在海上、在海邊的篇章，瓦憂瓦憂的祖先說 「只有海，可以洗淨我們，裡面跟外面。」 我不是素食者，說這些話其實有些沒底氣，但是這些畫面與訊息大大的震撼了我，希望能與大家分享。 我們無法阻止商業捕獲。 但我們能做的，就是不吃海底生物。 在海洋陰謀的最後，Ali採訪了一位用傳統方式捕鯨的捕鯨人（就跟複眼人裡阿蒙森一樣），他說他並不覺得自己捕鯨是個萬惡不赦的行業，他捕一條鯨的肉量與屠殺2、3000隻雞隻一樣，雞隻、豬、羊、牛在他眼裡跟鯨魚沒有不同，他不能理解為何捕鯨要遭受千夫所指，更何況他的捕獲量遠少於雞豬牛業。 這讓我想起「屍毗王割肉餵鷹」的故事。 讓我想起新屋收容所因長期安樂死動物而崩潰自殺獸醫的遺言是： 「生命的重量，沒有不同。」 「多數正反兩極，能為人類文明帶來變化的東西，都是『從某一個人』做起。 沒有人可以做好每件事，但每一個人都能做點什麼。」 共勉之。 #四月讀物 #複眼人 #海洋陰謀 #seaspiracy #netflix