【和好】
聽說嬰兒出生未能言語，還沒真正懂得和世界聯繫時，身旁會有位小精靈伴著。小孩子一天到晚百無聊賴，除了被逗玩，他自會時刻定神跟小精靈說笑跟他玩，大串奇妙有序的嬰兒話，咔咔咔興奮狂笑，又有時忽爾失聲嚎哭。然後約三歲，也會伴隨長大的小精靈開始躲藏不知去向，而且沒有人知道，小精靈一直下去後會長成怎樣的品性。就像我們大部分人，愈長大愈流失與生俱來的純㓗良善。我們和小精靈，一直在互動成長著！他將成為甚麼，我們要負部分責任。

我們愈懂事，愈發現我們身旁再出現的，大多是頭惡鬼。他非常洞悉我們的喜怒強弱，也不再跟我們友善，不常來也沒有離去，只喜歡出奇不意，把你拉往暗黑角落，在夢𥚃也在現實𥚃，在只有你獨個兒虛怯懦弱時，向你展露獠牙，使利爪把你抓個皮破血流，或朝你臉龐吐噴污穢唾液，或只是湊近你耳旁，說大量讓你難堪苦惱的言語，要把你的光明和熱能淹沒，把頂頭的彩虹化為喑淡，也要把你天上的星星採摘下來。

鬼有時潛藏在內心，有時來自現實許多人和事。不知道為什麼，這些人物，總會跟你在生命軌跡迎頭碰上，有時只是縱橫交錯的一個點，有時卻會跟你結伴同行至大半個人生。這些外來異客，可以是親朋摯友，也可以是原定陪伴你終生的愛侶。所以喬布斯臨終前夕，仍會對女兒說嗅到她身上有陣廁所氣味，如果她非常非常在乎，這足以成為終生無法療癒的創傷，可以傷心欲絕，可以令鬱結爆發，讓心內惡靈再惡，想要自我了結是尋常。對了，至愛親朋尚且會施展毒舌，最愛的人也可離你而去，更何況世上成千上萬非親非故跟你競逐資源的人。你確實無法輕易封堵別人的口挽回別人的心。

情緒病到今天已是重點關注話題，這社會十個人有七個都在鬱結，七個中又有三個確診。抑鬱較普遍，躁鬱幾乎是陳奕迅自認患上大家才初相識，特徵是除了情緒低落，也會失控興奮。當終於炸彈爆炸，我們會走出來呼籲更多的愛。我在想，幾多的愛才夠治病。身邊愛她的人不會少，也應該不會有太多人向她說「堅強些、再堅強些」、「別以為自己好慘，非洲好多人慘過你」這些煩厭話。那些「我在，我隨時都在。」等所謂高質慰問語她亦應該聽過百遍千遍。事實上當噓寒問暖也被設定為幾種樣板答案，無論版本再新都只會是陳腔濫調。

有朋友站在身旁好重要，在神智紊亂時，要找對一個自己完全無懼把靈魂交出來的人，然後閉上眼躺在他雙臂，聽他唱禪、誦金剛經，或訴說耶穌受難故事。然後盡快回過神來，也別倚賴，因為除非他是你，膊頭才可永遠堅壯與你常在，任何其他人也會鬆懈或不辭而別。有幾多人開導勸勉，有幾多人無條件愛你也好，最終也只有靠你自己一對手，去解除心𥚃那個結。過程中可稍借助別人的陽光普照，不介懷呈現脆弱，也不急著表現勇敢，先好好站得穩妥。

好好跟自己相處，好好重新練習呼吸，好好安定心神，那道氣在體內會安撫五臓六腑，把沒精神的都提起勁來。情緒病其實是確實身體有病，分一個自己去跟五臟六腑傾談，看看這些體內的小孩有沒有互相吵架打結，脾臟有沒有在欺負腎臟。最好別長期倚靠藥物，正如皮膚病幾乎不可能憑潤膚膏或類固醇治癒，吃久了一下子想停下來，反彈會厲害。可看看安藤忠雄，六十來歲先後兩次患癌，陸續切除了五個臓器，十年來憑藉不斷走路不斷吸氧來保持良好精神狀態。必須站起來動身走走，才有機會離開困境，才有機會讓自己溫暖和理性的種子發芽，努力積累自身的光和暖。再來跟內心那頭惡靈重新傾談，別跟他角力，也沒需要逃避，就像兒時那樣和好如初。

始終牛角尖都是自己愈鑽愈尖，或許有別人推波助瀾，但最終那個尖的狹窄度，只會容得下一個人。你必須自己一步步從後褪走出來，釋放些微空間，伸展雙手，才可以接受到別人援手。而且那援手，總不是永遠。要放下我執很難。「我」就是自己所思所想形成。奇妙在要愛自己，也要放輕自己，才能看輕自己所有陰暗。愛一個人，捉得太緊捏得太牢固，愛人總容易從指縫溜走。愛自己都一樣，愛自己太投入就是沉溺，會把肌肉練得好硬，會把鼻子弄得太高直，也會把面頰骨削得過份薄。一定要知道，本來面圓圓的你也非常可愛！

真有餘力，去洞悉別人的痛苦，去體察整個地球也在生病，至少你從來不是孤單一人。對別人慈悲，才最終對自己慈悲。只能說，世上還有愛你的人，為了他們壯大自己吧，為了他們努力不去走那步吧。如果要努力都努力過，我們也該明白，世上的確存在比死亡更難受的境況。這抉擇不需要遣責或榮耀化，畢竟生存並不是至高無上，曾經奮勇掙扎過才是。(2018年8月舊文，盧凱彤離世後一星期)

在醫院裡面，常常可以看到身體裡面，「沒有」某項東西的人。

從前在我還在當見習醫師的時候，有一天晚上，我到某間病房探望病人，隔壁床的病人用一種說不出是怎樣怪異的音響，一直咻咻地叫。我愣在一旁，想說病人到底怎麼了。

形容枯槁，瘦的宛如一片凋零枯葉的病人，還是繼續發出怪異的咻咻聲響，接著他發抖地拿起一個儀器，靠在嘴巴邊，透過那個儀器，我終於可以辨認出他的聲音了。

「很痛……很……痛。」聲音突地大而清楚了起來。

我趕緊走出病房外，求救當時的學長。學長踏著迅疾的腳步走著，邊跟我說：

「他是一個喉癌的病人，切除了喉嚨，沒有聲帶。需要用人工的聲帶來發聲。」

原來那個病人拿起來靠在嘴邊的小小儀器，竟然是一種人工聲帶，病人需要透過這種儀器，才能依稀發出可以辨認的聲音。

從來不知道，原來為了救活病人，人是可以連「聲帶」都沒有的，再也不能自在地用自己的喉嚨發聲，想要說話的時候，必須掙扎著拿起人工聲帶，然後才能發出機器人般的聲音。

對於我來說，當下有點像是被雷擊般的感受，摸摸自己的喉嚨，想到我想要說話的時候，它就忠實地發出自然又美妙的聲音，從來不知道自己如此富有。

也曾跟著老師一起看胃鏡，胃鏡進了病人的食道，直接來到了十二指腸。我瞪大了眼看著影像傳回的電腦螢幕。

「病人的胃呢？」

「這是胃癌的病人，接受過全胃切除，現在術後定期回醫院追蹤……。」

所謂的全胃切除手術，是把被癌細胞侵犯的胃全部摘除，再將食道和小腸縫合起來。對於這樣的病人，術後會發生很多營養上的問題，像是攝取食物過快容易噎到、造成窒息，且吃下去的食物常會一股腦地塞在狹窄的腸道中，小腸被顆粒粗大的食物無情摧殘，更容易消化不良，然後嚴重腹瀉。所以沒有胃的人，不只要定期回醫院追蹤，也要遵照營養師的建議去攝取食物。

也曾去糖尿病病房，看到因為末稍小血管病變截了兩支小腿的病人，用兩支大腿撐起身子坐在病床上；去肝膽內科看過因車禍摘除脾臟的病人；小兒科看到一個罕見疾病，沒有某類血球的小朋友，對於外界病菌，完全失去抵抗力；看過腎細胞癌，實行腎切除手術，只有一個腎的病人……。

在醫院裡面，的確常常可以看到身體裡面，「沒有」某項東西的人。

但是其實最可怕的，不是身體沒有某項東西，而是失去了快樂的能力。

這種能力很難用言語形容，只有深刻體會過的才能懂。

林奕含曾經說過：「我的精神科醫師在認識我幾年後對我說：『妳是經過越戰的人。』；又過了幾年，他對我說：『妳是經過集中營的人。』；後來他又對我說：『妳是經過核爆的人。』」

正確的說，其實她是生病了。跟任何一個我在醫院裡面遇到失去某項東西的人一樣，而她，是失去了快樂的能力。

但是健康的人難以懂得這種感受，什麼都有的人，怎麼能夠體會什麼都沒有的人的感受呢？你可以體會沒有聲帶的人的感受嗎？我不行。那你可以體會沒有快樂的人的感受嗎？

我曾經聽朋友說過，在他的人生中，發生了一件非常重大且近乎於親人過世這樣可怕的事件，他覺得非常傷心且憂鬱。奇怪的是，他吃東西竟然開始沒有味道，然後那陣子，他憂鬱到看電腦的字，都變成不能辨識。

「我傻傻地坐在那裏，無法繼續認知到這些字是什麼字。」

「在那一刻，我非常可以感受到林奕含說的：『從中文系休學前幾個月，我常常解離，還有另外一個症狀是沒有辦法識字。我知道這聽起來很荒謬，對，但就是我打開書，我沒有一個字看得懂。身為一個從小就如此愛慕、崇拜文字的人來說，是很挫折的一件事。』」

其實你並不能理解憂鬱症是什麼。因為這些事從來沒發生在你身上。就像是你怎麼能理解，沒有聲帶是一種什麼樣的感受呢？為什麼我們會叫沒有聲帶的人，好好接受醫生的治療，卻叫憂鬱症的人、好好自己想開一點呢？都是生病了，不是嗎？

我們有聲帶，當然無法理解沒有聲帶的人，會有多麼痛苦；我們有快樂，當然無法理解沒有快樂的人，會有多麼傷心無助。

我曾經跟我的親人說，你可以理解憂鬱症的人，無法認字的感覺嗎？那是什麼樣的感受呢？我的親人說，他的一生都睡得著、又吃得下，他每天都覺得好愉快、又好開心，他真的不懂憂鬱症的人，到底是什麼樣的感受耶？

在那一刻，我突然覺得自己非常幸運，因為我的家族裡面，遺傳到的，大部分是較為快樂的基因與能量。我有很強大的體質去對抗憂鬱，而這是因為我有強大體質的爸爸與媽媽。不是我比較厲害，是我真的比較幸運。

有時承受一樣大的環境壓力與人生中的重大事件，兩個不同的人卻會引發不同的情緒生理反應。這些牢牢寫在與印刻在你的基因裡面，也由來自你從小到大的成長背景與性格塑造。我們每個人，遺傳下來的體質與情緒承受力，本來就都不同。

從前聽說過一個就讀名校的女生，因為長得太漂亮，在補習班裡面，很多男生都會不專心，頻頻回頭偷看她。可是她很不快樂，有憂鬱症，每天都沒有笑容。我曾經有機會見過她一面，驚異於她的美麗，卻不懂她秀氣白皙的臉龐，為什麼要蹙著眉，好傷心又好憂愁的樣子。然後我心裡有好惋惜、好失落的感覺。

失去一個腎的人，另一邊的腎會代償性的肥大；沒有脾臟、沒有血球的人失去部分免疫能力；沒有喉嚨的人，會失去聲音、失去語言；沒有胃的人，失去盡情攝食的愉快；沒有小腿的人，失去行走人生的力量與樂趣。

全無的少女，有腎、有脾臟、有喉嚨、有胃、有美麗的小腿。

她，卻遺失了快樂。人生因此，什麼都沒有了。

而我想問問你，你現在擁有什麼？

我擁有快樂；我擁有好多愛我、正在關心我快不快樂的人；我擁有我自己。

於是，我覺得我非常幸福。

是啊，我什麼都有了。謝謝你們。

我送你這一封信

【和好】

聽說嬰兒出生未能言語，還沒真正懂得和世界聯繫時，身旁會有位小精靈伴著。小孩子一天到晚百無聊賴，除了被逗玩，他自會時刻定神跟小精靈說笑跟他玩，大串奇妙有序的嬰兒話，咔咔咔興奮狂笑，又有時忽爾失聲嚎哭。然後約三歲，也會伴隨長大的小精靈開始躲藏不知去向，而且沒有人知道，小精靈一直下去後會長成怎樣的品性。就像我們大部分人，愈長大愈流失與生俱來的純㓗良善。我們和小精靈，一直在互動成長著！他將成為甚麼，我們要負部分責任。

我們愈懂事，愈發現我們身旁再出現的，大多是頭惡鬼。他非常洞悉我們的喜怒強弱，也不再跟我們友善，不常來也沒有離去，只喜歡出奇不意，把你拉往暗黑角落，在夢𥚃也在現實𥚃，在只有你獨個兒虛怯懦弱時，向你展露獠牙，使利爪把你抓個皮破血流，或朝你臉龐吐噴污穢唾液，或只是湊近你耳旁，說大量讓你難堪苦惱的言語，要把你的光明和熱能淹沒，把頂頭的彩虹化為喑淡，也要把你天上的星星採摘下來。

鬼有時潛藏在內心，有時來自現實許多人和事。不知道為什麼，這些人物，總會跟你在生命軌跡迎頭碰上，有時只是縱橫交錯的一個點，有時卻會跟你結伴同行至大半個人生。這些外來異客，可以是親朋摯友，也可以是原定陪伴你終生的愛侶。所以喬布斯臨終前夕，仍會對女兒說嗅到她身上有陣廁所氣味，如果她非常非常在乎，這足以成為終生無法療癒的創傷，可以傷心欲絕，可以令鬱結爆發，讓心內惡靈再惡，想要自我了結是尋常。對了，至愛親朋尚且會施展毒舌，最愛的人也可離你而去，更何況世上成千上萬非親非故跟你競逐資源的人。你確實無法輕易封堵別人的口挽回別人的心。

情緒病到今天已是重點關注話題，這社會十個人有七個都在鬱結，七個中又有三個確診。抑鬱較普遍，躁鬱幾乎是陳奕迅自認患上大家才初相識，特徵是除了情緒低落，也會失控興奮。當終於炸彈爆炸，我們會走出來呼籲更多的愛。我在想，幾多的愛才夠治病。身邊愛她的人不會少，也應該不會有太多人向她說「堅強些、再堅強些」、「別以為自己好慘，非洲好多人慘過你」這些煩厭話。那些「我在，我隨時都在。」等所謂高質慰問語她亦應該聽過百遍千遍。事實上當噓寒問暖也被設定為幾種樣板答案，無論版本再新都只會是陳腔濫調。

有朋友站在身旁好重要，在神智紊亂時，要找對一個自己完全無懼把靈魂交出來的人，然後閉上眼躺在他雙臂，聽他唱禪、誦金剛經，或訴說耶穌受難故事。然後盡快回過神來，也別倚賴，因為除非他是你，膊頭才可永遠堅壯與你常在，任何其他人也會鬆懈或不辭而別。有幾多人開導勸勉，有幾多人無條件愛你也好，最終也只有靠你自己一對手，去解除心𥚃那個結。過程中可稍借助別人的陽光普照，不介懷呈現脆弱，也不急著表現勇敢，先好好站得穩妥。

好好跟自己相處，好好重新練習呼吸，好好安定心神，那道氣在體內會安撫五臓六腑，把沒精神的都提起勁來。情緒病其實是確實身體有病，分一個自己去跟五臟六腑傾談，看看這些體內的小孩有沒有互相吵架打結，脾臟有沒有在欺負腎臟。最好別長期倚靠藥物，正如皮膚病幾乎不可能憑潤膚膏或類固醇治癒，吃久了一下子想停下來，反彈會厲害。可看看安藤忠雄，六十來歲先後兩次患癌，陸續切除了五個臓器，十年來憑藉不斷走路不斷吸氧來保持良好精神狀態。必須站起來動身走走，才有機會離開困境，才有機會讓自己溫暖和理性的種子發芽，努力積累自身的光和暖。再來跟內心那頭惡靈重新傾談，別跟他角力，也沒需要逃避，就像兒時那樣和好如初。

始終牛角尖都是自己愈鑽愈尖，或許有別人推波助瀾，但最終那個尖的狹窄度，只會容得下一個人。你必須自己一步步從後褪走出來，釋放些微空間，伸展雙手，才可以接受到別人援手。而且那援手，總不是永遠。要放下我執很難。「我」就是自己所思所想形成。奇妙在要愛自己，也要放輕自己，才能看輕自己所有陰暗。愛一個人，捉得太緊捏得太牢固，愛人總容易從指縫溜走。愛自己都一樣，愛自己太投入就是沉溺，會把肌肉練得好硬，把鼻子弄得太高，面頰骨削得過份薄。一定要知道，本來面圓圓的你也非常可愛！

真有餘力，去洞悉別人的痛苦，去體察整個地球也在生病，至少你從來不是孤單一人。對別人慈悲，才最終對自己慈悲。只能說，世上還有愛你的人，為了他們壯大自己吧，為了他們努力不去走那步吧。如果要努力都努力過，我們也該明白，世上的確存在比死亡更難受的境況。這抉擇不需要遣責或榮耀化，畢竟生存並不是至高無上，曾經奮勇掙扎過才是。