醫生的眼淚
一天下午，我帶學妹到產房打無痛分娩，她先幫產婦擺好位置，做完記號、消毒，施打局部麻醉劑，我看到她的針在產婦皮下的肌肉層裡試了幾個方向，都剛好打在骨頭上，最後一針，那針前進阻力的感覺，看起來就像是在黃韌帶上，我覺得那個針的方向大概不會有錯，沒想到Pop 的一聲，我看到她匆忙的把針拔出來，原來她把硬脊膜打破了，我接著接手，只花了幾秒的時間就打好，然後我很瀟灑的揚長而去

理想無痛分娩的管子必須埋在硬脊膜外，那個空間大概就只有5mm 的大小，孕婦因為賀爾蒙改變，韌帶鬆弛，腹壓變大，硬脊膜外的空間變的更小，很容易打破，硬脊膜被打破後有一個缺點，就是腦脊髓液可能會滲出，導致腦壓不平衡，大部分的產婦都不會有問題，都會自然修復，但是少數的產婦可能會因為腦壓不平衡，併發頭痛，我們稱為ＰＤＰＨ ( post dura puncture headache )

這種頭痛其實也只要多喝水，臥床休息，大部分自己會好，只有少數才需要做進一步的治療

那時候我坐在恢復室聊天，學妹好像做錯什麼是一樣，怯懦地朝著我走來，我本來想要故意捉弄她，假裝生氣，斥喝她說：怎麼可以這麼不小心把硬脊膜打破，沒想到她一看到我之後，就哭了起來

她哭得之慘烈，我的心都快要碎成一片一片，我都快要把我那單薄的胸膛跟肩膀借給她靠一下，讓她那源源不絕的眼淚沾溼我的手術衣，我跟她說沒有那麼嚴重，你是在哭什麼？她說她一想到病人可能會頭痛，就忍不住一直哭，因為她前兩個禮拜才看過另外一個產婦頭痛到無法下床的樣子，她說：那真的很痛啊...

因為她哭得實在太傷心了，我只好開始用我那淺薄的佛法知識來安慰她，我說：經典上說過去已滅，已經發生的事就已經發生了，沒辦法追悔，不能改變什麼，未來未至，又不是每個病人都會頭痛，為了一件還沒發生的事，你現在是在哭什麼，最後“當下即是”，我們現在能做的就是多給產婦一些點滴，請她臥床休息，不要下床，最後請她喝一些咖啡或是吃一些普拿疼，儘量避免頭痛發生

接著為了安慰她，我還要開始不斷地貶低自己，說自己在她這個年紀的時候比她更糟，我還曾經在同一個病人身上，把她的硬脊膜打破三個洞，後來也沒有發生頭痛，所以不用擔心，每個醫師都會經歷這樣的學習階段，在成長的過程中，誰不是踏著病人的併發症甚至有時候是病人的鮮血前進，每ㄧ個麻醫都曾經把硬脊膜打破過，直到自己成為一個成熟的主治醫師

她還一直問我說：真的嗎？真的都像我說的這樣嗎？她哭得之淒厲，我只好派我的麻護去抱抱她，我看她成那個樣子，自己都心疼了起來，我很想告訴她說：學妹啊！假如你的心這麼柔軟的話，連這一個小小的失誤都哭成這樣，那你選擇做一個麻醉醫師，以後可有的你受苦了

我看著她那個樣子，就好像看到我以前的自己，我想起我第一次失去病人的時候，我的責任是要保護病人，把他帶回來，但是我卻沒有做到，我也是像這樣哭得死去活來，每天上班的時候我都躲在值班室裡面哭泣，怎麼樣都不肯出來做麻醉, 整整一個禮拜不知道為什麼，我只要看到麻醉機，眼淚就自然湧出，後來我逐漸長大，看過無數個病人死亡，我沒有眼淚，忘記了該如何哭泣，每當我看到病人死去，我只要回去喝兩杯威士忌然後睡上一覺，我隔天就能再活過來，到最後我喝了太多的酒，不得不選擇皈依佛門，當我在佛前結跏趺坐，攝心修煉，有一天我終將不再被外境所影響

我以為能夠為病人哭泣的醫生是幸福的，這些醫生有血有淚，那些發生在病人身上的傷害，他們自己的心也跟著受傷，我以為能成為這樣醫生的病人也是幸福的，因為當你受傷的時候，有一個跟你其實也沒多少關係的陌生人，可以為你所受的傷哭泣，我也以為我的學妹是幸福的，因為她今天流下的淚，明天都會化為面對一切的勇氣

#異體移植第十三話
#之前脊髓穿刺的痛算什麼!

為什麼後悔?
因為我想像中的【局部麻醉】是我下半身連腿都沒知覺
當他塗了一些麻藥在我的龜頭之後
就準備拿管,我發現不對勁
但鴨子已經被架在架上🐢🐢

看到尿管長度,我心跳血壓同時增加
只是門戶已大開
這怎麼可能插進去...那麼粗...那麼長的管...📿

接下來的90秒,我差點痛昏過去
但是看出去的畫面有點漂浮,好像人在一個高溫的火爐燒
我似乎撕心裂肺大叫了🔥🔥🔥🔥
已失去理性,拼命掙扎,好多護理師在我的床邊壓著我
腦袋只有一個"好痛"的念頭
中間我還能清楚感覺導尿管,一吋一吋撐開我的龜頭
來到尿道,進入膀胱,還喬了一下位置
一切痛感都很清晰而明顯

這種感覺
不是打針那種瞬間刺一下
或是化療長時間的噁心嘔吐,慢而綿長
這種是一下就給你強迫全部到頂峰,再被突破
給你滿滿的大平台...🏋️‍♂️
如果痛感滿分100分,我感受卻有2.3百分
這麼的卓越滿溢!

經過漫長的90秒
我終於看清楚我身邊有六個人
左三右三壓著我
一直大聲呼喊:好了好了,上好管了!
自己才稍稍平靜下來

....管子上好,它可以自己尿尿不用理了吧?

我想 我終於撐過了...
以後還可以跟病友開開玩笑說說:想體驗女生生小孩的痛苦指數嗎?
聽說插尿管痛感分數很接近XD
大家真的要做喝水,也不要憋尿
不然尿道炎和出血性膀胱炎,是痛到哀號的那種喔!

下一話:痛完還要痛?!

突然想來聊聊天，順便回答一些常被問的問題。

這個年紀大的病人，脊椎開過刀。
身上的慢性內科疾病難以細數，
走路不小心跌到，摔斷了大腿骨。

硬脊膜外麻醉對阿婆來說，是風險和利益權衡之下，比較適合的方式。

但脊椎開過刀，對於施打的人的技術門檻當然也變得比較困難。

📌什麼是硬脊膜外麻醉？
📌我脊椎開過刀還可以做嗎？
📌脊椎到底可不可以打？不是巷口王大嬸的三表哥的媳婦的姐姐都跟我說打了會腰酸？千萬不要打脊椎？

首先我們先來聊聊幾個問題。

民間鄉野傳說最愛講的 #龍骨不能打，是真的嗎？

龍骨就是脊髓，可以看到手繪圖紅色就是我們的脊髓，在第一腰椎左右就結束了，往下的幾節脊髓腔內已經沒有脊髓，只有腦脊髓液。

而我們一般施打的部位都在第三椎以下，根本不可能碰到妳的 #龍骨

📌什麼是半身麻醉？

半身麻醉是個統稱，主要是包含了『硬脊膜外麻醉』，和『脊髓腔內麻醉』。

📌 #硬脊膜外腔麻醉：(包含了我們常聽到的減痛分娩都是這種方式)

用一根約8cm的粗針，打到硬脊膜外腔，然後從硬針中間，埋入一條軟的管子，以便後續加藥。

好處是隨著手術時間長短，可以自由的控制麻醉時間長短。而且可以留著管子做手術後的疼痛控制。(自費)

📌 #脊髓腔內麻醉

與硬脊膜外麻醉相同，一樣是在第三腰椎以下的位置注射，差別在於硬脊膜外麻醉的藥物只注射到硬脊膜外，不注射進脊髓腔，而脊髓腔內麻醉要把藥物打進脊髓腔。

好處是針比較細(細很多)，藥物作用快，很快就麻到可以劃刀。但缺點是麻醉時間比較受限，很難超過三個小時，對於需要較長時間的手術，大概就不太適合。

在大都市，普遍來說病人的經濟狀況較好，術後疼痛的問題，對於大部分的病人來說，都會希望能夠花點錢自費，以獲得比較好的品質。

對於很多人來說，說真的自費數千元，可能就是一頓飯而已。

但對於跌倒/骨折發生率最高的族群--老人來說，很多弱勢獨居老人，靠著微薄的補助在過日子，或是一些被放在長照機構乏人關心的長輩來說，連醫藥費都不知道有沒有家屬願意來負擔的狀態下，往往他們的選擇都是痛也就讓它痛了。

舉我自己的例子來說，我原本一個月可能要做50~到60個這樣的自費病人。

但到了恆春之後呢？做還是做，但自費呢？
0個。
(希望院長看到這篇不要罵我XDD)
(不對不對，應該希望院長不要看到這篇)

但說真的，大支骨頭骨折的術後疼痛，我實在無法坐視這樣的事發生在自己面前。

所以我的選擇就是做還是做，但對於這些無力負擔的病人就都不收費。

像這個阿婆，我就是一樣做對她最有利的決策，再加上硬脊膜外術後止痛。至於費用？世界衛生組織關心。
(WHO cares？記得加s)

突然覺得人在公門好修行這段話挺有道理的，公家偏鄉醫院，就全當服務民眾了。

當然，你問我這樣以來，有沒有遇過不開心的事？

有啊，曾經有病人都可以自費幾萬幾十萬的骨釘骨板了，回過頭來用看騙子的眼神問我『止痛為甚麼要自費？我用健保的就好。』

你覺得我該怎麼回答？