#長篇連載真人真事改編第5話​
#牙醫師的進擊台灣生存記​
​
【負6顆牙齒的嘴巴－第五章：天公疼憨人】​
​
　　「這樣總共五十元。」我從口袋掏出五十元結帳，今天就是榮奶奶手術的時間了，為了確保我雙手的穩定，而不喝咖啡這種具有高咖啡因會讓我過度興奮或手抖的飲品，也為了避免血糖過度的變化，導致我專注分散，而選擇吃一根香蕉及燕麥飲而已。​
​
　　這幾日我們總共做了不下二十次的嘗試，為了這一天我們總共磨耗了也有10多個３Ｄ列印模型，也讓星姐崩潰的瘋狂向我抱怨，更甚至他得知我把植牙的鑽頭也一同燒壞的時候，更是氣憤到不行。​
​
　　其實通常是不會那麼困難的，但我們真的只能這樣子去練習及努力，當架好兩套系統後，就是不停的模擬練習，因為植入的點只有一個，角度也只有一個，並且要確保系統運作的判斷、大小以及植入的角度，這就跟你站在罰球線上，瞄準的卻是對面球場最遠的籃框一樣，不是不可能，但你的力氣、跳躍甚至是風向都要是保持在最穩定且最好的情況，而且是要一次在不同點投六顆球，雖然有輔助的判斷，但還是得依靠自己的技術，才能漂亮地把球給入籃框內。​
​
　　一早我就進了診所進行準備，水也只喝了一點點，畢竟好幾天的嘗試，已經讓身體能夠在當下進入狀況，不能因為想上廁所而中斷這過程，甚至是導致分神的問題。​
​
　　而當榮奶奶進入診間時，即使已經做了十足的準備，但內心依舊充滿的緊張跟擔憂，畢竟我們不是神，只是個人，因此我們也做了最壞的打算，最好的準備，將急救的設備、器材甚至是只要一出狀況的一切措施都備好在旁邊。​
​
　　「曹醫師，就麻煩你了。」再次跟榮奶奶講了一系列的流程跟可能發生的問題，確保榮奶奶的同意後，榮奶奶微笑著看著我說，而我卻只點了點頭，便讓榮奶奶進行舒眠手術，因為我很清楚知道這手術的難度跟風險。​
​
　　手術開始前，我將手貼在他舌頭旁邊，都能感受到他的脈搏，這也是這個手術最危險的部分，平常那幾乎不可能觸摸到的動靜脈，由於那只剩下一點點骨頭的關係，舌頭的動脈就近在咫尺，只要有絲毫偏差，都會造成極大的問題。​
​
　　我深呼吸後，將器具拿在手上，將精神集中在眼前的事物，一邊是榮奶奶口內的一切狀況，一邊是我們牙齦跟植牙的狀況，另一邊又是植牙設備跟骨頭的相對狀況，正常情況是我只要轉頭就能看到電腦導引的狀況了，這時候的我每一步都要跟練習時一樣，不能有任何差錯。​
​
　　當身體進入狀況的那個瞬間，就不是只有手的工作，而是全身每一寸的肌膚，每一根神經都集中著注意一切，目的就是要保證完全不出問題，就連明明是器具划過榮奶奶的齒肉，但我卻能清晰地感受到傷口的大小是否有問題，時刻的緊繃著，位置的準確度、植牙的角度，更甚至是榮奶奶的表情是否有問題，眼睛半刻都不能移開，手要放在最合適的地方準備跟使用。​
​
　　大家常說手眼協調，那麼到底是哪個最不協調呢？這個治療明確的告訴我，眼睛看走眼害手歪掉，比你手歪掉更恐怖，所以我的眼睛必須全神貫注地在每個植牙的步驟跟區域，不能讓手有任何的差錯。​
​
　　而當我成功將最後一顆牙齒植入，雙手獲得自由的那個瞬間，我發現，我完成了。​
​
　　手術時間只有一個小時，但我卻感受是經過了整整一天，放鬆神經的我瞬間卸下一切，滿滿的疲憊感瞬間湧上來，明明是在冷氣２０度的診間內，但手術衣內已是汗水淋漓，這不比騎了一整天腳踏車，游了一整天的泳還差。​
​
　　兩套的系統輔助及觀察當下口內的狀況，這一心三用配合了技術與經驗，換得了當初與榮奶奶的約定，當下的感受並不是解脫，而是喜悅，因為這代表了，榮奶奶的牙齒能用了。​
​
　　這次手術結束後，不僅能夠讓榮奶奶能開心地赴約，同時又能夠讓他用的安心跟安全，時間回到現在，就在今年四月榮奶奶也成功過完他的八十大壽，並在不久之後回到美國了。​
​
　　我最希望的就是榮奶奶能夠吃得好，除外說不定他將這套牙帶回美國後，那邊的醫師也能知道台灣也做到極度困難的病例，並且成功了，其實在這次病例過後，後面還有更難的，這次只是負六，而我的病患更多的常常都是在零到負十之間游走，因此這次的成功更帶給我方向跟方法。​
​
　　這也開始讓我回憶起團隊最剛開始的模樣，那時的困難與艱困，以及最開始做這一切的初衷。​
​
－第一集完

#急診543
#傳說中的起死回生

這個案例真的我在急診遇到的唯一一個
畢竟人都死了，本來就搶救不易
更何況還能張眼對話
實在是福大命大！

一年前的白班
上班需要全身防備的日子
只要有119通報OHCA(院前心跳停止）
馬上要穿雙層隔離衣包成太空人那樣

當天是雨天
在快下班時來了OHCA
119通報目擊倒下、有#發燒症狀

在疫情剛蔓延的情況
有發燒症狀就要推去隔離室CPR
我們隔離室非常小
急救起來又擠又悶
加上身上還穿著好幾層隔離衣
根本沒辦法好好呼吸

很快的，病人抵達
EMT代訴是男性、中年工人
恩...看著身上的穿著
混著泥濘的牛仔褲
加上那天下雨
病人衣服都濕透了
幫他把褲子脫下來時
費了好一番功夫

醫師用最快的速度插管
我用最快的速度建立靜脈輸液打強心針
病人有外帶的自動壓胸器不斷的壓胸
兩分鐘確認一次有無脈搏
三分鐘打一次強心針
20分鐘過去了⋯⋯
病人毫無反應

隨著時間ㄧ分一秒的過去
其實我們心裡都有底了
但就在宣告死亡的前3分鐘

病人心電圖改變了
摸的到頸動脈搏動
病人竟然 張開眼睛
雖然嘴裡放著氣管內管
但可以聽醫師問診
點頭搖頭的回應😳

簡直是amazing！
ㄧ般通常OHCA的病人
就算真的急救起來
恢復自主心律，
大部分都還是處於昏迷意識

這種例子實在少見又難得！
後來做了心電圖
確定是心臟的問題
就馬上送去導管室了

非常成功的急救案例
第一次看到病人從沒心跳到可以點頭搖頭
真從鬼門關前走ㄧ回

過了一個月聽我們急診主任聊天
說我們有一個OHCA病人成功出院了
病人預後良好
GCS:E4V5M6
病人步行出院了！

我一看～
就是上次的case啊
內心真的有滿滿的成就感☺️
救活病人的感覺實在是太棒了👏
希望他平安 健康！好好保重！

（圖片是還沒有疫情的快樂時光，我在急救室認真點班。也是護理詬病之一！要提早到單位點名100多樣東西，莫名奇妙🥺）

#急診室 #急診護理師
#急救 #護理日常 #護理師
#醫院 #醫院日常 #er #ed
#nurselovefoods
#emergency #emergencyroom

實習初期在外科戰地衝鋒陷陣
參與了不少緊急的手術與搶救
後來在兒科度過了一段蜜月期
現在連第三水也快將要完結了😲

《實習初期的二三事》

每天上班都是一種練習，每次值班都是一種磨鍊。

近來每隔數天就要上演一回「On Call 36小時」：整晚攜著Call機隨時候命，東奔西跑地收新症、趕功課；看看新鮮出爐的X光片、心電圖與血液檢驗報告；處理病人在凌晨時分出現的各種狀況，例如疼痛、便秘、失眠、發狂等等.......至於當晚能夠睡上多久，就得看你的修為與運氣了，即使徹夜未眠，翌日還是要繼續如常工作啊！

不經不覺，第一水的實習期已接近尾聲，長期處於Post-Call的疲憊狀態，根本沒有閒暇或心力將經歷一一詳述，現在唯有嘗試以散行文字把那些瑣事與絮語串連起來，列出我想記低的實習二三事。

1. 數之不盡的第一次

實不相瞞，我在學生時代從未試過為病人進行探肛檢查，亦未曾成功爭取放置尿喉的機會。不過要來的始終會來，實習期就是由每數的第一次所組成：第一次PR、第一次插Foley、第一次打豆、第一次抽V血、第一次篤Fem、第一次Off Drain/Line、第一次Suture、第一次搓人Bag人、第一次Cert人......

2. 照向那空洞無神的雙瞳

如果眼睛是靈魂之窗，逝者的目光又會是怎樣的？每當病人離世，實習醫生都要為他們作最後的檢查才能正式宣佈死亡。摸不到的脈搏，聽不見的心跳與呼吸，用手電筒照向那散大的雙瞳，列印出呈一條水平線的心電圖......死去的人的雙眼總顯得空洞無神，而家屬的淚光才最教人覺得悲傷。

3. 一針見血的快感

實習醫生每天都要在病人身上尋找血管，抽取血液注入樽內作化驗，或在靜脈導入軟管，用以注射藥物、「吊鹽水」等等。同伴們都說，大家開始染上一種怪癖：目光總是慣性地先投向別人的手背或前臂，一旦瞄到脹鼓鼓的充盈靜脈，內心就會有種莫名的興奮。將針尖刺入皮膚，沿著血管流動的軌跡逐吋推進，回血與否，是快感與挫敗感的一次對決。

4. 手術室學徒

學醫的時候早已參觀過不少手術，但通常都只能在遠距離觀看，如今當上了外科實習醫生，「洗手上枱」的機會算是多了點吧。Assistant的工作主要是拉拉鈎、剪剪線、擦擦血而已，但有時候也會獲派其他任務，我試過在病人的大腿上割取一層薄薄的表皮用作移植，又曾目睹扭轉後的睪丸如何壞死發黑，再手執電刀與針線參與這趟刺激的切除手術。

5. 戲劇性的搶救時刻

永遠忘不了首次「搓人」的情景。那位病人腹懷一顆碩大的主動脈瘤，先後出入過ICU、HDU等病房，我好不容易才將出院紀錄整理好，誰知他一踏出病房就突然昏過去了。把他重新搬回病房後，在場的醫護紛紛輪流施行心外壓，累了就換人頂上，到我跪上床沿開始CPR的時候，他們剛巧就要移動病床，結果我的第一次「搓人」竟像拍劇般在連人帶床的運送過程中進行！

另一段難忘的搶救時刻發生在午夜時分。病人因失血過多引致休克，經過多番的全速輸液與輸血，他的血壓仍然未見回升。未等到Porter抵達病房，我們已急不及待地展開Escort，更出動到1st、2nd、3rd call MO陪同運送，由病房出發到電腦掃描部，再直接轉送到手術室進行緊急手術。等待掃描結果期間，病人的血壓曾經再度回落，血包都快要滴光了，我要跑到轉角的急症室去借取多枝Gelofusine回來呢，那真是一個險象環生、黑氣過盛的晚上！

6. 白白豬是怎樣煉成的

一個Call的「黑」與「白」，大概可以從當晚的睡眠時數推敲出來。為了能多睡片刻，我由早餐開始就非常謹慎，點選通粉(通瞓)是常識吧，飯後飲品也只能是維他奶、好立克或豆漿，而Night food定必是豆腐花、甜筒與雪米糍之爭。但我往往算漏了最重要的因素，要是一起當值的Houseman與MO向來運氣不佳，那麼再多的白色食品、飲品與甜品也稀釋不了他們的黑氣吧。

7. 老人的反叛時期

住院的老人家不時會出現瞻妄徵狀，精神處於短暫的混亂狀態，拳打腳踢、口吐飛沫都是等閒事，而經常需要打豆與抽血的我們自然也首當其衝。一次半次其實也不要緊，但最怕他們自行拔豆放血，每次發現Drip out都意味著又有另一場搏鬥。

但這些還不算最可怕，有次收到病房來電，竟然說某位病人走失了！幸好最後被地鐵職員發現，才將他送回醫院。這位走佬伯伯不但沒有換上便服，還一手攜著自己的尿袋(不是充電器那種啦！)，居然也可以逃離醫院到那麼遠，令人不得不佩服他那股出走的勇氣。

8. 身不由己的小薯

從前也不相信「特事特辦」會在醫院裡發生，直至我被吩咐到放射科為某些VIP病人「講數」，才發現原來只要說出他們的身份，例如是公務員、本院某科醫生、護士長的家屬等等，獲得的排期就會比一般大眾提前得多，但身為小薯的我也只能聽從命令，身不由己地參與其中。

為免病人再次拔喉或爬床，護士通常會要求我們在牌板寫下一句Restrain prn，好讓他們能在必要時作出綑綁、約束，但病人也常常因此而在掙扎中受傷。這短短的一句醫囑到底是好是壞，縛與不縛的傷害又相差多少呢？

9. Post-Call症候群

On Call的時候，當值醫生跟住院病人其實甚為相似，大家同樣面容憔悴、身體虛弱，病人在手術前Nil Per Oral(不准飲食)，我們有時也因為工作量繁多而壓抑了餓或渴的感覺，弄得自己的Urine output(排尿量)少之又少，本來打算趁著空檔Complete bed rest(卧床休息)一下，卻因為某位病人睡不著覺而被召喚回病房開藥......值一次班，廢寢忘餐，也不知燃燒了多少青春與健康。

Post-Call的時候，工作效率大打折扣，犯錯機會大幅提升，同伴們不幸遇到Needle stick injury(針刺意外)，全都是在這個狀態下發生的，而我也曾在睡眠不足的情況下「自殘」，一頭撼到兩架救護車中間的倒後鏡，鼻樑上瞬即佈滿一片瘀青。

10. 實習生活裡的小確幸

為什麼每天都要換上奴隸服任人差遣？為什麼眼前的工作總是那麼千篇一律、沒完沒了？為什麼自己的私人時間都被吞噬了？初初還未適應新工作，有段時期只要一靜下來就會想哭，總是懷念起以往無憂無慮的學生歲月。

然而在實習生活裡還是會遇到一點點小確幸，成為你每天上班的動力。跟大伙兒一起到醫院食堂分享美味的餸菜，深宵時分在茶水間邊吃糖水邊吐苦水，與病房護士談起捉精靈的策略，等待大巡房前跟MO們的非學術交流，上司套用自己所寫的收症紀錄然後直接蓋章，病人得到適切的檢查與治療後康復出院，還有忙碌過後終於收到該月的薪金！

雖然自己志不在此，日後未必會回來工作，但首三個月的實習期能夠在這裡學習也是一種緣份，沿途解開了無數的隱藏關卡，也增添了不少臨床經驗值。

離去前我想記得的十件事，寫了下來我就安心了，準備迎接下一水—兒科實習！