四年前夏天的某個下午，我對自己的身體彷彿有所感應，去買了驗孕棒，惴惴不安的看了結果，兩條線。

和第一胎的驚喜萬分，是截然不同的心情，初時我一絲喜悅也沒有，腦中迅速的把自己最近的行為掃描一遍：照了胸部X光、吃了止痛藥、似乎還喝了點酒，以及，我做了電腦斷層，為的是牙齒的治療。我和M商量了一下，先一起到住家附近的婦產科檢查，尋求醫生的意見。 年紀看來是我們父輩的醫師很快地告訴我檢查結果，確實是懷孕了，我也把我的疑慮全數提出。吃藥和喝酒的部分還好，很少量不太會有影響，我最擔心的還是電腦斷層是否會影響胚胎或是之後的胎兒，甚至出生後的發展。對方也很快地告訴我他的結論，而這個結論是以幾個問號來呈現的。

「你自己是護理人員，怎麼會不知道CT(電腦斷層)影響有多大？」(…其實我不是)

「如果以後產檢有什麼問題，或是長大哪天生了什麼病，你會不會後悔自己當初的決定？」

「要是他以後沒有上台大，只考上陽明，你會不會想著是不是當初的CT造成的，你要怎麼跟你婆婆交代？」

當時心亂如麻，我忽略了短短幾句話所隱含的冒犯，事後回想起來是很不舒服的。在醫師斬釘截鐵的態度下，我們很快地做了決定，不留。從診間走到櫃檯不到半分鐘，說不上來有什麼心情起伏，直到批價的時候才知道，原來這藥要自費，還不便宜要幾千塊，而兩人身上都沒有太多錢。走出診所去領錢的路上，我猶豫了，跟M說等等吧也不差一兩天，我很快地傳訊息給幾個同學，婦產科專科、放射科專科、牙科專科，真的很感謝他們，即使平常我疏於聯絡，同學們仍舊非常迅速地回應我。所謂的回應不是模稜兩可的寶寶可能會考不夠好..，而是直接告訴我牙科電腦斷層的輻射量數字是多少，其實相當低，和一般想像中的胸腹部電腦斷層差很多；孕婦可以承受的輻射線劑量、輻射線對胚胎的影響是全有全無率，會受到輻射影響的胚胎本身也留不住；以我所承受的劑量，也沒有證據顯示會影響智力和發展‧‧‧等等。有憑有據，引經據典。

看到這些數字，我心裡已有七成改變主意，又想更安心一點，晚上我們衝到之前產檢的禾馨想掛蘇怡寧醫師的門診聽第N意見，當然是沒掛成。好在之前幫我檢查的林佳慧醫師隔天早上就有診，見到林醫師之後我劈哩啪啦講完我發生的事情，林醫師只淡淡的表示，不會有影響的(事隔多年我並不記得林醫師的原話，為了不造成林醫師的困擾或是我有所誤解，就簡單帶過，不過一開始老醫師勸我不留的那些話我倒是一個字也沒忘…)。 走出診間之後，不需要問對方，我和M都有共同的答案，既然做了決定，日後寶寶萬一發生任何事情，都要理性面對，確信都與今日種種無關。但我們也約定這件事情先不跟家人說以免大家擔心，僅有幾個密友知道。我的焦慮在短短不到24小時內，隨著諸多專業人士的釋疑，跟著煙消雲散，在懷孕過程中我再也沒把任何事情往當初的行為聯想上去。

寫到這裡，如果我要開始痛罵一開始的老醫師，害我們在那個晚上差點失去這麼可愛的女兒云云，就太狗血太矯情了。事實上按照我們的個性，即使領了藥回家，肯定也會多方詢問，以獲得最佳解答，不會那麼輕易就放棄，雖然至今我們偶爾會開個小玩笑說，幸好當時身上沒錢哪。只是當初那幾句帶有那麼一點歧視意味的話，再回味起來就真的不舒不爽了。這幾句「教訓」，背後是對女性身體自主權的貶抑，還有業內人士嗅得出來的，一絲醫師對護理師高高在上的味道。原來我們對自己肚子裡胚胎的去留的決定權，竟是建立在婆媳上尊下卑的框架裡。而雖不知為何對方對我的職業印象有出入，但我相信若對方知道我實際上也是一位醫師，恐怕態度會大轉變，最起碼我不會聽到訓導主任的腔調，我會獲得更尊重的說法。

「你不覺得他講那些話在歧視女性嗎?」我問，M搖搖頭說並不是，因為對方是深入骨血的歧視女性‧‧‧‧他不覺得這觀念或是態度有什麼問題，所以當他說出那些話的時候，是沒有「故意的惡意」存在的。這個說法頗為精闢，原來M的中文偶爾也有靈光的時候，平常怎麼很少講人話呢? M還說當下他心裡不合時宜的暗自回答：陽明很好了吧! 我自己都考不上! 真不愧是我老公，何時何地都能有垃圾話。

這件事情帶給我自己的感受和影響是多方面的，首先是這個過程，讓我深刻體會到什麼是生命中的貴人，原來我受的教育，我走的路，最受惠的是我自己。隔行如隔山，跨科如跨海，我對本科之外的所有知識是那麼的微薄近乎無知，不光是這個事件，有小孩之後我手痛、腰痛、腳麻、小孩看電視會不會傷眼，都要感謝神內貴人、骨貴人、麻醉貴人、眼貴人，謝謝眾小主的恩澤。

再來是我有沒有問題? 當然有，我自己是專業人員，卻沒有在照射X光和斷層之前檢視自己是否有懷孕的可能性，我對自己「應注意而未注意」，我得負最大的責任。推己及人，雖然本來就是該做的，日後我每一次要安排相關影像檢查，更會親自確認女性患者是否有懷孕的可能。縱使不對胚胎有實質的影響，這確實會造成一位母親的不安與不悅，能避當然要避。結果就是歐巴桑病患們一臉嬌羞的說：謀科稜啦! (嘿! 現在科技日新月異，我哪知蚌要到幾歲才沒可能生珠)。以及，少女們各種靦腆的搖頭。

那如果，今天面對這個關鍵叉路的不是我呢? 如果，只是一般的民眾呢? 幾句煽動而沒有根據的話語， 就這麼定了多少的生死。親愛的妳，請相信科學，不要只憑感覺。我們有義務也有權利保護自己，對自己的身體有最大的決定權，當面對類似的問題，如若對方提不出有建設性的論述，記得要尋求第二意見。不更新資訊，在原地踏步的醫師，畢竟是少數。

*******

我家Zoe的事還沒完，懷肥倫的時候我就有妊娠糖尿病，產後再測葡萄糖耐受性也沒過關，第二胎血糖會偏高是注定的，然後在這回懷孕前期，林醫師就發現我的雙側子宮動脈壓力過高。說到林佳慧醫師，我真的相當感謝她，平常每次產檢的超音波都譬美高層次在掃，到真的高層次那天我還因為平常聽太多差點睡著(喂)，看到的人請不要誤會，不是真的每次都掃超久啦不要為難林醫師，我是要表達林醫師的細心。子宮動脈壓力若居高不下，可能導致的後果是寶寶太小，妊娠高血壓，最危險的是發生子癲前症，簡單說就是學生時代去完婦產科可以什麼都不記得，卻一定會對這個病名有印象的急症重症。

所以，我又焦慮了，在我以為懷孕不過如此而已，又來了一個新的問題。於是我又啟動貴人模式，是當時我還任職的醫院，婦產科的同校學弟李醫師。其實李醫師在我懷肥倫時就給予我許多心理上的支持，當時一個妊娠糖尿就讓我整天在崩潰邊緣，每每和他聊完總能放鬆心情繼續往前走。然後李貴人就問了：學姊你有驗PIPF和PAPP-A嗎? 可以預測子癲前症發生的機會。其實我在禾馨的診間當下林醫師就查過了，我並沒有自費檢驗這些項目，當下也過了最佳抽血時機。時間無法回頭，追究已無意義，學弟當機立斷就開了阿斯匹靈給我，這也是林醫師在診間就建議過的，我就這麼一路吃到中後期。

之後是每次產檢都聽到壓力仍高、壓力仍高、壓力仍高。也許有些人會有一點點印象，我曾經在某一段時間內奉行低鹽甚至近乎無鹽飲食，導致一家三口去M的車聚時，我帶的飯糰根本沒味道，M還對隔壁人家的雞湯垂涎欲滴這件事…..這一切都是跟預防妊娠高血壓有關。記得有一天我實在太嘴饞，開了一盒杯麵來吃，又怕太鹹，最後粉包才撒了一咪咪進去，M直翻白眼說這種吃法不如不吃。嘿! 那可是我一生中吃過最難吃又最好吃的泡麵，它當然難吃，根本就一點都不鹹! 它也實在好吃，幾個月沒吃到這麼不健康的食物，我簡直要流淚。幸運的是，懷孕中期接近後期，我的子宮動脈壓力終於回到正常值，也結束數個月不能吃泡麵的煎熬(誤)。

在經歷過這些之後，我得知身邊女性好友懷孕，總是會苦口婆心的勸說，自費產檢在能負擔的狀況下，能驗就驗，能做就做吧。我自己發生的事情事後回想是那麼的微不足道，也許當初驗不驗，都不影響治療和結果。但有些狀況就沒這麼輕鬆了，羊水穿刺後勢必有些母親必須心痛地放棄，甚至到高層次那一關，還有人幾乎不敢相信卻又必須堅強的面對各種需要引產的問題。懷孕從來不是簡單的事情，生產更是到鬼門關前走一遭，當那些令人心碎的故事，真切地發生在離你很近很近的地方，離你很近很近的人‧‧‧‧

我從小到大的綽號沒什麼可取的，唯一叫起來比較可愛的，就是「欣匠」。在我寫部落格之前，也只有一個人會叫我「欣匠」，我曾經問過她為什麼這樣叫我，她歪著頭想了一下說，就覺得這樣叫很可愛啊。(而且那個欣要發成ㄒㄧㄣˊ ，兩個字要講得慢慢的，才夠可愛。)

就是這麼近。

那衝擊之大可想而知，導致我已經順利度過血壓那關，在進產房之前，仍以一種交代後事的態度對著M說萬一如何，我的選擇是什麼，也請M務必考量自身能力做出判斷，我相信他。M並沒有像電視劇裡那樣捂著我的嘴說：別說這樣不吉利的話! 而是點點頭表示理解。

親愛的妳，請保護好自己，對懷孕和生產，都要以最謹慎的態度面對，我們不是要無病呻吟，而是在能力範圍內做好準備。因為即使，已經用最高規格來準備，卻仍可能發生憾事。或許終究避無可避，只能一嘆，但可以提早發現的問題，可以小心處理的狀況，別讓它成為生命裡的遺憾。

( 同樣內容收錄於部落格: https://plusheart.com.tw/kids/ )

刮痧到底是什麼？簡單來說，「痧」就是體內氣血淤積、阻塞，藉由刮痧可以排毒、去除淤積。許多人熱衷傳統的刮痧療法，把自己的皮膚刮得火辣辣的，充血發紅還未過癮，直到刮出大片暗紅的「痧」才舒坦，感覺一身輕鬆。但從現代醫學的角度看，「痧」實乃皮下出血，與情侶們喜歡在對方脖子上製造的吻痕差不多。。

刮痧是用湯勺、動物骨頭、水牛角、玉器、金屬等做成的痧板，在人的背部、頭部、面部等處反覆刮動，使局部皮膚發紅充血以治療疾病。據說刮痧可以刺激經絡，從而起到醒神救厥、解毒祛邪、清熱解表、行氣止痛、健脾和胃的效用。明代醫學家張鳳逵認為，毒邪由皮毛而入阻塞人體脈絡和氣血，須用刮痧放血的辦法來治療，直到刮出皮膚凝結成砂粒樣的紅點為止，通過發汗使「痧毒」排出體外。刮痧雖然有些痛，但能讓人感覺舒坦。

然而在現代醫學中，刮痧所依據的經絡穴位沒有解剖學的基礎，刮痧後皮膚上留下的紅色其實是痧板刮破了皮膚內大量毛細血管，導致皮下出血。用力吸吻脖子產生局部負壓增高，也可導致皮下毛細血管破裂，出現皮下出血。這些皮下出血過幾天便會消散，不會留下色素沉澱，對健康沒有什麼影響。刮痧的療效在現代醫學裡，到目前為止仍未有定論，而對於減緩疼痛的功效可能是與刮痧部位的微循環上升有關。

刮痧原理
是根據中醫十二經脈及奇經八脈、遵循急則治其標的原則，運用手法強刺激經絡，使局部皮膚發紅充血，從而起到醒神救厥、解毒祛邪、清熱解表、行氣止痛、健脾和胃的效用。

刮痧的部位
人體可以刮痧的部位很多，常用的有第七頸椎上下左右四處，喉骨兩旁，兩臂彎，兩腿彎，脊椎兩旁，前胸肋骨間，後背肋骨間，兩足內外踝後的足跟肌腱處，左右肋下肝脾區，以及兩肩胛崗上和崗下等處。背部刮痧取俯臥位，肩部取正坐位。刮拭後會出現青紫色出血點。

最常刮的肩頸部位則是可以退燒、去暑、袪風寒的「頸三條」。這個部位居於頭、頸交界之際，若是緊繃，會造成全身氣脈不通，熱氣無法消散..

該如何正確刮痧呢....

刮痧的工具
刮痧的工具傳統多用水牛角製成的專門的刮痧板，但現在各種不同材質的能量素材製成的刮痧板更能事半功倍，各種不同形狀角度皆有，但邊緣鈍圓以免刮傷。

刮痧的適應症
感冒、發燒、中暑、頭痛、腸胃病、落枕、肩周炎、腰肌勞損、肌肉驚攣、風濕性關節炎等病症

刮痧的過程
先將準備刮痧的部位擦淨，用刮痧板的邊緣蘸上刮痧油或按摩油，在確定部位進行刮痧。刮痧要順一個方向刮，不要來回刮，力量要均勻合適，不要忽輕忽重。如有痧症，連刮兩臂彎十幾下，即出現暗紫色的條條痧痕。按上述刮痧部位，一般每處可刮20下。

如患有頭痛或喉痛，則取坐位；頭暈眼花或胸腹疼，則取仰位；如肩背腰骶等處疼，則取俯臥位。一般是按照前面介紹的刮痧部位，如能依次刮完，病人立即感到輕鬆，可讓病人休息幾分鐘，在前胸、後背肋間、頸椎上下，或兩肩腫崗上崗下，再每處刮動十餘下，再飲糖薑水或白開水，病人會異常舒暢。

刮痧的注意事項

1.刮痧治療時應注意室內保暖，尤其是在冬季應避寒冷與風口。夏季刮痧時，應迴避風扇直接吹刮試部位。

2.刮痧出痧後30分鐘以內忌洗涼水澡。

3.前一次刮痧部位的痧斑未退之前，不宜在原處進行再次刮試出痧。再次刮痧時間需間隔3－6天，以皮膚上痧退為標準。

4.刮痧出痧後最好飲一杯溫開水（最好為淡糖鹽水），並休息15－20分鐘。

什麼是「痧」？
當利用刮痧板向下施壓時，會讓微循環障礙部位瘀積的血液從毛細血管的間隙滲出，停留在皮下組織與肌肉之間，就是我們看見的「痧」。

中醫認為，「痧」是一種瘀結，代表體內存在著不平衡狀態，瘀有阻塞的意思，當體內受到阻塞，導致氣血運行不通暢，就會進一步產生疼痛及種種病症。現代科學證明，刮痧可以擴張毛細血管，增加汗腺分泌，促進血液循環，對於高血壓、中暑、肌肉痠疼等所致的風寒痺症都有立竿見影之效。經常刮痧，可起到調整經氣，解除疲勞，增加免疫功能的作用。

為何要刮痧？
刮痧施術於皮部對機體的作用大至可分為兩大類，一是預防保健作用，二是治療作用。

一、預防保健作用
預防保健作用又包括保健預防與疾病防變兩類。刮痧療法作用部位是體表皮膚，皮膚是機體暴露於外的最表淺部分，直接接觸外界，且對外界氣候等變化起適應與防衛作用。皮膚所以具有這些功能，主要依靠機體內衛氣的作用。衛氣出於上焦，由肺氣推送，先循行於皮膚之中，衛氣調和，則''皮膚調柔，腠理緻密「（《靈樞。本臟》）。健康人常做刮痧（如取背俞穴、足三里穴等）可增強衛氣，衛氣強則護表能力強，外邪不易侵表，機體自可安康。若外邪侵表，出現惡寒、發熱、鼻塞、流涕等表證，及時刮痧（如取肺俞、中府等）可將表邪及時祛除，以免表邪不祛，蔓延進入五臟六腑而生大病。

二、治療作用
刮痧療法的治病作用可表現在以下方面：
（一）活血祛瘀
刮痧可調節肌肉的收縮和舒張，使組織間壓力得到調節，以促進刮拭組織周圍的血液循環。增加組織流量，從而起到「活血化瘀」、「祛瘀生新」的作用。

（二）調整陰陽
刮痧對內臟功能有明顯的調整陰陽平衡的作用，如腸蠕動亢進者，在腹部和背部等處使用刮痧手法可使亢進者受到抑製而恢復正常。反之，腸蠕動功能減退者，則可促進其蠕動恢復正常。這說明刮痧可以改善和調整臟腑功能，使臟腑陰陽得到平衡。

（三）舒筋通絡
肌肉附著點和筋膜、韌帶、關節囊等受損傷的軟組織，可發出疼痛信號，通過神經的反射作用，使有關組織處於警覺狀態，肌肉的收縮、緊張直到痙攣便是這一警覺狀態的反映，其目的是為了減少肢體活動，從而減輕疼痛，這是人體自然的保護反應。此時，若不及時治療，或是治療不徹底，損傷組織可形成不同程度的粘連、纖維化或疤痕化，以致不斷地發出有害的衝動，加重疼痛、壓痛和肌肉收縮緊張，繼而又可在周圍組織引起繼發性疼痛病灶，形成新陳代謝障礙，進一步加重「不通則痛」的病理變化。

臨床經驗得知，凡有疼痛則肌肉必緊張；凡有肌緊張又勢必疼痛。它們常互為因果關係，刮痧治療中我們看到，消除了疼痛病灶，肌緊張也就消除；如果使緊張的肌肉得以鬆弛，則疼痛和壓迫症狀也可以明顯減輕或消失，同時有利於病灶修復。
刮痧是消除疼痛和肌肉緊張、痙攣的有效方法，主要機理有：
一是加強局部循環，使局部組織溫度升高；二是在用刮痧板為工具配用多種手法直接刺激作用下，提高了局部組織的痛閾；三是緊張或痙經脈與十二皮部的關係：「欲知皮部，以經脈為紀者，諸經皆然。」十二皮部的劃分是以十二經循行分佈為依據的，即十二經脈都各有分支之絡，這些絡脈浮行於體表，有各自的分佈區域，因為經脈有十二，所以皮部也分為十二，手足六經相合則稱為六經皮部。

經脈的分支為絡脈，皮部又可說是絡脈的分區，故《素問。皮部論》又說：「凡十二經絡脈者，皮之部也。」皮部之經絡的關係對診斷、治療疾病有重要意義。《素問。皮部論》：「皮者脈之部也，邪客於皮則腠理開，開則邪客於絡脈，絡脈滿則注於經脈，經脈滿則舍於府藏也。」指出病邪由外入內，經皮呻絡呻經呻腑攣的肌肉通過用刮痧板為工具配用多種手法作用下得以舒展，從而解除其緊張痙攣，以消除疼痛。

（四）信息調整
人體的各個臟器都有其特定的生物信息（各臟器的固有頻率及生物電等），當臟器發生病變時有關的生物信息就會發生變化，而臟器信息的改變影響整個系統乃至全身的機能平衡。通過各種刺激或各種能量傳遞的形式作用於體表的特定部位，產生一定的生物信息，通過信息傳遞系統輸入到有關臟器，對失常的生物信息加以調整，從而起到對病變臟器的調整作用。這是刮痧治病和保健的依據之一。如用刮法、點法、按法刺激內關穴，輸入調整信息，可調整冠狀動脈血液循環，延長左心室射血時間，使心絞痛患者的心肌收縮力增強，心輸出量增加，改善冠心病心電圖的s─T段和T波，增加冠脈流量和血氧供給等。如用刮法、點法、按法刺激足三里穴，輸入調整信息，可對垂體、腎上腺髓質功能有良性調節作用，提高免疫能力和調整腸運動等作用。

（五）排除毒素
刮痧過程（用刮法使皮膚出痧）可使局部組織形成高度充血，血管神經受到刺激使血管擴張，血流及淋巴液增快，吞噬作用及搬運力量加強，使體內廢物、毒素加速排除，組織細胞得到營養，從而使血液得到淨化，增加了全身抵抗力，可以減輕病勢，促進康復。

（六）行氣活血
氣血的傳輸對人體起著濡養、溫煦等作用。刮痧作用於肌表，使經絡通暢，氣血通達，則瘀血化散，凝滯固塞得以崩解消除，全身氣血通達無礙，局部疼痛得以減輕或消失。

現代醫學認為，刮痧可使局部皮膚充血，毛細血管擴張，血液循環加快；另外刮痧的刺激可通過神經─內分泌調節血管舒、縮功能和血管壁的通透性，增強局部血液供應而改善全身血液循刮痧出痧的過程是一種血管擴張漸至毛細血管破裂，血流外溢，皮膚局部形成瘀血斑的現象，此等血凝塊（出痧）不久即潰散，而起自體溶血用，形成一種新的刺激素，能加強局部的新陳代謝，有消炎的作用。

自家溶血是一個延緩的良性弱刺激過程，其不但可以刺激免疫機能，使其得到調整，還可以通過向心性神經作用於大腦皮質，繼續起到調節大腦和內分泌系統的平衡。

刮痧愈痛愈有效、愈黑愈有效？
很多人以為刮痧一定要刮到疼痛才有效，或是認為出痧的顏色愈深，代表刮痧的效果愈好，這些其實是錯誤的想法，刮痧並不是愈痛愈有效，也不必刮到又紅又紫才停手。

刮痧時感到疼痛代表氣血運行不順暢，有問題的部位刮痧疼痛度相對較高。出痧的顏色愈深、愈紅、愈紫，表示症狀較嚴重，通常症狀嚴重者，體質通常較虛，刮痧時更不能強刮。此外，刮痧部位或力道掌握不當，用力過猛也會造成微血管破裂，非但達不到刮痧效果，還可能引起組織損傷。

出痧後要多久才會恢復？
出痧後的皮膚看起來有很多小血點，更有人會刮出黑紫一片，看起來有點可怕，出痧顏色的深淺是疾病程度輕重的反映。程度較輕的，痧出得少，顏色較淺，恢復也較快；程度嚴重的，痧出得多，顏色較深，則需要長一點的時間來恢復。一般的情況下，退痧的時間快者2～3天，慢者可能需要兩週的時候，多數會在5～7天內消退。

任何部位都可以刮痧嗎？
刮痧時遇到胸部乳頭處，臉部、足部出現紅血絲的部位應避開。

要注意方向和順序嗎？
若不只一個部位需要進行刮拭，以頭部、臉部為先，再往身體部位刮拭；身體部位先上後下，先背腰後胸腹，先軀幹後四肢；臉部、肩部、胸部刮拭方向由內往外，四肢及背腹部刮拭方式由上往下（但若遇到肢體浮腫、靜脈曲張、內臟下垂時，則要由下往上刮拭）。

刮拭的長度要多長？
一般以穴位為中心來看，刮拭的總長度約在8～15 公分，大於穴位範圍為原則，如果需要刮拭的經脈較長，則可以採用分段刮拭的方式進行。

不宜刮痧的情況及族群

1.有出血傾向疾病，如血小板減少性疾病、凝血功能不正常、白血病患者以及嚴重貧血等病症患者。

2.肝腎功能不良、嚴重心腦血管疾病急性發作期。

3.惡性腫瘤、不明原因腫塊的部位、嚴重下肢靜脈曲張部位禁止刮痧。

4.糖尿病患者皮膚有潰爛處、皮膚表面有傷口如春青痘，不宜在傷口處刮拭，以免傷口出現感染。

5.不明原因腹痛、內臟出血禁止刮痧。

6.韌帶、肌腱部位的急性損傷、骨折、外科手術疤痕處，三個月內皆不宜進行刮痧。

7.婦女月經期間、懷孕期間、酒醉、飯前及飯後半小時不宜。

8.腦神經衰弱的患者避免睡前刮痧。

並且要隨時注意刮痧過程中是否不舒服，如果不舒服就要停止刮痧，並到醫院做詳細檢查喔!!

貼心提醒 : 以上資訊僅供參考，保健功效也會因 每人體質的不同而有差異，若有疾病困擾，還是要就醫 尋求專業諮詢喔！

上次跟大家介紹過的 #擁抱脆弱 這本書，我特別喜歡「玫瑰」這一篇(文後有全文及連結)，讓我想起很多當時親餵小子的心情，有挫折，有辛苦，當然也有幸福。今天就一邊吃嫩煎雞胸菇菇吸管麵，一邊跟大家分享這篇好文吧。

*菇菇麵的食材份量寫在留言處哦~

=====全文來了，小心眼淚氾濫=====

https://udn.com/news/story/7033/3620502?fbclid=IwAR1z6aWtgiq9B5TCgIWTRDpsOh7iZahGrH9enugOta5jhzy3JaTFsCcA2E0

文/郭彥麟精神科醫師

她聽見了哭聲，與想像的不同，卻又如此熟悉。那是她賜予的，但她卻來不及思考便已然臣服，毫不在意地袒露胸部，毫不在意此刻自己是以何種模樣與孩子見面。

布巾裹著的，是一顆潮濕、溫暖而油膩的果實──護理師把寶寶安放在她的乳房上，她戴上眼鏡，在霧氣裡看著寶寶閉眼尋找，護理師以手指逗引著她的嘴張開，然後含下她發脹的乳頭。

一股新的疼痛，毫無防備地襲來！

她再度落下眼淚，因那太快又被喚醒的痛，也因為真實。

這一刻，她徹底明白自己成了「母親」。痛楚來自外在，來自於一個獨立的生命，她再也無法逃避，所有曾想像的喜悅與哀傷都化為真實，自此依附在她身上，拚命地吸吮。

而所有的愛也是，正趴伏在她的乳房之上，有著如此確切的重量。

她皺起眉，忍不住呻吟。

「放輕鬆，她還在適應這個世界，她需要一些時間來認識你。」

寶寶睜開了眼睛，她看著對自己乳頭施加痛楚的這孩子，吸吮得如此貪婪，也如此無辜。

那她自己呢？這世界又願意給她多少時間來認識這個孩子呢？

她好疲倦。整個孕期如此漫長，但此刻卻又來得太快。

她對身旁拿著手機錄影的先生投以求助的眼神。

「讓她休息一下吧。」先生開口說，代替她將那些彷彿軟弱又充滿罪惡感的要求說出來。她連請求都不敢，何況是要求。

護理師將孩子抱離她的乳房，她感覺到乳頭的拉扯。胸前少了一坨重量，她深吸了一口氣，疲憊地閉上眼睛，不知怎地，眼角又流下淚來。

恍惚間，她聽見護理師問先生：「你們有帶自己的奶粉來嗎？」

沒有，她只將自己帶來，她以為自己就能給予孩子一切。

只是現在，她已經無力回應什麼了。

孩子被送往了嬰兒室，她也在半睡半醒間被推回了病房。

丈夫攙扶著她從推床移到病床上時，踩地的瞬間，她感到一陣輕飄飄的暈眩，這才發現身上竟少了這麼多重量，像是遺失了什麼一樣。

躺上床，終於，她沉沉地睡著了。

在醫院的那幾天，哺乳的過程像是一開始就錯拍的舞步，她的乳房總無法回應孩子的哭號，乳汁不能如圓滑的旋律流動在她與孩子之間，不是拉扯，便是碰撞，充滿挫折的她也只能以眼淚回應。

因此，她開始退縮，不斷延遲母嬰同室的時間。有時是真的疲倦，有時則是感到害怕。

「如果相處的時間太少，之後回家可能會更辛苦喔。」醫生訪視的時候，委婉地說。

朋友來訪時，也總是在搜尋著寶寶的身影。

「我那時候也是一樣，一邊哭，一邊跟我兒子打仗。」

「對啊，真是一場噩夢！不過值得啦，後面會愈餵愈順的。」房裡都是成為母親的女孩，朋友自在地掀起上衣哺餵起第三個孩子。

「實在是很佩服你欸，生孩子跟大便一樣，餵奶像開水龍頭一樣。」另一個朋友調侃著。

母親們笑成一團，她也輕輕陪著笑。

她知道笑聲裡試圖的支持，但這時候，她卻渴望著有更多獨處的時間，來消化不斷湧入她生命的這一切：孩子、乳汁、愛，與身為母親的愧疚。

●

最後一晚，懷著愧疚的她覺得自己好像該多做些什麼，於是在丈夫獨自出發去嬰兒室接寶寶後，她撐起身子，坐在床緣，猶豫了一會兒，慢慢跨出了病房。

有人說，生產不是病。那這還算是病房嗎？但此刻她覺得，或許自己真的是病了。

走不快，焦慮與哀傷拖著步伐，但她沒有停下來，她該去迎接她的孩子，看看孩子孤單面對的是一個什麼樣的地方。她想主動靠近一些，彌補自己這個做母親一直被動地逃避，而虧欠孩子的時間與距離。

快走到門口時，電動門唰的一聲開啟，一個男人推著嬰兒準備出來，她瞥見先生就在門後與護理師說話，便往旁靠著牆等待。

「呃……你們的小朋友是預期外的嗎？」護理師有些遲疑地問。

先生愣了一下，接著帶著一貫溫和的微笑，堅定地說：「喔，沒有喔，這是我們期待很久的孩子！」

門緩緩地關上，又唰一聲打了開來。先生推著寶寶出來，看見她時嚇了一跳。「你沒迷路啊？」

她靠過去，傾身看了看熟睡中的孩子，然後牽起先生的手。「哪有媽媽找不到自己孩子的。」

其實，她的心剛剛碎了，不過又被先生緊緊地握住了。

●

是的，雖然焦慮，但對於孩子的一切，她還是滿懷期待。懷孕、生產、哺乳……這些唯有母親能擁有的感受。

她閱讀了大量關於哺乳的資訊，熟知母乳的各種優點，也明白那將是一項艱鉅的任務。因此，她知道大家的出發點都是好的，說的都是對的。

是她自己錯了。

當初她並沒有真正明白，未從那些彷彿產品說明似的衛教資料、輕輕帶過的部落格分享文章，或是朋友誇張鼓吹的表情裡，看出背後的真相。

她沒有真的明白，那不只是艱鉅的任務，更暗藏了種種複雜的濃烈情緒：痛苦、哀傷、愛、罪惡、歉疚、驕傲、剝奪、滿足……就像飽脹的乳房底下，密布的乳腺與乳汁。

哺乳，不僅僅是營養的知識與哺餵的技巧，更是情感與生命的傳遞，於是關乎連結、占有與犧牲。

而這，還只是一生糾纏的開端而已。

●

回家後，雖然日子還是曲折，但總算是能緩緩前進。

在那不斷喚起她罪惡感的啼哭間，她用配方奶與奶瓶換取喘息的片刻。而孩子依偎在她乳房上安靜吸吮的祥和時光，也總神奇地給了她滿足及力量，彷彿被餵養的是她，依靠著的是她。

然而，生命仍有如戰爭，和平時光似一首歌般短暫，她依然不是自己理想中的母親。日子裡，她內心的矛盾絲毫未減，反而累積得更多，淚水也似乎總比乳水來得豐沛。

就如同波蘭醫師雅努什．柯札克（Janusz Korczak）在《如何愛孩子──波蘭兒童人權之父的教育札記》中所寫的：「這是兩種願望、兩種需要、兩個互相摩擦的自我之間的衝突。……母親受苦，孩子出生；母親想要在生產後休息，孩子要求母親餵食；母親想睡覺，孩子渴望母親一直照顧他……」

因此，每當感到挫折、疲憊時，深藏的那個念頭又會浮現出來──掙扎了幾個月，她還是決定回到職場。

她深知人情的脆弱，只要空隙存在，耳語與暗塵便會偷偷地積起，久了，便來不及清理。

復職那天，上司寫了卡片給她。

同樣身為母親，我很感謝你願意回來。

她看著這行字，不知怎地，瞬間被淚水淹沒。

●

她的理想是親餵到孩子六個月大，雖然現實逼得她向配方奶投降，但她仍帶著擠奶器上班，努力用一點一滴的乳汁換取時間。

然而最後，半夜的高燒還是讓她提早放棄了。她因畏寒也因啜泣而顫抖著，身邊的先生醒來，摸了摸她發燙的額頭說：「早上我陪你去看病吧！」

「沒關係，我自己去就好，這樣你還要請假。」

「反正我也很久沒請假了，我也需要休息一下。」

「對不起……」

丈夫沒說什麼，只是睡眼惺忪地微微一笑，起身倒了杯水，拿退燒藥給她。

毫無意外地，是該死的乳腺炎。腫脹疼痛的乳房像硬邦邦的水泥，發燙的石頭，但對她而言，那更是刺痛了她的巨大絕望與排拒，如同阻塞的航道，她被自己的乳房背叛，與孩子最親密的連結被截斷了，日漸乾涸。

雖然旁人總說這是必經的試煉，自己也忐忑做著心理準備，但那挫敗感還是超乎想像，徹底擊潰了她。誰知道柔軟的乳房竟可變為鐵石般的惡魔，彷彿不再為她所有，反過來噬咬她。

「夠了！走到這裡，已經夠了。沒人能逼迫自己一直待在絕望裡的……」她吞下消炎藥，在發燙的意識裡告訴自己。

然而，罪惡感並沒有放過她。

●

她想起當初不知在哪看到的畫，風格強烈的墨西哥女畫家芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo）的〈我的奶媽與我〉（My Nurse and I）。畫中，芙烈達化身為一個小女孩，躺在戴著石頭面具而顯不出表情的女人懷裡，張口接著女人左乳泌出的乳汁。左乳裡的乳腺與乳管刻意地清楚描繪出來，宛如解剖，又像是冰冷的機械構造圖。

芙烈達曾透露母親生下姊姊十一個月後便生下她，因此無法為她哺乳，而將她交給一名陌生的奶媽。也有人說，其實她的母親是陷在產後憂鬱裡頭。

當初，那幅畫作便讓她感到哀傷，因為缺席的母親、失去臉孔的面具，以及那赤裸裸、滴著淚的乳腺，也因那有著長不大的身體、眼神疏離的小小芙烈達。

如今，她更可以清楚地感受到那乳房裡頭的疼痛，與被控訴的哀傷。

●

辦公室裡有許多年紀相近的母親，停餵母乳的她像是提早投降的傷兵，關心與流言蜚語紛紛在耳邊響起。每當她因為孩子生病而請假，就更加提心吊膽，想像著四處將投來責備與譏笑的眼神。

「真的不餵了嗎？好可惜，之前那麼辛苦。」

「可以多補充一些益生菌，聽說這牌子不錯，試試看吧！」

她相信這些都是出自善意，但被罪惡感擄獲的她，很難不被這些話語刺傷。在她耳裡，那些「建議」都像訂正，而「補充」聽起來都像是她的「缺乏」。

母親，必須是一個完美的角色，沒有乳汁彷彿不是真正的母親，就成了被獵殺的女巫。

所幸，還有先生與母親的體諒與支持。先生總說自己小時候也沒喝母乳，母親則開玩笑地說：「其實我也沒餵你多久，就當是外婆我欠她的吧！」

確確實實決定不再哺乳的那天，她在自己的左胸上刺了一朵小小的玫瑰。

不久後，她參加同事的喜宴，玫瑰在小禮服的低領邊緣若隱若現。大家好奇地探問起來，有人覺得可愛，也有人稱讚性感。

一位同事看似無心地說：「咦？我以為你很怕痛欸！」

她愣了一下，笑著回：「呵呵，這個忍一下就好了。」

但被喚醒的歉疚與悲傷，並不只是一下下而已。

●

「我以為我很會忍耐了，但似乎還是不夠……為什麼？為什麼我不能決定我該不該繼續餵奶？為什麼我不能決定該如何愛我的孩子？」在診間裡，她的憤怒聽起來只剩下無助。「我還是沒辦法忍住不責怪自己。或許，我真的就只是個不夠勇敢又自私的媽媽。」

「如果真的是這樣，或許你就不會這麼自責了。」我看著眼前陷在矛盾的哀傷裡的她說。

那痛，不正是來自於犧牲與存活之間的拉扯？不正是當自我進入父母的角色後，因本能與被強求的愛，而面臨的匱乏與恐懼嗎？

那痛，是真真切切屬於一位母親的。

「沒有人可以決定你該如何愛你的孩子，但請別用罪惡感去愛。母親，是一個很困難且複雜的角色，如果只用母乳去定義她，不是太簡單了嗎？」我說。

●

《乳房──一段自然與非自然的歷史》是作者佛羅倫絲．威廉斯（Florence Williams）成為母親後，面對哺乳的困惑與焦慮而展開的一段書寫探索。

書中提及一個女人在哺乳的當下，正消耗全身百分之三十的能量，餵養給一個新的生命。這個數字乍聽驚人，卻又不令人意外，我們也因此有了宿命的、浪漫、神聖又充滿悲劇性的各種想像。

我想起以色列沙漠中的條紋穹蛛（Stegodyphus lineatus），牠以最劇烈的犧牲方式，讓自己成為剛孵化的孩子食物，科學家更發現這種母蜘蛛不只將自己獻上，甚至主動提早分解自己的身體，待孩子孵出後，牠便可立即將液化的內臟反芻出來。

如女人以自身血水釀成的乳汁，百分之三十，如此劇烈地被掏空著。

●

「應該是確定不餵了吧？」我問。

她苦笑著搖搖頭。

「嗯，也好，這樣我們就可以放心地服用藥物了。不然，你好容易責怪自己，又會陷入另一種痛苦的矛盾之中了。」我也苦笑著說。

她流下眼淚，輕輕嘆了一口氣。

我看了看她，再看看先生懷抱裡的女兒，長長的睫毛，一張讓人難以抵抗的熟睡小臉。

她這麼小心翼翼地嘆氣和流淚，是深怕吵醒女兒吧。

「她叫什麼名字呢？」我問。

「曉玫，我們都叫她『小玫瑰』。」先生抬頭，微笑著對我說。

=========
博客來買書在這裡：https://www.books.com.tw/products/0010809473
讀冊買書在這裡：https://www.taaze.tw/goods/11100865412.html