< 夕陽無限好 >

「叔叔~ 我地幫你係個口度擺返條喉仔，等你唞氣唞得舒服啲好唔好呀？」
「哦，好呀... 」他虛弱地答道。

這是我們在插喉前，和叔叔的對話。
只是那時候，我們誰也沒有想過，這會是他在世上留下的最後一句話。

- - -

身患胃癌的查理叔叔（化名），這次入院是為了進行胃部全切除術 (total gastrectomy)，以切除胃部腫瘤。
術後來到深切治療部後，查理叔叔的情況並不嚴重，
只是腎功能稍差，沒有尿液排出；另外常說傷口和左邊肩膀都很痛呢。
幽默又愛談笑風生的他，把同事們都逗得很快樂呀。

那天早上，我們如常為查理叔叔清潔身體。
只是把床頭輕輕降下，他已經痛得面容扭曲，忍不住叫起來了呢。

「哈哈唔好意思呀... 男人老狗仲咁鬼怕痛 😅」
「唔緊要啦我都好怕痛架🙈 你已經好叻架啦👍 」小護回答道。
在那短短的抹身時段，我們一起說著他年輕時在劍橋讀書、到後來回港發展事業的故事呢。

- - -

那個晚上，查理叔叔是小護主責的病人之一。

「唉... 呢個炸彈黎架！你今晚應該有排忙...」
下午的主責同事一邊在忙碌，一邊向前來「接更」的我說。

看著資深同事們推動著機器，打算為查理開始血液透析；
他鼻子上，掛著的高流量鼻導管 (High Flow Nasal Cannula, HFNC)；
在附近徘徊的當值 ICU 醫生；
大概也不難猜想，這個下午發生了的故事。

下午，查理叔叔的血壓下降，心率亦上升，肚子也越來越痛。
醫生同事為他置了中央靜脈導管，並給予低劑量的強心藥。
心臟超聲波顯示，查理出現心臟衰竭，心臟功能只餘正常人的一半。

有見查理呼吸困難，血氧含量處於邊緣水平，故開始使用高流量鼻導管。
同時亦懷疑查理出現敗血症，同事留取了痰液及血液樣本作化驗，並使用廣效性抗生素以控制感染。

和外科醫生商討後，ICU 醫生決定為查理進行腹部電腦掃描，以找出感染源頭。
電腦掃描顯示，查理叔叔出現腹腔積氣 (pneumoperitonium)，胃部附近亦出現腹腔積血 (haemoperitonium)。

與此同時，他一直也未能排出尿液，腎功能也愈見低下，故 ICU 醫生決定為查理開始進行血液透析。

- - -

小護和同事完成交接後，走到床邊為查理叔叔進行基本檢查。
叔叔看起來比早上虛弱，呼吸亦略為辛苦，但神智亦十分清醒，仍能繼續和我說笑呢。

“ What is your English name ? "
" I’m Charlie ~~~ How about you ?"
" I'm little nurse ~”
“ Oh little nurse ~ nice to meet you XDDD “
看著曾在外國留學的叔叔操得一口流利英語，小護忍不住用自己蹩腳的英語，和查理展開了無聊的對話。

為查理進行手術的外科醫生 P，剛好在這夜當值 - 滿頭大汗的她，才剛完成手術，便直接從手術室衝來深切治療病房，看起來很擔心叔叔的情況呢。
查理叔叔雖然虛弱，但仍然幽默風趣；讓一臉愁容的 P 醫生，終於展現了微笑。
她為查理作出了詳細的檢查，並把連接著叔叔腹腔的喉管調整一番後，千叮萬囑小護：如果病人情況變差，在通知深切治療部醫生的同時，一定一定要通知她呀。

帶領著手術團隊的副顧問醫生 K，下班後特意回來評估叔叔的情況以後，半夜還是不放心地打電話回病房，問小護病人最新的情況。

- - -

看著滿頭大汗的查理叔叔，呼吸越來越辛苦，簡單的一呼一吸，也幾乎用盡了全部力氣；
監察機器上顯示著的血氧含度，雖然沒有繼續轉差，卻還是一直處於邊緣水平；
眼前氣喘如牛、呼吸困難的叔叔，讓我實在很擔心。

「喂，小護呀～ B8 7號個 total gastrectomy, 聞緊 HFNC 個呀叔越唞越辛苦，RR上到40，saturation一路都係得 ~90-93%，不如你過黎睇睇？」
(*RR: Respiratory Rate)

我拿起電話，致電給那夜當值的 D 醫生 - 他是小護早在學生年代在急症室實習時認識的朋友，現正在 ICU 受訓中。
D 醫生隨即抵達，為叔叔作出檢查。

小護在較早時間順道通知較資深的 ICU E 醫生，她亦同時出現作出評估。

經過評估後，有見叔叔呼吸困難，他們決定為叔叔進行氣管插管 (Endotracheal Intubation)。
小護靜靜地走出病格，推動著我們插管專用的小手推車和藥物 - 裡面放置了所有插喉需要的物品，和面對困難插管時的專門用具。
同事們看見小護推動著插管小車，也心領神會地，紛紛走到床邊幫助。
大家平靜且有默契地，快速準備插管工具、抽取藥物、把病床推出、拿開床頭板等等。

D 醫生站在床頭，指示我們注入鎮靜劑和肌肉鬆弛劑，然後輕鬆地插入氣管内管後，我們隨即為查理連上呼吸機。

當一切安頓下來後，我致電給外科 P 醫生，告之病人情況變差：呼吸衰竭需要插管、心率越跳越快、並正在加大強心藥的分量，敗血症似乎不受控制。

- - -

我們原來的計劃，是明早由放射科醫生，透過電腦素描的影像，為叔叔放入喉管進行引流，把腹腔積液排出。
但由於叔叔情況變差，P 醫生和副顧問醫生 K 商討後，決定進行緊急開腹手術。

同時，當值深切治療部 E 醫生也處方了新的抗生素，以控制敗血症。

麻醉科醫生在收到緊急手術預約後，隨即抵達病房進行術前檢查，並寫下一連串術前醫囑。

安排緊急手術，是一件複雜、趕急、但不能錯漏的事情 - 你要在一小時內，處理好一切和手術有關的文件和醫囑，並和多個單位作出協調，把病人送到手術室。

在半夜進行手術，是件尤其困難的事。
需要在深夜緊急進行手術的病人，情況勢必危急；需要處理的醫囑和相關文件，也因而變多；夜間各單位人手短缺，很多時候也會面對一點小障礙。

作為主責護士的小護，那刻恨不得自己可以成為千手觀音 --- 執行麻醉科醫生、深切治療部醫生和外科醫生的醫囑；準備並檢查好一切和手術有關的文件；和藥房、手術室、血庫等單位作出聯絡；請同事為我暫停血液透析、並把輸液泵和監察儀器連上床上；讓家人入内陪伴叔叔，並處理好她們的情緒；聯絡當值醫生，一同接送病人前往手術室等等。

一邊聽著來自不同單位的電話，一邊回頭看看在床邊努力幫助的大家，突然覺得這個畫面真的很有愛 ---
小伙伴 S 不停的在給藥，同事 Z 和資深護師在處理血液透析機，剛接收新病人、同樣忙碌的同事 C 在床邊連接儀器，資深同事 W 在我身旁和我一起檢查所有文件；
D 醫生走到我身旁，問我有沒有甚麼他可以幫上忙，E 醫生在我身旁的電腦默默地預留血製品。

眼前看見的，讓人感動；耳朵聽見的，同樣有愛。
藥房同事聽到小護的電話後，十萬火急地處理好一連串的抗生素，然後送上病房；
血庫同事在短時間確認好所需血製品，並致電我們，告知可以隨時來血庫取血；
手術室同事在趕忙準備緊急手術的同事，也能互相體諒大家預上的困難；
Operator（電話接線員）長期溫柔的聲線，為你接駁著不同的電話和傳召不同的醫生；
管事部同事為你預留前往手術室的升降機。

拯救生命，從來也不只是主責醫生和護士的事。
還有太多看不見的英雄，在大家都在安眠的晚上，守護著無數的生命。

- - -

和 D 醫生推著病床踏出病房，便看見心急如焚的太太和女兒在門外等候，希望在手術前可以多見他一面。
除了告訴她們「我地去做手術啦，我地會盡力幫佢」，並請她們到手術室門外等候外，
我發覺，其實自己沒有能力為她們多做一點甚麼...

這夜一切的事，來得太快速也太危急。
危急得，讓我完全沒有時間停下來，仔細看看眼前的查理叔叔。
當然，也沒有太多時間，好好照顧查理的太太和女兒呢。

在狹小的升降機裡，我看著他嘴角伸出來的透明軟管、和螢光幕上閃爍著的數字，觸摸著他那變得很冰冷的手，想起了哭成淚人的她和她；
不禁在想，為什麼數小時前還在說笑的叔叔，會快速轉差變成這樣呢...

「叔叔... 你要加油呀，你老婆同你個女係度等緊你架 :( 」
小護在升降機裡面，對已經昏迷的查理叔叔說。
我當然知道他聽不見 - 但這卻是我，打從心底裡最卑微的願望。

-

「哈哈，又半夜 EOT*… 跟住落黎辛苦你地啦，唔該晒 🙈」(*EOT: Emergency Operation)
「大家咁話啦 😅 你地都辛苦啦！」

小護把查理叔叔帶到手術室，向手術室護士和麻醉科醫生交接時，向她們說道。

- - -

回到病房，請助理同事為我到血庫拿取血製品、並處理好所有相關的護理紀錄，打算休息之際，已經是深夜二時。

本來約定了小伙伴，在休息時間一起吃宵夜；可惜因為我太忙碌，一切都泡湯了。
我發現我已經累得吃不下任何東西。但，這只是上半場呢。
稍後還是要把危殆的叔叔從手術室接回來，然後繼續努力救命救急。

- - -

「喂 anaes (麻醉科醫生，anaesthesiologist) 呀... 你個 case 玻璃肚* 喎，都幾差下要 double inotrope，你準備定啲野先啦，我地ready會call ICU醫生落黎接架啦...」

休息過後回到工作，我接聽了來自麻醉科醫生的電話，說病人術中情況急劇轉差，需要高劑量的強心藥，腹部傷口亦腫脹得未能縫合（*別名玻璃肚，大概是因為肚子脆弱得像玻璃一樣？）。

當病人完成手術，平常會由手術室護士直接通知當值 ICU 醫生，再和主責護士一起到手術室接回病人。只是這次，來自麻醉科醫生的事先來電，讓我有點擔心。

D 醫生致電小護，約好待會兒一起接查理叔叔回到病房。
在我們帶着累意，走向手術室那時候，我們都不知道，他的病況竟變得如此不可挽回…

- - -

「嗱，比你地上路旁身架… 😅」
看起來像剛打完仗、疲累不堪的 S 醫生，向我們遞上盛着透明液體的針筒。
小護接過來，看看針筒上的標貼，原來是「大A」呢。

「大A」(Adrenaline) ，是在病人心跳停頓時，我們開始心肺復甦法之餘，也必需注射的強心藥物。
麻醉科醫生遞上藥物，其實是在暗指查理叔叔有機會隨時心跳停頓。

麻醉科醫生、手術室護士和外科醫生，分別向我和 D 醫生交接了術中的情況：

查理叔叔的血氧含度，因休克導致皮膚太冰冷，而不能量度。
隨後進行的血液氣體分析，亦顯示他的血氧只有 75%（正常人為 95% 或以上），把呼吸機的氧氣濃度調至 100% 後亦無改善。
凝血指數過長、血小板和血色素過低，為他輸了共十多包的血製品。
手術途中也呈現了嚴重休克，心率越跳越快，血壓一直在掉；強心藥從術前的 Noradrenaline 12ml/hr，加大至兩倍濃度的 Noradrenaline 20ml/hr、及 Adrenaline 20ml/hr。

看著隨時心跳停頓的查理叔叔，我和 D 醫生分別交接完畢後，隨即離開手術室趕回病房 - 萬一途中心跳停頓需要搶救，在缺乏人手、藥物和資源情況下，會是很麻煩的事情。
盡早趕回我們熟悉的地方、有著熟悉的同事，搶救時才較有系統呢。

離開手術室的片刻，我看見外科醫生正拿著手術的繪圖，向家人解釋著手術情況。

- - -

回到病房，好同事們紛紛上前為我處理病人、重新開始血液透析、和各式各樣的瑣碎事，好讓主責的我，能專心處理手術後的醫囑和其他事情。

血氧含度還是依舊的量度不了；
血液報告顯示著越來越嚴重的代謝性酸中毒 (metabolic acidosis)，pH值竟然只有 6.89 （正常值為 7.35 - 7.45）；
心臟超聲波顯示，心臟輸出功率只餘正常人的不足五分一；
隨著血壓的急劇下滑，強心藥也被我們加大變成八倍濃度的 Noradrenaline。

查理叔叔的面孔，在短短數小時間，從粉紅變為像瘀血一樣的紫色。
雖然沒有說出口，但我們心裡其實都知道，

一切已經不可挽回了。

- - -

當我們把較緊急的事情處理好後，我走出病房門外，請守候了整夜的太太和女兒入內探訪。
簡單說了幾句，讓她們好好陪伴著叔叔，便繼續處理剩下來的瑣碎事情。
一邊整理著文件、輸入著護理記錄，一邊抬頭望向床前的他們仨，我心裡不禁覺得很難過。

明明大家真的已經很努力了... 但為什麼最後的結局，會變成這樣的呢？
數小時內，看著生命快速流逝；他和她們，卻來不及再說一聲再見。
我心痛，因為我作為主責小護，最後幫助不了查理叔叔；也因為所有事情來得太危急，不能讓家人多進來看看他。

還有些甚麼可以為他做的嗎？有沒有遺漏了些甚麼呢？
那是別人的丈夫和爸爸呀...

「噹！噹！噹！噹！」
紅色的警號高聲作響，打斷了我的思緒。
抬頭一看，查理叔叔的血壓，再次掉進危險水平。

小護一邊按著輸液泵的按鈕、加大強心藥的分量；一邊看著顯示屏上的實時血壓，打算致電予當值醫生。

「姑娘你撳緊啲咩？」已經哭成淚人的女兒問道。
「爸爸佢血壓有啲低，所以我啱啱加大左強心藥嘅分量，我地會儘快請醫生同事過黎睇睇...」小護回答。
「可唔可以唔好再加？我地想佢去得舒服啲，呢個都係佢本人嘅願望...」

小護沉默了片刻。在短短十數秒中，我想起了很多很多。

我想起牌板上的術後醫囑，寫著 "continue active resuscitation / for maximal medical support" 的斗大字體；
我想起那個數小時前還在說笑的叔叔；
我想起了術後不停告訴我「佢就黎 arrest（心跳停頓）啦」的不同聲音；
我想起那張放在桌上，卻沒有醫生願意簽署的「不作心肺復甦法」表格；

我在想，在查理叔叔心跳停頓時，我們真的要在他的胸骨上按下去嗎？
查理叔叔真的希望我們這樣做嗎？
這樣對他來說，真的能幫助他嗎？

在小護工作的地方，很少會遇見主動要求紓緩治療的家人。
這裡有的，大多也是最危殆的病人，和希望我們全力搶救的家人；
卻很少會遇上，主動希望我們好好放手的她。

而我，卻是這樣的無能為力和無可奈何。
我只能開口對女兒說，會把她們的意願，明確轉達予外科醫生和深切治療部醫療團隊。

- - -

說起來，查理叔叔是我照顧過最危殆的病人之一。
記得那個早上，我足足遲了兩個多小時才能下班離開。
是我在短短兩年的護理生涯當中，最遲離開的一次。

換過便服離開病房，看見她倆坐在走廊的一旁。
徹夜未眠的小護，其實很想回家休息 - 但我還是選擇走向同樣徹夜未眠的她們身邊，獻上微不足道的關心。

聽著太太說著她和查理年輕時相識的經過；
新婚的女兒說，查理是如何的希望能看見他的孫兒出生；
她倆說沒有想過查理這次入院，卻回不了家；查理叔叔其實還有很多想要完成的事情。
小護一邊拍拍她們的肩膀，卻說不出任何安慰的說話。

主責的小護在這個夜晚，也同樣心痛。
何況是和他共處了數十年的她們呢？

- - -

後來，小護和 D 醫生說起那夜，那些我們也許做得不太完美的地方。
他說，也許在插喉之前，我們應該讓家屬入內看一看查理叔叔。
結果，誰也沒有預到，他們再也沒有說再見的機會了。

我們都知道自己作為醫護，已經盡了自己最大的能力。
只是每次，看著病人轉差，我還是會覺得好婉惜。

對我們來說，病人看起來都好像差不多；但對家人來說，他們卻是獨一無二最心愛的一個。
我們常常會問自己，是不是可以為他／她做更多。

- - -

後來我打開電腦系統，看看查理叔叔後來的遭遇。

最後的結局是，後來經過一番討論後，外科團隊、深切治療部團隊和家人終於取得共識：
不作心肺復甦法，不再做手術，不加大強心藥分量、且慢慢地減低劑量，不加大呼吸機的設定，不作血液透析；並容許彈性探訪時間。

查理叔叔於三日後安詳離世。

姐姐學校的黃安宇是個很照顧學生的教官，上週卻出了車禍，拜託大家幫忙集氣，祝福黃安宇教官早日康復回到校園！

7/25下午17:55，我的弟弟-黃安宇，在研習結束、騎單車返家途中，被一位恍神的汽車駕駛由後方撞擊輾過，地點在百齡橋頭往蘆洲方向的匝道入口處。
第一時間送達振興醫院急診室時，安宇的同事-詩淵教官也隨後抵達。過程中，督學、主任教官也陸續前來關心安宇。
肋骨左側斷了7根、右側8根，導致肺部受到嚴重傷害，血胸、氣胸讓肺部失去了交換氧氣的功能，使用呼吸器加上純氧進行急救，然後就進了加護中心。
晚上10點20分，為了解決右胸腔出血的問題，開刀。
7/26，內視鏡清除肺葉內血塊。
7/27，裝上葉克膜。下午開始全身持續性的發抖。
7/28，使用鎮定劑減緩發抖，下午開始24小時洗腎。
7/29，凌晨時分，安宇的狀況又不好了。經過醫護人緊急搶救，目前回覆到相對好一點的水準，但是又比昨天差了。葉克膜裡面的零件出現提早損壞的狀況：一般可用五天，但是這個三天就要更換，醫師說是因為安的血壓偏高，對機器的壓力太大。持續性發抖的狀況因為鎮定劑和嗎啡的使用而減緩。醫師說這兩天更危險。
7/29下午進度：
血氧濃度上升至90，因為輸入的血小板發揮了作用。
肺部積水未能排除，葉克膜仍須持續使用。
意識開始恢復，聽到家人、同學和同事的聲音會有反應，應該是因為鎮定劑減量。
整體來說，生命徵象穩定，醫護人員說是好現象。
右手中指、無名指和小指有組織壞死現象，令人擔心。

7/30上午:
醫師今天說：安宇的血氧上升至120，肺部X光有進步
血壓心跳穩定
葉克膜依賴降低
整體來說是穩定的狀態，比昨天下午好一點
腎臟指數仍然降不下來，還是要繼續加油
血小板、血漿、還有一個血什麼的（我忘記了）一直在補充，沒停過
有信心
我們都對他有信心
上午探訪結束前，醫師集合我們，召開會議，說明醫護人員這段期間的醫療處置，說明的很清楚很仔細，我們非常感謝。會議後，我跟媽媽去看這段期間以來，每天的X光片的變化。目前右胸肺葉的左下角顏色由白轉黑，醫師說這代表右邊肺葉的功能有開始恢復的跡象。
7/30下午:
血氧維持120，葉克膜從5降到3，使用的氧氣濃度從昨天的100%降到中午的85%，到傍晚再降到75%，醫師說這表示對葉克膜的依賴減少，也能減少葉克膜的傷害，是好事。下午開始停止使用鎮定劑，只用嗎啡減緩疼痛，目的是讓安宇逐漸恢復意識。

7/31上午進度：
血氧濃度維持在120，肺部X光又更乾淨了。醫療團隊把葉克膜的氧氣濃度又下調到65，對機器的依賴再減少一點。
主任醫師大聲喊叫安宇的名字，他有反應。我叫他的名字，他會看我，會點頭。
主任醫師測試右手腕的脈搏是很容易摸到，表示末梢循環有改善的跡象。
7/31下午:
控制氧氣濃度的呼吸器功率從65%再調降到55%
血氧維持在100
肝指數從昨天的480降到現在的270

8/1上午:
安宇可以說是完全清醒了。可以微微的轉頭、點頭表達，我們說話時，他的眼神會看著說話者。
氧氣使用濃度又下降，醫師評估葉克膜移掉的時間。
肝臟發炎指數下降至220。
末梢循環的改善部分，腳部可說已經沒問題了，但是手指的改善緩慢，目前有起水泡的現象。

8/1下午:
呼吸器氧氣濃度調降至40%，葉克膜運轉由100%調降至90%，目前血氧濃度稍微掉到90%，醫師決定先維持這樣，觀察一天。
晚上的意識更清楚了，有情緒反應，會想說話、會流淚。
末梢循環因爲減低對葉克膜的依賴而有持續的改善。
明天開始逐漸停用嗎啡。

8/2上午:
葉克膜撤掉了！！呼吸器有稍微調高到60，血氧比昨天高一點100，肝指數有逐步下降，腎功能指數下降會慢一點，目前是維持

8/2下午：
肝功能指數下降至139
腎功能指數下降至4.37
呼吸器氧氣濃度維持55%，血氧濃度回升至100
肺部X光有進步
整形外科醫生說手指應該有機會保住，只是外觀可能有點醜
意識清楚，碰他他都有感覺

8/3晚上:
安宇開始可以用筆談（雖然沒有力氣拿筆），會跟侄子姪女和同學挑眉毛，還想喝咖啡@@
嗎啡已經完全停用，清醒的時間拉長，護理師讓他看電視打發時間
會感受到呼吸器和鼻胃管的不舒服，會想動手自己拔管。醫師有把他的手腳綁起來，但是安宇的力氣大的超過醫師預估。醫師拜託我跟他溝通，不要去拔管...
呼吸器氧氣濃度維持45%一天了，血氧濃度都穩定在100以上，醫師接下來會測試40%
明天要開始洗腎，會換病床
醫護人員表示傷口的感染風險還是高
還有肋骨骨折需要等待腎功能好轉後評估手術處理

8/4上午:
安宇開始洗腎4小時，所以換床，就在原來的對面
呼吸器氧氣濃度調降至40%，血氧濃度維持在90-100，已達可以撤除呼吸器的標準，但是因為昨天沒有洗腎，今天肺部積水沒有改善，所以要看今天洗腎後的檢查結果，再決定要不要繼續洗腎、要不要移除呼吸器...
接下來醫師會規劃復健的進度
今天安宇開始思考自己目前的狀況，擔心未來能否痊癒等問題。
我初步跟他說明，請他配合醫師的要求，繼續努力
8/4下午:
安宇的精神與集中力又更好了，可以連續30分鐘對付我們這些探訪者。
又開始和我們筆談，字跡勉強可以辨認，但是還是會因為沒力而看不懂。
上午的洗腎後報告要到後天才會知道結果，也會根據結果決定接下來的治療方式。
右手指頭都可以動，表示功能應該是正常的。
呼吸器氧氣濃度維持最低限40%，血氧濃度上升至110，應該看洗腎報告的結果就能決定何時轉到普通病房了。
晚上已經開始感覺到劇烈疼痛，開始使用止痛劑減緩疼痛。

8/5：
經過灌食，安宇的體力又再好一點。手腳的活動範圍都變大，左手可以稍微跟我握手，右手的開合又更好了。
上午有軍職的同事朋友、學校教務主任和輔導主任前來探視，四嬸和二堂妹珮珍一家也來；四嬸晚上又過來，這次是和大堂妹珮玲一起來，帶了很多東西，有給媽的、有給安宇的、有給小朋友們的⋯真好。
趁著安宇還沒有累到睡著前，把有關他的請假、薪水、傷勢、預期復原狀況、復健規劃⋯趕快跟他說明，免得他想東想西的。腎功能指數洗腎後是8，今天要問醫師問清楚點，還有就是肺積水的改善進度。

8/6
今天校長和各主任上午都來關心安宇，他的狀況除了血壓和腎功能指數高，其他都維持的不錯，所以護士說下午要考慮拿掉呼吸器。下午安宇趁著護士不注意時，自己拔掉呼吸器，導致喉嚨受傷，也嚇壞了來探訪的朋友和媽。
護士說這是「加護病房症候群」，是在加護病房躺太久的人很容易就發生的狀況，需要多告訴他跟現實相關的訊息。基本上，離開加護病房就會好。
因為安宇的突發狀況，所以今天沒有時間跟醫師討論後續的治療計畫，不過他的說話能力和手腳活動表現令人訝異。

8/7
今天又洗腎4小時，脫水量（應該是這麼說的吧）1.4公斤，排尿量160cc，昨天沒洗腎，排尿量480cc。今天洗腎完後，收縮壓由185降到156。
呼吸器他昨天自己拔掉後，改用鼻子插管子，氧氣濃度100%，動脈血氧維持在100以上。
胃部持續有脹氣，腸道蠕動不良，明天腸胃科來會診後再調整治療方式。
白血球數量都在10000-20000，而且不明原因發燒，感染科醫師更換抗生素、並抽血培養細菌，了解真正感染的細菌後再調整用藥及治療。
情緒較昨天穩定許多，可能是因為進食狀況不好、體力不支。
醫師囑咐要練習深呼吸。

一直有新的關卡要努力突破

8/8上午:
安宇的情緒恢復正常，血壓心跳穩定，醫師要求要開始練習坐（經由護理師協助），目的是藉由活動促進腸道蠕動，提高營養吸收。
右手指頭的傷勢復原看來不錯，也能自己很痛苦的把痰吐出來。
胃脹氣比較緩解，目前採用連續灌食，希望能加速恢復體力。

8/9:
安宇上午洗腎，目的是排出體內毒素，排尿量不錯。
下午護理師把他抬到椅子上坐著，目標2小時，實際坐1.5小時。醫師說這也說復健的一部分，他的身體出現褥瘡現象，不能再一直躺著。
抽血檢查結果顯示安宇感染一種細菌和一種黴菌，更換治療方式。
白血球數量降到18000。等抗生素治療發揮作用，白血球數量就會下降。
肺部X光穩定進步。
腸胃科會診，超音波檢查無異狀，推測目前消化不良的原因是先前大量使用鎮定劑等藥物的副作用，需待時間排出體外才會恢復。今天有嘔吐，吐出兩週前進食的海帶。

可以說是進兩步退一步

8/10
安宇今天的精神狀況又更好了。
排尿量繼續增加，胃脹氣減緩，沒有再發燒。
呼吸訓練和坐著的時間維持昨天的水準。
右手水泡都乾了，腿部的活動範圍變大，灌食嘔吐減少。
明天要抽血檢查細菌感染的控制狀況、白血球數量、腎功能指數，評估洗腎的必要性。
我跟他說明復健的必要性，他也開始認真的配合醫師的要求。

8/11
安宇今天狀況又更好了點，已經可以連續說超過十個字的句子。
排尿量超過1000cc，今天暫停洗腎一次。
下週一驗血報告如果可以，就可望安排轉普通病房了。

8/12
今天排尿量繼續增加，醫師說應該可以不要洗腎了
手指頭逐漸恢復肉色，醫師說有機會復原
胃脹氣幾乎解除，腸道蠕動越來越好，開始排便
依照醫師要求開始復健：練習坐著2小時，有達到目標。手腳伸展運動持續練習中，只要醒著就做，為下床做準備
開始小口喝水，讓喉嚨和胃適應，為自己進食做準備

8/13
抽血檢驗結果出爐：
腎功能指數仍然偏高
白血球數量降到15000
抗生素結果還沒好
醫師決定追加預防性的洗腎一次，協助排毒
原本預期今天要討論轉普通病房的，也因此延後

8/14
安宇開始察覺並思考自身的狀況，對於轉到普通病房充滿期待，但是腎功能指數一直無法下降到好的程度，不要說轉到普通病房，醫師連預估時間都沒辦法。
他今天的心情顯然很差，除了預約身心科醫師訪談外，得找些其他的議題讓他思考、轉移注意力。

8/15
今天安宇中午又洗腎，因為腎功能指數下降不佳
傍晚有下床走了一兩步，然後坐兩小時，算是不錯的復健進度
昨天身心科醫師跟他訪談，開了些安眠藥，今天的狀態比較穩定

8/16
今天上午灌食牛奶，量增加不少。
中午練習坐了將近三小時，表現很好，護士推他去曬太陽。
下午五時，加護病房打電話給我，說醫師同意進食軟質飲食（原來是護士長餵他吃了一塊神奇的豆腐，讓他整個人活了起來），並准許探訪時間可以讓他使用手機。
晚上探訪時，媽餵他吃了很多稀飯，還留了木瓜給他。
也許是住太久、跟護士混太熟，開始有特權—護士讓他把手機留在加護病房，到晚上九點還在滑手機。

8/17
持續觀察：
腎功能指數
肝功能指數
白血球數量（現在是14700，正常值為5000-9000）
血液中的細菌感染
醫師說這些都有下降趨勢，但還沒到可以放人的時候。
感覺上好像可以離開加護病房，但是又還不能... 護士用輪椅推他去曬太陽，希望能改變一下心情。

8/18
上午膽指數上升，橫隔膜上方有積水，醫師決定引流出來，順便化驗檢查是否是發炎的原因。
醫師要求安宇增加營養和運動量，看看有沒有辦法改善以上的問題。

8/19
安宇今天血紅素因為胸腔引流而降低，在補充冷凍血漿後，有比較精神點，但是消化仍然不太好：昨天吃的木瓜竟然還沒完全消化，還有嘔吐的現象。
今天的X光顯示胸腔的積水有效下降，橫隔膜很清楚、肺部也更乾淨。
今天坐了兩次、合計共四小時，站立的表現也更進步。
醫師說要增加營養和運動。我跟護理師討論後，決定在安宇能承受的情況下盡量餵牛奶以及軟質飲食。

8/20
胰臟指數下降了，吃了東西後易有反胃嘔吐感，僅灌食（牛奶）。早上洗腎，白血球數較低，擔心免疫力下降，病床空間拉玻璃門隔離，探視時要加穿一件隔離衣，小孩禁入。
護理師說白血球數量偏低可能是藥物的副作用，目前處置是更換藥物，明天請血液腫瘤科和內分泌科會診。
膽功能指數已經到正常值，肝功能指數只比標準值高一點點。
腎功能指數還是8.38，沒有降低，排尿量減少。
醫師決定連續三天抽血檢驗以上的數值，密切關注。
還是進兩步退一步的狀況。

8/21
免疫力指數（是這樣說嗎？）有略為上升到420（指數到500以上才可免除隔離保護）目前暫時停止從口部進食，中午做腹部超音波，排尿量進步達1300，腎指數雖高，今日先不洗腎，洗腎次數由驗血結果做調整，降為一週洗二次

8/22
護士看安呼吸比較喘，幫他換成全罩式的呼吸罩，因要照腹部超音波，暫時無法灌食，今早看起來很累想睡

8/23
今天洗腎前的腎功能指數大約在8左右，較上週洗腎前的指數下降不少
免疫指數下降至正常水平
今天血壓、心跳又在降低了些，更趨近正常
醫師要求安宇要多吃多動多說話，從明天開始，將餵食魚肉等容易消化的蛋白質

8/24
今天上午安宇的體力看來比較好，站立的時間又恢復到一分鐘，坐著的時候也很穩定。
上午媽餵他吃魚肉40公克+蘋果泥30公克，吃的狀況挺好的。
我給他按摩腳底和小腿，他居然說很爽⋯⋯還不付我錢@@
全罩式氧氣罩拿掉了，改成原來的樣式，血氧濃度維持的不錯。
現在咳嗽也比較有力氣，能自己把痰咳出來，鼻腔內的鼻涕和血絲也少很多。
晚上是護理長負責照顧安，她給安換了加壓型的呼吸器，因為安的肺有塌陷，希望安配合呼吸治療師的指導，能改善肺部塌陷的問題。
安晚上跑去看夜景，老媽餵他吃魚肉，我幫他按摩腳底，真是太享受了。

8/25
今天看到胸部X光，橫隔膜變得更清楚，肺部也變大，護理師說是胸腔積水減少、肺部塌陷改善。
晚上開始有飢餓的感覺，整體進食的狀況更好了。

8/26
食量越來越大，但是胃部脹氣也隨之而來。肺部X光看來較昨天差了點。
精神狀態不錯。在無敵夜景房看到我們在樓下，還會揮揮手、搖擺身體來跟我們互動。
較上週比較，腎功能指數持續好轉趨勢。希望明天驗血報告能讓醫師放安宇去普通壁房。
中華亞運棒球賽-中韓預賽 2：1，中華隊贏的漂亮。希望安宇也能揮出漂亮的全壘打！

8/27
主任醫師說，安宇的狀況已經穩定，接下來將安排轉普通病房，持續目前的治療，並安排復健師

8/28
加護病房最後一次的探訪結束後，安宇正式從這裡畢業轉到普通病房，展開新挑戰

整體來說，持續進步中

醫師說，安宇能在第一時間活下來，就是奇蹟。安宇是他見過最勇敢的人。他意識是清楚的，面臨如此巨大的疼痛，從來沒有說過一聲「痛」。

你一定要好起來
加油，我的弟弟