20200430-輝煌的戰績之第二十篇

這次開刀，是抱著刈羽而歸或是必死的決心赴戰。內心的憂，身體的痛，讓我活得極為痛苦。既放不下兒子，又很想跟「軟骨肉瘤」做個了斷。

躺在手術台上，看著手術燈，上次是湖水綠寶石，這次是我愛的粉紫水晶（不知道它們的實際材質，完全是自己的想像），沒戴眼鏡的我，只能觀賞它們；護理師們忙著幫我貼心電圖、量血壓和帶血氧。終於麻醉師來了，他要我頭轉過去吸氧氣。吸氧的罩子是黃色的，（通常是透明的），像極了可愛泡澡的小鴨子，聞起來淡淡的香草香，慢慢的，麻醉師要我準備睡覺；我繼續吸著從黃色面罩出來的氣體，眼皮張張關關，在我身體放下的那一刻，我舒服了。我可以在無意識之下，有形無形的存在著；舒服卻無意識的存在著。

醒來後，發現喉嚨插了管，我最害怕的事情！管子沒放好，嘴唇下面正中間已經破了大洞，痛到我掉了眼淚；後來被痰嗆到，快無法呼吸，急著呼喚護理師，才發現我的手是被綁住的。我只能敲打床邊，護理師聽到了，我用手指頭比著距離無比遙遠的嘴巴，然後開始了我們的猜謎遊戲：妳插管不舒服，我們知道。不是。妳不要插管？不是。妳臉上有個破皮，會痛？不是。有卡痰？是。幫妳吸一下，妳舌頭伸出來一下。伸～～～～好！幫妳吸痰順便幫妳拔管喔！哇！妳嘴唇這有一個破洞，不要舔它唷！
插管除了本身恐怖之外、不能吃喝、說話、喉嚨有異物，再來就是吸痰的時候了。這種感覺像是去耳鼻喉科吸鼻涕但放大100 倍，而且是在喉嚨，每次吸痰時眼睛都會自然的往後翻。這時候，白眼完全不用自己翻，而且翻得徹底。

山姆六點已經回家陪小孩，我爸爸接手，在外面等著我。護理師說，妳家人好擔心妳，一直按鈴問妳的狀況，聲音聽起來頗年輕，應該是妳先生，不過，他似乎有點重聽。我笑著說，那是我爸啦！

我爸個性較急，若你跟他說再半小時，他 30.00 分鐘就會打給你。我爸重聽很嚴重，是我練習肺活量和耐性的好對象。

從半夜十二點到晚上十點我都沒進食，我已經好渴好餓，護理師賞了我三滴水（怕我吐）。這就是泉水的味道：清涼甘甜。回到病房，我吃了我爸交代看護削的蘋果和蓮霧，一口一口的大小。好滿足。

蘋果永遠是我身體不舒服時最想吃的東西，舉凡：暈機、發燒生病、開刀、肚子超餓的時候⋯

吃完，我沉沉的睡去。

第二天，我的主治醫師來了，敘述了開刀過程給我聽：他帶領了一共 11 人的團隊，其中包含骨科、胸腔外科和心臟血管外科。由以上就可以知道戰場廝殺的有多厲害，敵人的戰鬥力不可輕忽，而我再怎麼有鬥志也只能追隨者這些統帥的腳步，領我衝出重圍。

醫師事後也傳來挖出的軟骨照片給山姆看。那一大坨打不死的蟑螂，可以拜託不要再來了嗎？說也是白說，但我這條命就跟你鬥到底了。

最後我的主治醫師跟我說：好啦！Andrew 的畢業典禮是七月嗎？（他想了想；應該在思考我身體的復原）妳可以去參加了。他小學畢業應該也沒問題了。

當初我哭著跟兩位主要的骨科和胸外醫生說：我至少要撐到小孩幼稚園畢業吧？！不然對他很不公平。一位是常把兒女放嘴上的爸爸，一位是明日之星的單身漢。他們告訴我：我們會在最安全的範圍，做最大的努力。他們的確實現了他們的承諾。

我又沉睡了一天，眼睛完全張不開的沉睡。

第三天，眼睛張開了，意識清醒多了。身體也較前兩天好多了。前兩天的身體雖然打著自動止痛藥，但還是好痛好痛，身體感覺千斤重，無法動彈。脊椎一條長刀，兩個孔。

第四天，
自動止痛機被撤了，突然痛感又上來。突然來的疼痛，讓我承受不了，打了針、吃藥，我才舒緩許多。畫了張卡片給兒子。跟難得被放進來的山姆聊天。現在醫院管得很緊。一個人只有一個照顧者，我的就是臨時看護，所以其他人都不得進來醫院探視，一個人都不行，先生也不行。打電話和 Andrew 視訊，他一樣是個開心的小孩，他連眉頭都不知道怎麼皺。我要他媽媽不在的時候可以不要長大嗎？他問我若我牙齒又要掉了怎麼辦？我說：牙齒們，你們都不准掉。等媽咪回來！山姆還去搖他的牙齒，確定他們都還沒在晃。小小開心果就這樣也可以笑得在床上亂滾。

我和Andrew 除了是母子，也是玩伴，更是訴說心情的對象。開刀前幾天，我想起小學一個英文笑話，當時我在朋友家睡衣派對，她說的這個笑話，讓我笑到停不下來。我想說給安築聽聽，說完了，他也笑到歪，可惜爸爸無法參與，他不懂笑話的點。我以為 Andrew 只是亂笑，但第二天，他還記得重要的那兩句 punch line。

能夠延續和 Andrew 的母子緣和山姆的夫妻緣，讓我對醫生們由衷的感謝。我這種病人，可以變成人球，沒人想治；大家都心知肚明最後的結果，何必花時間在我身上。但醫生們仍大力相挺。他們對我的關心與不捨，也是我能走到今天的原因。醫治我的醫生們不只技術高操，醫德更是沒話說。

第二十戰了！我得休息個兩三年再戰。

守護一個家原本就不容易，何況是我！
我要趕快恢復我的身體，回到之前的模樣。

昨晚跟看護大吵一架，顯然我是輸了，她張牙舞爪，聲音大過我，恐嚇我，可以立刻走人。但我不會因為被恐嚇而退縮，為了「正義」我堅持不讓她的仲介放人。現在雙方假裝沒事。這又是一個無奈的故事，一個只有在不得不用看護才知道的血淚史。昨晚隔壁床阿姨趁看護出去跟仲介講電話的時候說：我早想跟妳說：妳對她太好，但我又怕管閒事。

這些年來，我因為身體、因為這些看護，放下多少我有必要或沒必要的矜持、優雅與羞恥心，但仍鬥不過病魔，和這些看護。

今天拔了一根引流管，還有一根。
心情卻仍處在玻璃心的狀態：看到山姆來，淚眼汪汪；跟他訴說插花老師送我的多肉後面的意義，說到眼淚滿溢；山姆訴說某某又持續寄滴雞精給我，眼淚嘩啦啦⋯⋯

只有講到我們的呆兒子的童言童語，鋼鐵媽媽又出現了。

一個上午過了。山姆離開接小孩。

擦乾眼淚，準備被大家秀秀，又剛好接到兒子放學的電話：Mommy, this might make you heart broken, but I still have to show you. 兒子給我看了他手虎口那邊有一個很深的傷口，整塊皮掉了。二話不說，媽媽又上演劉雪華（年紀太輕的，請自己查詢）Mommy, don’t cry! Look! It doesn’t hurt any more, and I have this Spiderman band aid to protect me. 媽媽問他怎麼摔倒？痛不痛？有沒有哭？No, I didn’t cry. I told myself to calm down, inhale and exhale, inhale, exhale.....

媽媽哭倒長城。

人生就是一場演不完的戲。

我現在懂了。

爸爸的肩膀
#寫下自己的親身經歷願大家能夠珍惜與家人相處的時間

每次，開車回家熄火後，當我說：「好了！到家囉~」，而望向後座，那兩歲半的孩子雙眼閉得緊緊的、癟著嘴巴、忍住笑意，一動也不動的躺在汽車座椅上。

果然!!!又用裝睡這個老伎倆！(不想走路，要爸爸抱上樓)，自以為能瞞過大人，其實一眼就能看出眼皮下兩顆小眼珠子正在滾來滾去～

一開始以為自己單純是寵孩子，我不會拆穿兒子的小耍賴，把他兩手抱起來，一手托住屁股，讓他趴睡在我的肩膀上，抱著他上樓回家。

與此同時，腦海都會湧起一段回憶。

小時候，我們家住在大樓頂樓，當時電梯並不普及，每次回家都得爬上五層樓梯。小小年紀就會耍小聰明的我，每當爸爸車子一停穩，我就立刻裝睡，那時我自以為高明，不僅深知眼睛必須要放鬆的閉上，還不時發出打呼的聲音。果然，我奧斯卡影帝般的演技難以識破，爸爸就像一棵大樹般將我撐起，確認我安穩地靠在他最厚實的樹枝上後，才緩慢地轉身一步步的爬上樓梯。

殊不知，小時自認無懈可擊的演技，在爸爸看來根本就是漏洞百出，但因為心疼我人小腿短，所以一直沒拆穿我，只是長大後，就變成爸爸常在茶餘飯後拿來說笑的話題。

如今，看著自己兒子也用裝睡這熟悉的招數，我頓時也體悟到當年爸爸不願意拆穿的：是那任我依靠的肩膀所傳遞出的父愛。

只是長大後，爸爸變得嚴肅，青少年的我也有了主見，父子間的衝突變多了，漸漸的，相處難，話變少，最後一次擁抱爸爸已不知道是什麼時候了。

終於，一個多月前，我終於又抱了爸爸，但卻是在病床上。

當了一輩子軍人的爸爸有著不服輸的個性，自認身強體壯的他常暗示我們再為兒子添個伴，趁他體力好，假日還能幫我們帶孫子；時常自信滿滿的抱著孫子說「爺爺現在比你爸爸還強壯呢！」

但造化弄人，去年爸爸突然身體不適，在本是全家團聚的端午節連假，卻住進了醫院，接著就診斷出胃癌，且已是末期。受到病魔摧殘後，這短短一年已判若兩人，長期的化療讓他引以為傲的密髮日漸稀疏，再也無法梳成他的招牌西裝頭。臉色蠟黃、雙頰凹陷讓神情憔悴，而枯瘦的肩膀讓鎖骨顯得異常突出。曾經的大樹，此時虛弱到無法行走。

一日，爸爸無預警的尿失禁，發現時衣物與床單已濕了大片，一陣忙亂，整理好輸液管與引流管後，我奮力地將爸爸抱起，這時發現爸爸比我想像輕了很多，暫時先讓他躺在一旁的陪伴床，我趕緊至醫務室領了新床單與病服，接著用吹風機嘗試吹乾床墊。

在我印象中一向不假辭色的爸爸，此時卻像個做錯事的孩子，頻頻向我說：「不好意思，麻煩到你了」
我心中一酸，趕緊安慰著說：「爸，別這麼說，這沒有什麼，弄乾淨就好了」。整理完床鋪，我開始幫爸爸脫掉病服，不知為何，爸爸望著自己一條條清晰可見的肋骨悠悠說：「你看，我現在瘦成這樣」，我不忍多看幾眼，跟他說：「等這次療程結束，你要多吃一點補回來」。爸爸從生病以來一直都是採取積極治療，還時常上網搜尋時下最新的療法與醫生討論，堅強的與癌症抗爭到底。但，此時，爸爸卻沉默了。

為了嘗試轉移爸爸的憂心，我給爸爸穿上病服時，我捏著衣袖下的帶子說：「你看，這件的綁法跟小寶寶的紗布衣是一樣的耶，要不是因為有了小孩，我還不知道要怎麼綁呢！」，爸爸笑了。

穿好後，我將爸爸抱回病床上，爸爸熟悉又陌生的肩膀倚靠在我的胸膛，那從小讓我依靠的厚實肩膀，如今已消瘦的只剩骨頭，不禁讓我既心疼爸爸被病魔折磨得如此不堪，又悔恨自己這麼多年來沒有好好地給爸爸擁抱。

幾天後，腫瘤開始破裂出血、病情急轉直下，爸爸的意識逐漸模糊，連說話都變得吃力，一整天大多是昏昏沉沉，在醫生表明束手無策後，我們意識到不願面對的「那一天」好像就要到來。

最後一次陪伴爸爸的那個夜晚，我一如往常將手機放在爸爸的枕邊，小聲播放著爸爸年輕時最愛聽的英文老歌，並用筆電回顧這三十幾年，全家各階段的生活照片與影片，一邊講著小時候的點點滴滴，帶著爸爸坐時光機回到過去的記憶。

這晚，我們聊得很開心，話題遍及小時候我們住在光華新村的成年往事，到後來孫子這幾天又講了什麼有趣的話，爸爸沒什麼力氣說話，大多是點點頭，偶爾吐出幾個單字回應我，雖然表面上言語並不多，但我們的內心卻更靠近了，我和爸爸說了很多從未提起的心底話，感謝爸爸的養育之恩，也向他道歉為了我操心無數次。更不忘聊起他最愛的話題，我小時候那裝睡討抱的拙劣演技，講到激動處不禁讓我笑著流淚。當然，爸爸一直都是喜怒不形於色的人，這時也只是咧著嘴微笑帶過。

聊著聊著，我看爸爸精神狀態越來越差，闔眼的次數逐漸頻繁，我看一看手錶也到了睡覺時間，護理師進來注射止痛與安眠藥後，我跟爸爸道晚安並為他蓋被子，躺上陪伴椅準備就寢時，爸爸突然轉過來伸手拍了我的肩膀並虛弱地叫我。

「爸，怎麼了？」我被爸爸突如其來的大動作嚇一跳，轉頭卻發現爸爸竟已老淚縱橫，我一下子慌了，趕緊靠近聽他要講什麼。爸爸蒼白的嘴唇顫抖，斷斷續續發出微弱的聲音「你...一定要...照顧媽媽…」，這時我驚覺，從小所依賴的那棵大樹即將倒下，在生命結束前奮力地將最後的心願傳遞給自己的後代。

「好的，爸爸您放心，我一定會照顧好媽媽」我緊緊握著爸爸的手，眼淚簌簌地流著。

「爸爸，別忘記您說還要活個20年不是嗎？要繼續加油！」
父親安靜地看著我幾秒，然後輕輕地搖搖頭，眼神緩慢的閉上，他的手漸漸地放鬆，睡著了。

幾天後，爸爸平靜的走了...

此後，每當抱著孩子，都讓我更加想起爸爸
或許，順著孩子裝睡討抱，是想重溫爸爸對我的愛吧!

以前，爸爸抱著裝睡的我回家，成為我和爸爸間珍貴的回憶；
現在，我抱著裝睡的兒子回家，或許也會成為我們共同的回憶

謝謝爸爸，讓我學會更加珍惜與家人在一起的時間

=====

爸，謝謝您用肩膀撐起這個家，您放心地去吧~
另外，今天是父親節～祝您父親節快樂！願你在天上過得愉快，守護著我們～

永遠愛您的兒子 2019.08.08

爸爸的肩膀
#寫下自己的親身經歷願大家能夠珍惜與家人相處的時間

每次，開車回家熄火後，當我說：「好了！到家囉~」，而望向後座，那兩歲半的孩子雙眼閉得緊緊的、癟著嘴巴、忍住笑意，一動也不動的躺在汽車座椅上。

果然!!!又用裝睡這個老伎倆！(不想走路，要爸爸抱上樓)，自以為能瞞過大人，其實一眼就能看出眼皮下兩顆小眼珠子正在滾來滾去～

一開始以為自己單純是寵孩子，我不會拆穿兒子的小耍賴，把他兩手抱起來，一手托住屁股，讓他趴睡在我的肩膀上，抱著他上樓回家。

與此同時，腦海都會湧起一段回憶。

小時候，我們家住在大樓頂樓，當時電梯並不普及，每次回家都得爬上五層樓梯。小小年紀就會耍小聰明的我，每當爸爸車子一停穩，我就立刻裝睡，那時我自以為高明，不僅深知眼睛必須要放鬆的閉上，還不時發出打呼的聲音。果然，我奧斯卡影帝般的演技難以識破，爸爸就像一棵大樹般將我撐起，確認我安穩地靠在他最厚實的樹枝上後，才緩慢地轉身一步步的爬上樓梯。

殊不知，小時自認無懈可擊的演技，在爸爸看來根本就是漏洞百出，但因為心疼我人小腿短，所以一直沒拆穿我，只是長大後，就變成爸爸常在茶餘飯後拿來說笑的話題。

如今，看著自己兒子也用裝睡這熟悉的招數，我頓時也體悟到當年爸爸不願意拆穿的：是那任我依靠的肩膀所傳遞出的父愛。

只是長大後，爸爸變得嚴肅，青少年的我也有了主見，父子間的衝突變多了，漸漸的，相處難，話變少，最後一次擁抱爸爸已不知道是什麼時候了。

終於，一個多月前，我終於又抱了爸爸，但卻是在病床上。

當了一輩子軍人的爸爸有著不服輸的個性，自認身強體壯的他常暗示我們再為兒子添個伴，趁他體力好，假日還能幫我們帶孫子；時常自信滿滿的抱著孫子說「爺爺現在比你爸爸還強壯呢！」

但造化弄人，去年爸爸突然身體不適，在本是全家團聚的端午節連假，卻住進了醫院，接著就診斷出胃癌，且已是末期。受到病魔摧殘後，這短短一年已判若兩人，長期的化療讓他引以為傲的密髮日漸稀疏，再也無法梳成他的招牌西裝頭。臉色蠟黃、雙頰凹陷讓神情憔悴，而枯瘦的肩膀讓鎖骨顯得異常突出。曾經的大樹，此時虛弱到無法行走。

一日，爸爸無預警的尿失禁，發現時衣物與床單已濕了大片，一陣忙亂，整理好輸液管與引流管後，我奮力地將爸爸抱起，這時發現爸爸比我想像輕了很多，暫時先讓他躺在一旁的陪伴床，我趕緊至醫務室領了新床單與病服，接著用吹風機嘗試吹乾床墊。

在我印象中一向不假辭色的爸爸，此時卻像個做錯事的孩子，頻頻向我說：「不好意思，麻煩到你了」
我心中一酸，趕緊安慰著說：「爸，別這麼說，這沒有什麼，弄乾淨就好了」。整理完床鋪，我開始幫爸爸脫掉病服，不知為何，爸爸望著自己一條條清晰可見的肋骨悠悠說：「你看，我現在瘦成這樣」，我不忍多看幾眼，跟他說：「等這次療程結束，你要多吃一點補回來」。爸爸從生病以來一直都是採取積極治療，還時常上網搜尋時下最新的療法與醫生討論，堅強的與癌症抗爭到底。但，此時，爸爸卻沉默了。

為了嘗試轉移爸爸的憂心，我給爸爸穿上病服時，我捏著衣袖下的帶子說：「你看，這件的綁法跟小寶寶的紗布衣是一樣的耶，要不是因為有了小孩，我還不知道要怎麼綁呢！」，爸爸笑了。

穿好後，我將爸爸抱回病床上，爸爸熟悉又陌生的肩膀倚靠在我的胸膛，那從小讓我依靠的厚實肩膀，如今已消瘦的只剩骨頭，不禁讓我既心疼爸爸被病魔折磨得如此不堪，又悔恨自己這麼多年來沒有好好地給爸爸擁抱。

幾天後，腫瘤開始破裂出血、病情急轉直下，爸爸的意識逐漸模糊，連說話都變得吃力，一整天大多是昏昏沉沉，在醫生表明束手無策後，我們意識到不願面對的「那一天」好像就要到來。

最後一次陪伴爸爸的那個夜晚，我一如往常將手機放在爸爸的枕邊，小聲播放著爸爸年輕時最愛聽的英文老歌，並用筆電回顧這三十幾年，全家各階段的生活照片與影片，一邊講著小時候的點點滴滴，帶著爸爸坐時光機回到過去的記憶。

這晚，我們聊得很開心，話題遍及小時候我們住在光華新村的成年往事，到後來孫子這幾天又講了什麼有趣的話，爸爸沒什麼力氣說話，大多是點點頭，偶爾吐出幾個單字回應我，雖然表面上言語並不多，但我們的內心卻更靠近了，我和爸爸說了很多從未提起的心底話，感謝爸爸的養育之恩，也向他道歉為了我操心無數次。更不忘聊起他最愛的話題，我小時候那裝睡討抱的拙劣演技，講到激動處不禁讓我笑著流淚。當然，爸爸一直都是喜怒不形於色的人，這時也只是咧著嘴微笑帶過。

聊著聊著，我看爸爸精神狀態越來越差，闔眼的次數逐漸頻繁，我看一看手錶也到了睡覺時間，護理師進來注射止痛與安眠藥後，我跟爸爸道晚安並為他蓋被子，躺上陪伴椅準備就寢時，爸爸突然轉過來伸手拍了我的肩膀並虛弱地叫我。

「爸，怎麼了？」我被爸爸突如其來的大動作嚇一跳，轉頭卻發現爸爸竟已老淚縱橫，我一下子慌了，趕緊靠近聽他要講什麼。爸爸蒼白的嘴唇顫抖，斷斷續續發出微弱的聲音「你...一定要...照顧媽媽…」，這時我驚覺，從小所依賴的那棵大樹即將倒下，在生命結束前奮力地將最後的心願傳遞給自己的後代。

「好的，爸爸您放心，我一定會照顧好媽媽」我緊緊握著爸爸的手，眼淚簌簌地流著。

「爸爸，別忘記您說還要活個20年不是嗎？要繼續加油！」
父親安靜地看著我幾秒，然後輕輕地搖搖頭，眼神緩慢的閉上，他的手漸漸地放鬆，睡著了。

幾天後，爸爸平靜的走了...

此後，每當抱著孩子，都讓我更加想起爸爸
或許，順著孩子裝睡討抱，是想重溫爸爸對我的愛吧!

以前，爸爸抱著裝睡的我回家，成為我和爸爸間珍貴的回憶；
現在，我抱著裝睡的兒子回家，或許也會成為我們共同的回憶

謝謝爸爸，讓我學會更加珍惜與家人在一起的時間

=====

爸，謝謝您用肩膀撐起這個家，您放心地去吧~
另外，今天是父親節～祝您父親節快樂！願你在天上過得愉快，守護著我們～

永遠愛您的兒子 2019.08.08