今晚的故事有點長

住家附近有一間傳統早餐店，差不多開了20年有吧，老闆娘的年紀約莫50出頭，身形嬌小、身手矯健、記憶力超高、和善又笑臉迎人，誰是誰、誰喜歡吃什麼、誰平日來、誰假日才出現…她就像一部電腦把紀錄key in在腦子裡，是那種不可多得的人才。儘管是早餐店，她用的所有材料都是自己去看過前端供貨廠商的狀況才訂購，食材品質高也穩定，但是牆上訂價卻很底，從開店至今沒印象漲過價，烤火腿蛋吐司20元，豬肉漢堡蛋25元，豆漿10元，蘑菇麵25元，蘿蔔糕20元，蛋餅15元……總之全家大小一餐100元左右那種價格。除了大年初一、中秋節後會店休外，幾乎一年開363天。我曾笑問：成本這麼高，妳要賺什麼？都不用休息喔？她也笑著回答：過得去打平收支就可以，少賺一些沒關係，交朋友啦！我休息大家早餐吃甚麼？孩子們肚子餓去上學嗎？在我看來，她就是位非常貼心善良客氣有良心，沒得挑惕的老闆娘。認識20年，也算好朋友，我很欣賞她。

約莫半個月前，某日上班時發現早餐店門沒開，先生問我：奇怪了，又不是年初一，也不是中秋怎麼放假喔？第二天、第三天、第四天都沒動靜…我好奇的去問對面雜貨店老闆：早餐店老闆娘是去玩喔？怎麼這麼多天沒開門？雜貨店老闆說：聽說好像膽結石去住院啦！(吼…膽結石齁……好的我知道了！)
社區某警衛先生是包打聽，同時他也告訴我：聽說是胰臟發炎去住院啦！(吼…胰臟炎齁……好的我知道了！)

日子一天一天過去，我想：不管住院是什麼原因休息半個月該回來了吧？！結果昨晚經過早餐店竟然看到新老闆在裝修…好奇前去搭問：換老闆囉！怎麼都沒聽說？新老闆解釋：事發突然也是臨時受託接手，詳細要問本人，他也不清楚。請新老闆轉知我想找人，如果方便請對方回覆的請求。

隔日電話響起，熟悉的早餐店老闆娘的聲音但稍微有點虛弱的說：(以下是對話內容)

我有膽結石跟一點點息肉，每半年都會在住家附近診所做超音波追蹤檢查，最近覺得肚子經常脹脹不舒服不太吃得下，以為是天氣太熱沒馬上處理，過了幾天去診所，醫師一邊幫我做超音波時我感覺他的手一邊在發抖，嚴肅對我說問題沒能在這裡處理，現在馬上給妳轉診單去大醫院確定一下，然後催促我立刻趕快去**醫院。加號看了腸胃科醫師，他告訴我幾乎可以確認是肝癌，範圍不小，先由外科手術切除後再門診追蹤安排化療等後續。陪我去看門診的姊妹因為突如其來的診斷擔心爆哭，我也哭了，不是因為癌症這回事…而是我的早餐店還有固定的那些客人怎麼辦？我們兩個哭成一團……。當天辦了住院，安排切除手術，等我清醒後，醫師告訴我因為腫瘤很大，肝臟保留有限，送去做病理切片檢查的組織是否能順利了解哪裡是原發或復發部位不一定，總之等穩定就開始化療，走入下一階段，是不是有機會再做早餐給大家吃看緣分了，我是很想回去職場，每位客人都讓我牽掛放不下心。謝謝妳關心我，我不想對其他人解釋太多他們不一定懂，妳是專業醫療人員，較能瞭解我的需求。

能言善道的我頓時語塞，只能機器般的說：先養好體力，健康維持了才有站回原來位子上的可能，把店先交給他們處理，就別擔心了，要相信他可以跟妳一樣勝任這個角色。我一直都在，任何問題都可以跟我討論，說說心事也好，聊日常也可以……。電話那頭一直說 謝謝，我真不知道如何要她 把握當下 享受人生😥

辛苦一輩子，心裡想的手裡做的都是別人的需要，可以留一點點時間空間給自己嗎？深夜寫文章的我，好心疼啊！

門診時間,有個沒掛號的病人來敲門...
我抬頭一看,是住院中的病人,預計今天出院...

其實跟這個病人相處時間不長,
一開始腹痛,急診懷疑是胰臟癌,因此住到我這兒準備開刀...
可惜一路檢查下來,發現已經有擴散的跡象...
因此治療方針不得不改為手術之外的化療...

當病理切片檢查結束後,我告訴他可以先回家等報告...
因為病理化驗需要幾天的時間,與其在醫院沒事不如回家...

病人年紀不大,每次去看他都是孩子們陪著...
從孩子們手邊的英語雜誌看起來,應該是國高中年紀...
病人非常客氣,孩子也都有禮貌...
就是非常好的一家人...

對於癌症病人,特別是期數比較嚴重的病人...
我都有固定的說明方式,
雖然心知肚明可能很難有效治療,
不過為了讓病人或家屬可以接受,或者不要馬上崩潰,
我不太會一開始就把話講得很重很死...
而是用"高度可能""超過九成"之類的模糊詞語來明示暗示...
慢慢地讓他們接受事實...
(因為很多家屬其實是抱著最後一線希望的,
例如他的家人會是那萬中選一的萬分之一)

我在門診看到他,有點意外...

"你不是今天出院嗎?報告不會那麼快有結果..."
"不要想太多,天氣好可以出去走走,能吃就多吃一點,
才有體力和本錢接受後面的治療..."

我以為他是來問我檢查結果出來了沒...
又或者有些病人沒看到主治醫師心不安,要看過才出院...

"我已經辦好出院了,怕遇不到您..."
"特地來謝謝您的照顧..."

我趕緊起身致意,目送他們離開後...
轉頭去擦眼淚,我不知道自己為什麼會有這樣的反應...

很少那麼難過,只是覺得一個很好的人,
我卻可預期他的生命週期有限了...

更何況我們之間萍水相逢,除了幫他安排一連串檢查之外,
其實沒幫上忙...
但他的反應卻能讓我感受到溫暖...

帶著不太開心的情緒繼續看診...

護理師問我,有個上週出院的病人,
號碼還沒輪到他,想要插隊先看...

我看了一下病人名字,直接拒絕...

那是一個在前一家醫院接受過治療,但是跟他的醫師鬧翻...
輾轉介紹來我這裡的病人...
我花了很大一番力氣才把他弄好...
總算也順利出院...

我對這個病人的印象,就是他和他的家人都很會抱怨...
抱怨前一家醫院誤診,抱怨前一個醫師庸醫...
抱怨本院急診很擠,抱怨病床難等...
抱怨我們的夜班護理師和值班醫師...

他現在抱怨自己坐在輪椅上很不舒服...
抱怨為什麼不能讓他先看...

後來終於輪到他了,一進門就大聲嚷嚷"
"回家之後傷口還是會痛啊!精神胃口都不好!"
"這樣真的沒問題嗎?"

我已經習慣了他的抱怨,所以我也懶得再講什麼...
反正幫他看看傷口開點藥,就請他離開了...
最後還為了診斷書的內容字句對我大小聲...

我不知道這是否是他天生的個性,又或者我真的做得不好...
我可以確定的是,他的命保住了,如無意外可以再活一陣子...

目送病人離開,我長吁了一口氣...

在急重症醫療這些年,我見過許多因為突然劇變而天人永隔的例子...
很多病人都會埋怨上天不公平,很多家屬都會埋怨上天不公平...
每個人都會覺得"為什麼是我"...

這是正常的人性,即便病人這麼問我,我也只是兩手一攤...
該問上天的事,不該來問醫生...
我知道他們這個問題,也只是替情緒找個宣洩的出口罷了...

身為醫師,雖然知道自己不需要,也不應該這麼想...
就在同一天的門診,同時的兩個人兩件事...
我第一次覺得上天不公平...

http://www.peterfu.com.tw/2016/04/blog-post.html#more