2018年10月，我有幸欣賞了林摶秋導演作品的數位修復版：《丈夫的祕密》、《五月十三傷心夜》與《六個嫌疑犯》。看完這三部台語電影之後，激動的情緒久久未能平復，十分地感動！感觸也非常多！除了認識了一位厲害的導演和幾位演技精湛的演員（張瀋陽、吳麗芬、張清清、陳雲卿⋯），還看到了熟悉的老演員（素珠、阿匹婆、易原、田明、賴德南）年輕時的模樣。

今（2018）年10月上旬，我有幸在光點華山電影館欣賞了「第25屆台灣國際女性影展」特別放映之三部林摶秋導演電影作品的數位修復版：《丈夫的祕密》、《五月十三傷心夜》與《六個嫌疑犯》。看完這三部台語電影之後，激動的情緒久久未能平復，十分地感動！感觸也非常多！除了認識了一位厲害的導演和幾位演技精湛的演員（張瀋陽、吳麗芬、張清清、陳雲卿⋯），還看到了熟悉的老演員（素珠、阿匹婆、易原、田明、賴德南）年輕時的模樣。

（影片來源：國家電影中心）

林摶秋（1920年10月6日－1998年4月4日）一生之中只拍了五部電影，而他這些作品的命運則是和片中主人翁一樣坎坷。

林摶秋於1920年在台灣桃園出生（摶音「ㄊㄨㄢˊ」，因罕見而常被誤植為「博」，所以他幼年在家鄉被暱稱為「阿伯」），16歲赴日本求學，3年後進入明治大學就讀，並開始接觸現代戲劇，在校以幾齣風格清新的劇作而受到矚目。

大學畢業後，林摶秋憑著戲劇上的突出表現，進入當時日本最大的電影公司「東寶影業」擔任副導演，因而習得了電影製作的觀念與技藝。

1943年初，林摶秋返台定居，4月與王井泉、張文環等人成立「厚生演劇研究會」，繼承因中日戰爭而中斷的新劇運動，編導《閹雞》、《高砂館》、《地熱》、《從山上看見的街市燈火》等四齣戲劇，於9月在台北永樂座公演，並大獲成功。當時他巧妙地在戲劇裡表現了台灣的歷史、語言、歌謠，其中在內容與形式上都帶有大量文化抗爭色彩的《閹雞》，更成為台灣新劇史上的經典劇作。

戰後，林摶秋繼續舞台戲劇工作，並於1946年成立「人劇座」劇團，在台北中山堂演出林摶秋編導的《罪》與《醫德》等舞台劇。1947年228事件爆發後，林摶秋告別劇團，返鄉接掌家族之礦牧事業，包括「大豹煤礦」與「嘉美牧場」。

後來，林摶秋因為日籍導演的一句話：「台灣的電影水準，比日本差了三十年」，遂奮起，於1958年創辦了「玉峰影業公司」，並在鶯歌山區的中湖鄉興建了「湖山製片場」以攝製台語電影，為當時台灣最大的電影製片廠。

湖山製片場從拍攝到後期製作都可以獨力完成，不少設備甚至是土法煉鋼所自行研發的產物，並以近似電影學校的規格訓練演員，後來分別在台灣與香港成名的張美瑤和凌雲就是出身於此。

林摶秋於1959年執導台語電影《阿三哥出馬》與《嘆煙花》上、下集；1960年執導《錯戀》（1965年曾被修剪並更名為《丈夫的祕密》欲重映而未果），由於對角色心理的刻劃細膩深入，該片被公認是台語影片中的傑作；1964年執導《五月十三傷心夜》（原名《女性的條件》）；1965年執導最後一部電影《六個嫌疑犯》但未公映。

林摶秋在玉峰時期一共拍攝了五部台語片，可惜玉峰影業公司成立之後正值台語電影景氣遽變的下坡期，結果，就在這幾年裡，林摶秋的電影理想也就隨著玉峰影業的結束以及湖山製片廠的沒落，而驟然畫下了句點。

林摶秋在玉峰的第一部作品《阿三哥出馬》被電檢單位剪得支離破碎之後才得以上映，而第二部作品《嘆煙花》之拷貝早已佚失，如今已無緣得見。

第三部作品《錯戀》雖被後世譽為佳作，但當年上映的票房十分淒涼，林摶秋因而心緒難平，決定暫停玉峰影業的一切活動。後來在1965年，林摶秋曾應片商之請將此片修剪變短並將片名改成較為通俗的《丈夫的祕密》，打算要重新上映，但最終還是沒有推出，目前流傳下來的版本即是在1965年經過修剪的《丈夫的祕密》，此片在2002年被香港影評學會選為最佳華語電影兩百部之一。

第四部作品《五月十三傷心夜》是林摶秋在1960年解散玉峰班底並歇業5年之後，因受到友人的鼓勵與支持，而復出拍攝的電影，這部由信東藥廠投資的台語片在1964年10月28日上映後，在票房上獲得了巨大的成功，但還是無法挽救玉峰影業與台語片蕭條的命運……。不過，片中在台北大稻埕實景拍攝的「5月13迎城隍」慶典畫面，可說是彌足珍貴的歷史影像，而在桃園的信東藥廠實地取景（包含了化驗室、玻璃工廠、網球場等）的內容，亦記錄了信東藥廠在60年代的樣貌。

接下來的第五部作品《六個嫌疑犯》，是《五月十三傷心夜》在市場上大獲成功後，林摶秋想要乘勝追擊，便以原班人馬進行拍攝的偵探懸疑力作；然而此片雖然順利通過電檢，林摶秋卻以「拍得不好，自己看了覺得羞愧」為由，未讓此片發行，而且從此不再拍攝任何電影。一直到林摶秋晚年（90年代中），將湖山製片廠的拷貝與文物捐給當時的國家電影資料館（今國家電影中心），才有極少數的電影行家看過這部被雪藏了30年的影片，他們不約而同地給予此片極高的評價，而非林摶秋所說的那麼不堪。

事實上，這部偵探片洋溢著黑色電影的調性，從爵士樂、風衣、高反差光影、撲朔迷離的真相，到靈活的攝影機運動和場面調度，把1965年的台北拍成一個瀰漫布爾喬亞情調的現代都會；《六個嫌疑犯》根本不是當時台語片的格局，甚至不是60年代其他華語片的格局，或許「覺得觀眾無法接受」才是當年林摶秋不願發行此片的主因吧！

從早期的劇作《閹雞》、《高砂館》，到後來的電影作品，人倫家庭制度及其痛苦，一直是林摶秋持續關切的主題，他僅以少數篇幅，描寫人類感情帶來的快樂甜蜜；相反的，不論男女之情、骨肉手足之愛，鄰里同窗之誼，愈是親近信賴，便帶來愈刻骨的痛苦。

林摶秋作品裡的角色常以「甲伊有約束底咧」（跟他已約好了）說明與對方的約定，而這約束也常延伸為兩人之間沒有說出來的默契與協定；然而違背無形約束的一方，常會陷入極端自責的痛苦，這般瀕臨非理性的痛苦，甚至透過極具真實感的演出與場面調度，直觸觀眾的肌膚，成為影片當中最力透紙背的難忘章節。

在《錯戀》（丈夫的祕密）一片中，麗雲（張美瑤飾演）自覺與好友的付出不對等，不斷地在心中自我衡量，逃避愛情；她多次彎腰綣縮，將頭埋入雙手之間哭泣，愛情的天平越朝她傾斜，她便越自形慚穢。而《五月十三傷心夜》中，麗娜（張清清飾演）在風雨中奔跑，聲嘶力竭地呼喊著妹妹的名字，並且無視自己的名譽，一心要替妹妹揹罪；於是，贏得真心愛情的快樂，在如此的愧疚自責中，竟變得蒼白失色。

在《阿三哥出馬》與《六個嫌疑犯》裡，林摶秋建構的則是另一個截然不同的世界；這裡的人們，已從純真的道德約束中逸開！《阿三哥出馬》以趣味的筆觸，挖苦鄰里之間勢利的冷暖炎涼，而《六個嫌疑犯》片中，望之儼然的中產菁英社群裡，衣冠禽獸與男盜女娼已是常態，人倫道德成了一個僅剩表面虛張的空殼。

《六個嫌疑犯》的劇情隨著一位扒糞恐嚇者的觀點，多線敘事，一環套一環的水平展開，逐步地揭露一整片慾望的迷宮；人類的原始慾望從來無法被關住，只是在道德的框限與遮蔽下蜿蜒變形，交纏著幻象崩塌的恐懼，展開永無止盡的循環與拉扯！

林摶秋安排了一位惡魔般的俊美少年（吳東如飾演），扮演片中令眾人厭惡恐懼的扒糞者，讓觀眾無法認同劇中這些被勒索的受害者，而跟著這位不知恐懼與羞恥為何物的扒糞者眼睛，一路抽絲剝繭，在層層虛偽外衣剝除之後，並指出國王新衣的片刻，獲得偷窺的愉悅感；在劇情中段，扒糞者被殺之後，由形象正面的刑警（易原飾演）與記者（張潘陽飾演），接手編劇賦予的任務，繼續展開一關接著一關的威脅與偷窺。

在觀影過程中，觀眾無法當一個舒適的被取悅者，而必須從劇中人物中抽離出來，冷靜地歸納導演在迷宮轉角處置放的眾多線索，自形重組複雜萬端的現象；而劇終時獲得的愉悅感，則是觀眾在投入大量腦力之後的獎賞。

《六個嫌疑犯》讓觀眾體驗到，一部電影如果沒有上映，沒有進行與觀眾的溝通並獲得共鳴，就不能算是真正的完成；也就是說，林摶秋的最後作品《六個嫌疑犯》的確是在被觀眾看完之後，才算是真正的誕生！

註：以上關於林摶秋及其作品之介紹，局部參考自2016年陳怡君於桃園光影電影館「台語片時代風雲」發表的林摶秋介紹專文。

以下是這次我在台灣女影所觀賞的三部電影之內容與數位修復過程的詳細介紹，資料取自「國家電影中心 台灣電影數位修復計畫」官網。

《丈夫的祕密》

導演：林摶秋
年代：1960
片長 ：102分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
其他名稱：錯戀

林摶秋於1960年拍攝《錯戀》並交付發行上映。1965年應片商之請將原片修剪變短並耿改為較通俗的片名《丈夫的祕密》，但終未推出。目前國影中心典藏的版本即是修改版的《錯戀》，亦即《丈夫的祕密》。（資料來源：《Fa電影欣賞》第12卷第4期總號第70期，1994）

原始規格：35mm底片／黑白／寬螢幕／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員】

張美瑤（飾 麗雲）｜張潘陽（飾 守義）｜吳麗芬（飾 秋薇）｜許元培｜簡和引｜黃雪映（飾 碧珠）｜連仕煙｜羅秋菊｜林錫川｜許［土疌］英｜鄭秀琴｜徐梅玉｜黃麗華｜黃明華｜吳呈雄｜

導演：林摶秋｜監製：邱木｜編劇：陳舟｜攝影：陳正芳｜燈光：簡榮添｜配樂：王老期｜副導演：黃秋傑｜場記：游政雄｜沖洗：湖山製片廠沖洗部｜

【劇情簡介】

守義入贅秋薇家，婚姻幸福，卻盼不到子嗣，秋薇某日在路上遇到中學最好的朋友麗雲，麗雲憔悴地與秋薇聊起近況。秋薇返家後沒多久，接到麗雲求救電話，她兒子愛松肺炎住院需要幫忙，秋薇趕到醫院，並借自己的結婚戒指給麗雲週轉醫藥費。從此秋薇也會到麗雲家探視相依為命的母子二人，也發現麗雲生活窮困潦倒。而秋薇的丈夫守義得知她時常幫助的同學麗雲，竟然是自己四年前的舊情人，內心百感交集。

某日秋薇收到警察通知，麗雲重病倒在路上，身上僅留著寫有秋薇家地址的紙條，秋薇擔心麗雲的安危，索性帶麗雲回家照顧。守義聽聞麗雲病重，心煩意亂，出外藉酒澆愁，返家後見到麗雲更是心亂如麻。麗雲得知秋薇的丈夫是自己昔日舊情人，為了避免秋薇困擾，偷偷搬離秋薇家。麗雲為了生活到酒店工作，某次被恩客纏上，被正好到酒店應酬的守義撞見，守義連忙幫麗雲解圍，兩人又情不自禁纏綿了一夜。麗雲為了躲避恩客到家中恐嚇，再搬到同事碧珠家暫住。轉眼麗雲竟已懷孕六個月了，仍舊在餐廳當服務生為客人送酒水，但身體非常虛弱，時常暈倒，碧珠擔心麗雲的身體狀況，請友人協助調查守義的下落，最後透過愛松身上的「玉峯」網球胸章找到守義。守義聞訊趕往探視麗雲，臥病在床的麗雲，見到守義連忙哭求他回家，守義卻不捨離開病重又有孕在身的麗雲，麗雲在兩人爭執中昏倒，守義與碧珠趕緊將麗雲送去醫院。守義也通知秋薇趕來醫院探望，大家在病床前焦急著望著麗雲，昏睡中的麗雲，在口中喃喃唸著自己和守義做出對不起秋薇的事，秋薇聽了大為震驚，極度悲傷地返家。

秋薇的舅父得知後出面協調，願支出麗雲懷孕期間的醫療費與生活費，孩子一出世則必須離開親生父母，由舅父全權安排。然而麗雲的兒子出生後，秋薇不顧親友反對，執意收養麗雲與守義生的兒子並取名忠信。半年後，麗雲母子在圓通寺遊玩，巧遇守義一家三口，秋薇大方的把忠信交給麗雲抱，忠信卻將麗雲視為陌生人開始嚎啕大哭，麗雲只能含淚離去，緊抱著唯一擁有的兒子愛松。然而麗雲在路上又遇到小偷扒走她的皮夾，一位熱心男士撞見連忙將皮夾追回，才發現那位男士就是愛松的生父，他入獄後悔不當初虐待麗雲，出獄後改過自新做起小生意，每天祈禱麗雲母子平安。麗雲告訴愛松：「你爸爸回來了。」一家三口相擁而泣。

【修復說明】

《錯戀》的原始素材目前共有7個素材，包括有35mm原底片、原聲片、翻底片、翻聲片、拷貝片。因現存之原底片、原聲片為殘本狀態，而比較翻底片、翻聲片素材之來源，其鏡頭順序與長度完全與拷貝片相同，由此可看，此翻底片與翻聲片完全來自拷貝片，惟因故設定拷貝片做為本片數位修復之主要素材。因拷貝片有畫面嚴重磨損、齒孔斷裂、光藥面大面積刮傷與接頭因膠水造成的侵蝕變形以及嚴重藥膜剝離等情形，故於出現嚴重磨損或有重大瑕疵、大量缺漏等畫面則選用現存之原始底片取代之。

修復素材：35mm黑白原始拷貝片、35mm黑白原始底片、拷貝聲、原底聲

影片原始狀況：全片的物理狀態有嚴重磨損、齒孔斷裂、光藥面大面積刮傷與接頭因膠水造成的侵蝕變形以及第十本整本嚴重藥膜剝離等情形，而原聲片之第二本聲片，與拷貝聲片相互比對後結果為長度相同，但拷貝片上多有缺格現象，說明有人對聲片進行刪減，不過無法得知是何時或是由誰處理的。

修復重點：本片是採用ARRI SCAN濕片門進行掃描，來降低原始拷貝片的大範圍磨傷痕跡及保留所需的細節，同時減輕後續影像數位修復工作之負擔。本片數位修復整合的檔案，包含原底（取代毀損嚴重的拷貝鏡頭；南藝掃描）及原始拷貝（除第6本為乾掃之外皆為濕掃，此為主要修復素材；國影中心掃描），聲音部分則以南藝大掃描的聲底及國影中心掃描的第 6、10 本拷貝為修復素材。

影像修復上，為使觀影畫面舒適，會降低畫面的閃爍與同一鏡頭中的濃度不均及大範圍水痕，並儘可能將畫面維持於穩定的位置、去除因放映等外力造成的刮傷與磨痕、髒點等，因保存環境條件所影響之藥膜剝離之狀況則處理界定為暫不修復，另當初印片產生之光路，則判斷其不列入修復範圍。於修復過程中，對於全片的嚴重磨痕、刮痕及變色選擇使用去除刮痕等手動修復方式去修復，另針對單一鏡頭濃度不均之情形則使用降低閃爍方式修復，而本片印片瑕疵情形則使用單格Fix Frame方式進行手動修復，畫面扭曲、壓縮、變形及藥膜剝離等情形則皆使用手動修復去改善其影像畫面。

聲音修復作業則主要以優先考量「音頻保留的多寡」為首要原則，因《錯戀》的聲音檔案總共有 3 個素材來源（拷貝聲／國影中心掃描；拷貝聲／南藝大掃描；光學聲音母片／南藝大掃描），經比較各素材後決定用光學母片聲進行修復，再針對第 6 本與第 10 本做音質上的調整。其修復作業分別為先進行SYNC 同步將聲音跟演員嘴形對上後再使用RX6 repaire進行去除雜訊，將音量修至柔順，聽起來不抖動，再針對音質突出的部分做修飾音質，將片中不當的音頻削弱，最終再進行混音及修整音量，將音量控制在-5dB~-40dB 之間，並使用compressor與音量線調整，將音量細修，使聲音不會產生忽大忽小之情形。

因本片修復時結合拷貝片與原底片，拷貝片的超高反差與原底片的低反差，差異性太大，故先進行數位調光，於調光時將高反差盡量拉出中間灰階，而低反差則盡量拉高對比，以整體觀影效果不會有太大落差為調整原則，調完光後則就進行全片最後之輸出。

《五月十三傷心夜》

導演：林摶秋
年代：1964
片長 ：97分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
原始規格：35mm底片／黑白／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員表】

張清清｜陳雲卿｜張潘陽｜陳劍平｜張美鳳｜謝素珠｜英英｜武拉運｜柯佑民｜嚴重｜簡和引｜上摶｜高石定｜美女｜劉煥文｜陳國尊｜林明居｜陸鐵牛｜陳五湖｜游明正｜小白兔｜蔡有財｜游昌欽｜邱垂堂｜

導演：林摶秋｜編劇：洪信德、林翼雲｜監製：邱木｜攝影：林鴻鐘｜燈光：柯鴻礎｜錄音：林丁貴｜剪輯：沈業康｜沖洗：簡榮添｜印片：呂傳盛｜攝影助理：林自榮｜燈光助理：胡竹青、林啟賢｜副導演：黃秋傑｜場記：林真美｜劇務：王清林｜場務：阿丁、阿窓｜美術：張鵬飛｜佈景：祈安｜結髮：楊秀蘭（一流美容院）｜化妝：吳耕雲｜音樂作曲：曾仲影｜作詞：洪信德｜幕後主唱：鄭秀美、廖伯倫｜

【劇情簡介】

母親去世前，要阿惠照顧年幼的妹妹淑清，兩人相依為命好好相處。

多年後，阿惠在巴義奧（Bagio）舞廳化名麗娜當歌女，賺錢供妹妹讀完大學。淑清非但沒有心存感激，反而以姐姐的職業為恥。貿易公司總經理鄭豐源透過舞廳老闆娘想約麗娜，但麗娜總是找理由婉拒。

淑清報考信東藥品公司，陪考的麗娜不小心與玻璃部主任廖文彬撞個正著。為了慶祝淑清考上製藥部，麗娜特地請假在家準備了滿桌佳餚，邀請房東一家共同慶祝。

淑清參加公司舉辦的網球比賽，對手剛好是玻璃部的主任文彬，淑清為了接文彬的一計殺球而摔傷，文彬抱她去敷藥又好心要帶她回家，淑清不想讓人發現姐姐的職業，因此拒絕。

淑清與文彬漸漸熟識，當她聽到文彬要去石門打獵，主動說要同行，兩人機車雙載、搭船、打獵，互動親暱如情侶。當晚，文彬參加同學會後去巴義奧續攤，巧遇麗娜，兩人相談甚歡。麗娜為了擺脫糾纏不清的鄭豐源，請文彬帶她出場，兩人月下散步，互訴情衷。回家後淑清忍不住跟姐姐訴說對文彬的好感。阿惠也跟妹妹表示遇到有讓她想結婚的男人。

淑清自願轉到文彬的部門研究玻璃，她不時跟姐姐分享文彬的優點，麗娜鼓勵妹妹要好好把握，不要被其他人搶走。

信東的美術工藝展覽會場，文彬再遇麗娜，並邀她去金山海邊的老家，見他年邁的奶奶。兩人海濱嬉戲時，麗娜邀請文彬5月13日到她家吃飯，要介紹妹妹給他認識。

鄭豐源的女友聽到他又要去巴義奧，責問他與歌女的關係，鄭豐源不顧女友已懷有身孕，竟將她推倒在地後逕自轉身離開。麗娜受不了鄭豐源毛手毛腳，伺機奪門而出。鄭豐源一氣之下找人圍毆文彬，詎料文彬不是省油的燈，打得眾打手落荒而逃。淑清見文彬受傷，心裡不捨。麗娜為了擺脫鄭豐源的騷擾，辭掉歌廳工作，鄭豐源卻自己找上門，並以言語輕薄。麗娜下逐客令，鄭豐源離開前撞見淑清，讓淑清誤以為姐姐帶不正經的男人回家。

鄭豐源的女友見他從麗娜家走出，妒恨心起，偕眾當街掌摑麗娜，並登報誹謗她四處招蜂引蝶。淑清深怕同事得知家醜，提心吊膽。文彬擔心的請假到處找麗娜，文彬告訴麗娜，他相信她的清白，讓麗娜很感動。

5月13日這天，淑清帶文彬參加廟會遶境。接著文彬依約到麗娜家赴宴，此時淑清才發現姐姐的男友竟是自己的心上人，大受打擊，忿忿離家。外頭雷電風雨交加，母親墳前，姐妹大吵一架。淑清街頭遊蕩，體力不支倒地，被路過的鄭豐源發現、灌醉、帶到環亞大飯店，再打電話威脅麗娜。麗娜趕到時，卻驚見鄭豐源遭人刺死，一旁的淑清昏迷不醒，手握兇刀，麗娜正欲帶走淑清時，警察抵達逮捕二人。麗娜護妹心切，坦承殺人。法庭上，法官不停追問犯案細節，麗娜支支吾吾，此時明珠出面自首。原來當晚明珠見鄭豐源帶一女子，氣憤難耐，拿水果刀刺死他。

麗娜洗刷冤情，但仍因淑清不知去向而憔悴病倒。文彬解釋只當淑清是同事、小妹妹，無非份之想，麗娜表示為了妹妹的幸福，寧願犧牲自己。淑清隔簾聽見，痛哭流涕，悔不當初，姐妹相擁而泣，麗娜和文彬亦結成良緣。

【修復說明】

每一本影片的工作流程都相同，幾乎使用了修復軟體Diamant所有的穩定功能，依據不同狀況使用所有必要的穩定工具，包括自動穩定、區域穩定、齒孔穩定、邊框穩定等。之後使用工具進行閃爍移除、自動移除髒點以及自動移除刮痕，這些自動功能所使用的參數會隨著每一個鏡頭畫面的動態幅度變化有所改變。

手動清潔則是使用內插、複製、接點修復以及手動清除刮痕。在使用這些工具之前，會先進行全部畫面清潔。在使用Diamant處理完上述的工作流程後，仍殘留的刮痕就會進到After Effect軟體處理，使用移除顆粒工具以及降噪功能。使用這兩種工具之後，通常都會再進行粒子重建，粒子的取樣則盡可能擷取未清除刮痕前的原始影像。粒子重建功能有較大的適用範圍，並可調整密度，使粒子更加細緻。然而原始的畫面已經受損非常嚴重，使得粒子取樣在很多情況下非常棘手。

進行調光時，由於修復的素材是翻底片，這種片材的特色是暗部較攝影底片的濃度更深。因此，必須更加注意暗部的細節盡可能被保留下來。特別是要注意人物衣服細節以及夜景部分。感謝攝影師的建議，調光時盡可能調整灰階讓黑色的亮度得以恢復，而不會有亮部被削減的風險，也保護了演員臉部的深度和細節，在充分利用數位調光軟體的可能性後，最終回復了本片的原始樣貌。

由於原始素材品質不佳，有許多嘶嘶聲以及不均衡的低頻。進行聲音修復時，運用大量聲音剪輯作業，移除了砰爆聲、喀搭聲以及爆裂聲。單聲道學院式的等化器（Mono academy EQ）模組很有效的解決嘶嘶聲，而動態等化器（dynamic EQ）則在低頻建立了整體一致性的均衡。

最後的影像和聲音素材，由兩名操作人員檢查、確認影像品質後，再輸出DCP。並在標準電影院進行放映，控管影片輸出的完整性與品質。

《六個嫌疑犯》

導演：林摶秋
年代：1965
片長 ：108分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
原始規格：35mm底片／黑白／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員表】

吳東如（即小林，飾 鄭光輝，死者）｜張潘陽（飾 記者林高俊）｜易原（飾 刑警蔡國瑞）｜賴德南（飾 劉啟明，第五個嫌疑者）｜張清清（飾 劉啟明的太太月桂）｜陳雲卿（飾 劉麗雲）｜夏琴心（飾 陳黛玉，第六個嫌疑者，死者）｜白雪（飾 酒家女李鳳嬌，李俊秀之妹）｜凱音（飾 惠珠）｜愛子（即阿匹婆，飾 食堂老闆娘）｜素珠（飾 惠珠的母親）｜美女｜田明（飾 林志成，第一個嫌疑者）｜夢老（飾 劉啟聰）｜江龍（飾 葉茂松，第三個嫌疑者）｜一菁｜邱清光｜李敏郎（飾 花蛇）｜高橋｜上博｜僑輝｜富村｜漢源｜美華｜瑪琍｜太郎（飾 李俊秀，第四個嫌疑者）｜

導演：林搏秋｜監製：邱木｜製片：蔡秋嵐｜編劇：林翼雲（即林搏秋）｜攝影指導：賴成英｜攝影：陳正芳、簡榮添｜音樂：曾仲影｜錄音：劉添根｜燈光：柯鴻礎｜洗印：呂傳盛、楊信雄｜場記：洪松勇｜美術：張鵬飛｜佈景：陳祈安｜場務：吳耕雲｜沖印：湖山製片廠沖洗部｜

【劇情簡介】

清靜莊的公寓內，葉茂松剛與秘密情人陳黛玉溫存，便急忙離開，因他已與台一製鋼的千金麗雲訂婚，不能被抓到把柄。黛玉醋意未消，鄭光輝又接著上門，想重修舊好，卻發現黛玉身邊的人個個都有不能曝光的秘密。原來鄭光輝專靠勒索恐嚇維生，過去黛玉也曾與他共謀。這一次，他找到了新的下手對象。

董事長劉啟聰的弟弟劉啟明是營業股長，瞞著太太，有一個在白牡丹酒家上班的情婦鳳嬌，不但提供金錢，還讓鳳嬌的哥哥李俊秀在工廠擔任倉管，兩人夥同侵占公款；劉啟明的太太月桂，溫柔賢淑，卻與表兄偷情，被鄭光輝拍下二人擁吻的相片；劉啟聰的女兒麗雲已有未婚夫，卻與公司職員林志成頻繁來往，常相約到郊外騎馬；鄭光輝同時也發現黛玉與葉茂松跟其他男人的關係。於是他向劉啟明、李俊秀、月桂、葉茂松等人，分別勒索了上萬元不等的金額。眾人看似隱密的生活，開始起了變化。

林志成與麗雲在食堂吃飯時遇上鄭光輝，原來兩人同住一棟名為松柏莊的公寓。林志成被鄭光輝調侃，因此不歡而散，二人口角被記者林高俊看在眼中。葉茂松向劉麗雲催促婚期，卻碰了軟釘子；為了籌錢，他利用總務課長的職務向廠商調錢周轉，答應以發包工程做為交換。這一晚，劉啟聰準備到高雄出差，他看起來悶悶不樂，甚至向林志成探聽鄭光輝的來歷。麗雲邀請志成一起送父親到火車站與秘書黛玉會合。

月桂的表哥雇了流氓花蛇和鐵龜，想讓鄭光輝閉嘴，卻反被壓制。喝得醉醺醺的林志成，要鄭光輝不要妨礙麗雲的生活，鄭光輝反譏他單相思，兩人在公寓前大打出手，最後被旁人拉開，這一幕剛好被前來找鄭光輝的月桂看見。鄭光輝上樓，遇見來求情的李俊秀，把他趕了回去。想到這次能狠狠大撈一筆，鄭光輝開心的洗澡，還興奮得跟屋內的人炫耀。

隔日，鄭光輝被劉啟明發現陳屍家中，死因是瓦斯中毒，但後腦有鈍器擊傷的痕跡，有他殺嫌疑。刑警隊蔡國瑞組長出動辦案，記者林高俊正好是他的友人，自願協助調查。這下子，曾與鄭光輝接觸過的人，全都成了嫌疑犯。第一個是曾和死者打架的林志成，林高俊踏遍西門町的酒店替酒後失憶的他找到了不在場證明。

月桂為了擺脫表哥和花蛇、鐵龜的糾纏，決定跟老公坦承一切，因為找表哥訴苦反而被侵犯，啟明也祈求月桂的原諒。此時蔡組長上門詢問，啟明隨即嚇得落荒而逃。蔡組長原本懷疑花蛇和鐵龜，但他們當晚到工地賭博到深夜，老大和工人們都是人證。

麗雲和志成到台北車站載父親回家，葉茂松因此和黛玉一同搭車回清靜莊。蔡組長上門盤查，為了洗清嫌疑，茂松帶著蔡組長找裁縫師的女兒惠珠，原來當晚他爬牆去找惠珠幽會。而李俊秀那晚則去妹妹上班的酒家，跟媽媽桑喝酒抱怨一整晚。

林高俊和林志成為了替逃亡的啟明洗脫嫌疑，拿著照片去找人指認，才發現月桂也曾到過松柏莊，月桂坦承並告知當晚在鄭光輝房門口聽到屋內還有另外一個女人的談話聲。

蔡組長登門拜訪劉啟聰詢問到高雄出差的細節，劉啟聰與黛玉分坐不同車廂，她先到台南找親戚，而劉啟聰則到貴賓飯店休息。黛玉故意提供假訊，等林高俊和蔡組長再度上門，她早已匆忙搬家。林高俊在屋內發現劉啟聰留下的紙條，兩人依據林志成提供的情報連忙趕到劉啟聰在天母的別墅，卻驚見陳黛玉的屍體躺臥在屋內。蔡組長發現手帕的香水味道與她身上的不同，但現場除了陳黛玉，沒有驗出其他人的指紋。

蔡組長和林高俊因為懷疑麗雲而登門詢問，沒想到劉啟聰坦承自己是兇手。原來劉啟聰隱瞞和黛玉的情侶關係，因此被鄭光輝勒索，又得知鄭光輝也是黛玉的入幕之賓，妒火中燒。黛玉利用到高雄出差的機會，提前在桃園下車去找鄭光輝。劉啟聰跟蹤發現鄭光輝被黛玉用文鎮敲昏，卻沒斷氣，就打開瓦斯，置之死地。沒想到，此事被黛玉察覺，向劉啟聰勒索鉅額分手費。理智一時被憤怒蒙蔽，劉啟聰下毒將她殺害，卻將跟麗雲借的手帕遺留在現場。最後，受不了良心譴責，劉啟聰選擇自盡，留下遺書，要女兒麗雲與林志成共組家庭，尋找自己的幸福。

【修復說明】

《六個嫌疑犯》僅存原始拷貝狀況差，因此先前已進行翻底、翻聲，修復素材為35mm翻底以2K 解析度掃描，以翻聲進行轉聲。

影片原始狀況： 總片長108分鐘。整部影片因為從片頭到片尾都有持續性刮痕，多髒點、有如永不停止的雨，充滿挑戰。

修復重點： 每一本影片的工作流程都相同，幾乎使用了修復軟體Diamant所有的穩定功能，依據不同狀況使用所有必要的穩定工具，包括自動穩定、區域穩定、齒孔穩定、邊框穩定等。之後使用工具進行閃爍移除、自動移除髒點以及自動移除刮痕，這些自動功能所使用的參數會隨著每一個鏡頭畫面的動態幅度變化有所改變。

手動清潔則是使用內插、複製、接點修復以及手動清除刮痕。在使用這些工具之前，會先進行全部畫面清潔。在使用Diamant處理完上述的工作流程後，仍殘留的刮痕就會進到After Effect軟體處理，使用移除顆粒工具以及降噪功能。使用這兩種工具之後，通常都會再進行粒子重建，粒子的取樣則盡可能擷取未清除刮痕前的原始影像。粒子重建功能有較大的適用範圍，並可調整密度，使粒子更加細緻。然而原始的畫面已經受損非常嚴重，使得粒子取樣在很多情況下非常棘手。

進行調光時，由於修復的素材是翻底片，這種片材的特色是暗部較攝影底片的濃度更深。因此，必須更加注意暗部的細節盡可能被保留下來。特別是要注意人物衣服細節以及夜景部分。感謝攝影師的建議，調光時盡可能調整灰階讓黑色的亮度得以恢復，而不會有亮部被削減的風險，也保護了演員臉部的深度和細節，在充分利用數位調光軟體的可能性後，最終回復了本片的原始樣貌。

由於原始素材品質不佳，高頻有許多嘶嘶聲，大聲時有扭曲現象，全片皆有喀搭聲與爆裂聲。進行聲音修復時，使用低頻過濾功能（大約7赫茲）降低嘶嘶聲。已將爆裂聲降至最低，但仍可聽見。對話部分的等化則相當良好。

最後的影像和聲音素材，由兩名操作人員檢查、確認影像品質後，再輸出DCP。並在標準電影院進行放映，控管影片輸出的完整性與品質。

今（2018）年10月上旬，我有幸在光點華山電影館欣賞了「第25屆台灣國際女性影展」特別放映之三部林摶秋導演電影作品的數位修復版：《丈夫的祕密》、《五月十三傷心夜》與《六個嫌疑犯》。看完這三部台語電影之後，激動的情緒久久未能平復，十分地感動！感觸也非常多！除了認識了一位厲害的導演和幾位演技精湛的演員（張瀋陽、吳麗芬、張清清、陳雲卿⋯），還看到了熟悉的老演員（素珠、阿匹婆、易原、田明、賴德南）年輕時的模樣。

（影片來源：國家電影中心）

林摶秋（1920年10月6日－1998年4月4日）一生之中只拍了五部電影，而他這些作品的命運則是和片中主人翁一樣坎坷。

林摶秋於1920年在台灣桃園出生（摶音「ㄊㄨㄢˊ」，因罕見而常被誤植為「博」，所以他幼年在家鄉被暱稱為「阿伯」），16歲赴日本求學，3年後進入明治大學就讀，並開始接觸現代戲劇，在校以幾齣風格清新的劇作而受到矚目。

大學畢業後，林摶秋憑著戲劇上的突出表現，進入當時日本最大的電影公司「東寶影業」擔任副導演，因而習得了電影製作的觀念與技藝。

1943年初，林摶秋返台定居，4月與王井泉、張文環等人成立「厚生演劇研究會」，繼承因中日戰爭而中斷的新劇運動，編導《閹雞》、《高砂館》、《地熱》、《從山上看見的街市燈火》等四齣戲劇，於9月在台北永樂座公演，並大獲成功。當時他巧妙地在戲劇裡表現了台灣的歷史、語言、歌謠，其中在內容與形式上都帶有大量文化抗爭色彩的《閹雞》，更成為台灣新劇史上的經典劇作。

戰後，林摶秋繼續舞台戲劇工作，並於1946年成立「人劇座」劇團，在台北中山堂演出林摶秋編導的《罪》與《醫德》等舞台劇。1947年228事件爆發後，林摶秋告別劇團，返鄉接掌家族之礦牧事業，包括「大豹煤礦」與「嘉美牧場」。

後來，林摶秋因為日籍導演的一句話：「台灣的電影水準，比日本差了三十年」，遂奮起，於1958年創辦了「玉峰影業公司」，並在鶯歌山區的中湖鄉興建了「湖山製片場」以攝製台語電影，為當時台灣最大的電影製片廠。

湖山製片場從拍攝到後期製作都可以獨力完成，不少設備甚至是土法煉鋼所自行研發的產物，並以近似電影學校的規格訓練演員，後來分別在台灣與香港成名的張美瑤和凌雲就是出身於此。

林摶秋於1959年執導台語電影《阿三哥出馬》與《嘆煙花》上、下集；1960年執導《錯戀》（1965年曾被修剪並更名為《丈夫的祕密》欲重映而未果），由於對角色心理的刻劃細膩深入，該片被公認是台語影片中的傑作；1964年執導《五月十三傷心夜》（原名《女性的條件》）；1965年執導最後一部電影《六個嫌疑犯》但未公映。

林摶秋在玉峰時期一共拍攝了五部台語片，可惜玉峰影業公司成立之後正值台語電影景氣遽變的下坡期，結果，就在這幾年裡，林摶秋的電影理想也就隨著玉峰影業的結束以及湖山製片廠的沒落，而驟然畫下了句點。

林摶秋在玉峰的第一部作品《阿三哥出馬》被電檢單位剪得支離破碎之後才得以上映，而第二部作品《嘆煙花》之拷貝早已佚失，如今已無緣得見。

第三部作品《錯戀》雖被後世譽為佳作，但當年上映的票房十分淒涼，林摶秋因而心緒難平，決定暫停玉峰影業的一切活動。後來在1965年，林摶秋曾應片商之請將此片修剪變短並將片名改成較為通俗的《丈夫的祕密》，打算要重新上映，但最終還是沒有推出，目前流傳下來的版本即是在1965年經過修剪的《丈夫的祕密》，此片在2002年被香港影評學會選為最佳華語電影兩百部之一。

第四部作品《五月十三傷心夜》是林摶秋在1960年解散玉峰班底並歇業5年之後，因受到友人的鼓勵與支持，而復出拍攝的電影，這部由信東藥廠投資的台語片在1964年10月28日上映後，在票房上獲得了巨大的成功，但還是無法挽救玉峰影業與台語片蕭條的命運……。不過，片中在台北大稻埕實景拍攝的「5月13迎城隍」慶典畫面，可說是彌足珍貴的歷史影像，而在桃園的信東藥廠實地取景（包含了化驗室、玻璃工廠、網球場等）的內容，亦記錄了信東藥廠在60年代的樣貌。

接下來的第五部作品《六個嫌疑犯》，是《五月十三傷心夜》在市場上大獲成功後，林摶秋想要乘勝追擊，便以原班人馬進行拍攝的偵探懸疑力作；然而此片雖然順利通過電檢，林摶秋卻以「拍得不好，自己看了覺得羞愧」為由，未讓此片發行，而且從此不再拍攝任何電影。一直到林摶秋晚年（90年代中），將湖山製片廠的拷貝與文物捐給當時的國家電影資料館（今國家電影中心），才有極少數的電影行家看過這部被雪藏了30年的影片，他們不約而同地給予此片極高的評價，而非林摶秋所說的那麼不堪。

事實上，這部偵探片洋溢著黑色電影的調性，從爵士樂、風衣、高反差光影、撲朔迷離的真相，到靈活的攝影機運動和場面調度，把1965年的台北拍成一個瀰漫布爾喬亞情調的現代都會；《六個嫌疑犯》根本不是當時台語片的格局，甚至不是60年代其他華語片的格局，或許「覺得觀眾無法接受」才是當年林摶秋不願發行此片的主因吧！

從早期的劇作《閹雞》、《高砂館》，到後來的電影作品，人倫家庭制度及其痛苦，一直是林摶秋持續關切的主題，他僅以少數篇幅，描寫人類感情帶來的快樂甜蜜；相反的，不論男女之情、骨肉手足之愛，鄰里同窗之誼，愈是親近信賴，便帶來愈刻骨的痛苦。

林摶秋作品裡的角色常以「甲伊有約束底咧」（跟他已約好了）說明與對方的約定，而這約束也常延伸為兩人之間沒有說出來的默契與協定；然而違背無形約束的一方，常會陷入極端自責的痛苦，這般瀕臨非理性的痛苦，甚至透過極具真實感的演出與場面調度，直觸觀眾的肌膚，成為影片當中最力透紙背的難忘章節。

在《錯戀》（丈夫的祕密）一片中，麗雲（張美瑤飾演）自覺與好友的付出不對等，不斷地在心中自我衡量，逃避愛情；她多次彎腰綣縮，將頭埋入雙手之間哭泣，愛情的天平越朝她傾斜，她便越自形慚穢。而《五月十三傷心夜》中，麗娜（張清清飾演）在風雨中奔跑，聲嘶力竭地呼喊著妹妹的名字，並且無視自己的名譽，一心要替妹妹揹罪；於是，贏得真心愛情的快樂，在如此的愧疚自責中，竟變得蒼白失色。

在《阿三哥出馬》與《六個嫌疑犯》裡，林摶秋建構的則是另一個截然不同的世界；這裡的人們，已從純真的道德約束中逸開！《阿三哥出馬》以趣味的筆觸，挖苦鄰里之間勢利的冷暖炎涼，而《六個嫌疑犯》片中，望之儼然的中產菁英社群裡，衣冠禽獸與男盜女娼已是常態，人倫道德成了一個僅剩表面虛張的空殼。

《六個嫌疑犯》的劇情隨著一位扒糞恐嚇者的觀點，多線敘事，一環套一環的水平展開，逐步地揭露一整片慾望的迷宮；人類的原始慾望從來無法被關住，只是在道德的框限與遮蔽下蜿蜒變形，交纏著幻象崩塌的恐懼，展開永無止盡的循環與拉扯！

林摶秋安排了一位惡魔般的俊美少年（吳東如飾演），扮演片中令眾人厭惡恐懼的扒糞者，讓觀眾無法認同劇中這些被勒索的受害者，而跟著這位不知恐懼與羞恥為何物的扒糞者眼睛，一路抽絲剝繭，在層層虛偽外衣剝除之後，並指出國王新衣的片刻，獲得偷窺的愉悅感；在劇情中段，扒糞者被殺之後，由形象正面的刑警（易原飾演）與記者（張潘陽飾演），接手編劇賦予的任務，繼續展開一關接著一關的威脅與偷窺。

在觀影過程中，觀眾無法當一個舒適的被取悅者，而必須從劇中人物中抽離出來，冷靜地歸納導演在迷宮轉角處置放的眾多線索，自形重組複雜萬端的現象；而劇終時獲得的愉悅感，則是觀眾在投入大量腦力之後的獎賞。

《六個嫌疑犯》讓觀眾體驗到，一部電影如果沒有上映，沒有進行與觀眾的溝通並獲得共鳴，就不能算是真正的完成；也就是說，林摶秋的最後作品《六個嫌疑犯》的確是在被觀眾看完之後，才算是真正的誕生！

註：以上關於林摶秋及其作品之介紹，局部參考自2016年陳怡君於桃園光影電影館「台語片時代風雲」發表的林摶秋介紹專文。

以下是這次我在台灣女影所觀賞的三部電影之內容與數位修復過程的詳細介紹，資料取自「國家電影中心 台灣電影數位修復計畫」官網。

《丈夫的祕密》

導演：林摶秋
年代：1960
片長 ：102分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
其他名稱：錯戀

林摶秋於1960年拍攝《錯戀》並交付發行上映。1965年應片商之請將原片修剪變短並耿改為較通俗的片名《丈夫的祕密》，但終未推出。目前國影中心典藏的版本即是修改版的《錯戀》，亦即《丈夫的祕密》。（資料來源：《Fa電影欣賞》第12卷第4期總號第70期，1994）

原始規格：35mm底片／黑白／寬螢幕／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員】

張美瑤（飾 麗雲）｜張潘陽（飾 守義）｜吳麗芬（飾 秋薇）｜許元培｜簡和引｜黃雪映（飾 碧珠）｜連仕煙｜羅秋菊｜林錫川｜許［土疌］英｜鄭秀琴｜徐梅玉｜黃麗華｜黃明華｜吳呈雄｜

導演：林摶秋｜監製：邱木｜編劇：陳舟｜攝影：陳正芳｜燈光：簡榮添｜配樂：王老期｜副導演：黃秋傑｜場記：游政雄｜沖洗：湖山製片廠沖洗部｜

【劇情簡介】

守義入贅秋薇家，婚姻幸福，卻盼不到子嗣，秋薇某日在路上遇到中學最好的朋友麗雲，麗雲憔悴地與秋薇聊起近況。秋薇返家後沒多久，接到麗雲求救電話，她兒子愛松肺炎住院需要幫忙，秋薇趕到醫院，並借自己的結婚戒指給麗雲週轉醫藥費。從此秋薇也會到麗雲家探視相依為命的母子二人，也發現麗雲生活窮困潦倒。而秋薇的丈夫守義得知她時常幫助的同學麗雲，竟然是自己四年前的舊情人，內心百感交集。

某日秋薇收到警察通知，麗雲重病倒在路上，身上僅留著寫有秋薇家地址的紙條，秋薇擔心麗雲的安危，索性帶麗雲回家照顧。守義聽聞麗雲病重，心煩意亂，出外藉酒澆愁，返家後見到麗雲更是心亂如麻。麗雲得知秋薇的丈夫是自己昔日舊情人，為了避免秋薇困擾，偷偷搬離秋薇家。麗雲為了生活到酒店工作，某次被恩客纏上，被正好到酒店應酬的守義撞見，守義連忙幫麗雲解圍，兩人又情不自禁纏綿了一夜。麗雲為了躲避恩客到家中恐嚇，再搬到同事碧珠家暫住。轉眼麗雲竟已懷孕六個月了，仍舊在餐廳當服務生為客人送酒水，但身體非常虛弱，時常暈倒，碧珠擔心麗雲的身體狀況，請友人協助調查守義的下落，最後透過愛松身上的「玉峯」網球胸章找到守義。守義聞訊趕往探視麗雲，臥病在床的麗雲，見到守義連忙哭求他回家，守義卻不捨離開病重又有孕在身的麗雲，麗雲在兩人爭執中昏倒，守義與碧珠趕緊將麗雲送去醫院。守義也通知秋薇趕來醫院探望，大家在病床前焦急著望著麗雲，昏睡中的麗雲，在口中喃喃唸著自己和守義做出對不起秋薇的事，秋薇聽了大為震驚，極度悲傷地返家。

秋薇的舅父得知後出面協調，願支出麗雲懷孕期間的醫療費與生活費，孩子一出世則必須離開親生父母，由舅父全權安排。然而麗雲的兒子出生後，秋薇不顧親友反對，執意收養麗雲與守義生的兒子並取名忠信。半年後，麗雲母子在圓通寺遊玩，巧遇守義一家三口，秋薇大方的把忠信交給麗雲抱，忠信卻將麗雲視為陌生人開始嚎啕大哭，麗雲只能含淚離去，緊抱著唯一擁有的兒子愛松。然而麗雲在路上又遇到小偷扒走她的皮夾，一位熱心男士撞見連忙將皮夾追回，才發現那位男士就是愛松的生父，他入獄後悔不當初虐待麗雲，出獄後改過自新做起小生意，每天祈禱麗雲母子平安。麗雲告訴愛松：「你爸爸回來了。」一家三口相擁而泣。

【修復說明】

《錯戀》的原始素材目前共有7個素材，包括有35mm原底片、原聲片、翻底片、翻聲片、拷貝片。因現存之原底片、原聲片為殘本狀態，而比較翻底片、翻聲片素材之來源，其鏡頭順序與長度完全與拷貝片相同，由此可看，此翻底片與翻聲片完全來自拷貝片，惟因故設定拷貝片做為本片數位修復之主要素材。因拷貝片有畫面嚴重磨損、齒孔斷裂、光藥面大面積刮傷與接頭因膠水造成的侵蝕變形以及嚴重藥膜剝離等情形，故於出現嚴重磨損或有重大瑕疵、大量缺漏等畫面則選用現存之原始底片取代之。

修復素材：35mm黑白原始拷貝片、35mm黑白原始底片、拷貝聲、原底聲

影片原始狀況：全片的物理狀態有嚴重磨損、齒孔斷裂、光藥面大面積刮傷與接頭因膠水造成的侵蝕變形以及第十本整本嚴重藥膜剝離等情形，而原聲片之第二本聲片，與拷貝聲片相互比對後結果為長度相同，但拷貝片上多有缺格現象，說明有人對聲片進行刪減，不過無法得知是何時或是由誰處理的。

修復重點：本片是採用ARRI SCAN濕片門進行掃描，來降低原始拷貝片的大範圍磨傷痕跡及保留所需的細節，同時減輕後續影像數位修復工作之負擔。本片數位修復整合的檔案，包含原底（取代毀損嚴重的拷貝鏡頭；南藝掃描）及原始拷貝（除第6本為乾掃之外皆為濕掃，此為主要修復素材；國影中心掃描），聲音部分則以南藝大掃描的聲底及國影中心掃描的第 6、10 本拷貝為修復素材。

影像修復上，為使觀影畫面舒適，會降低畫面的閃爍與同一鏡頭中的濃度不均及大範圍水痕，並儘可能將畫面維持於穩定的位置、去除因放映等外力造成的刮傷與磨痕、髒點等，因保存環境條件所影響之藥膜剝離之狀況則處理界定為暫不修復，另當初印片產生之光路，則判斷其不列入修復範圍。於修復過程中，對於全片的嚴重磨痕、刮痕及變色選擇使用去除刮痕等手動修復方式去修復，另針對單一鏡頭濃度不均之情形則使用降低閃爍方式修復，而本片印片瑕疵情形則使用單格Fix Frame方式進行手動修復，畫面扭曲、壓縮、變形及藥膜剝離等情形則皆使用手動修復去改善其影像畫面。

聲音修復作業則主要以優先考量「音頻保留的多寡」為首要原則，因《錯戀》的聲音檔案總共有 3 個素材來源（拷貝聲／國影中心掃描；拷貝聲／南藝大掃描；光學聲音母片／南藝大掃描），經比較各素材後決定用光學母片聲進行修復，再針對第 6 本與第 10 本做音質上的調整。其修復作業分別為先進行SYNC 同步將聲音跟演員嘴形對上後再使用RX6 repaire進行去除雜訊，將音量修至柔順，聽起來不抖動，再針對音質突出的部分做修飾音質，將片中不當的音頻削弱，最終再進行混音及修整音量，將音量控制在-5dB~-40dB 之間，並使用compressor與音量線調整，將音量細修，使聲音不會產生忽大忽小之情形。

因本片修復時結合拷貝片與原底片，拷貝片的超高反差與原底片的低反差，差異性太大，故先進行數位調光，於調光時將高反差盡量拉出中間灰階，而低反差則盡量拉高對比，以整體觀影效果不會有太大落差為調整原則，調完光後則就進行全片最後之輸出。

《五月十三傷心夜》

導演：林摶秋
年代：1964
片長 ：97分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
原始規格：35mm底片／黑白／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員表】

張清清｜陳雲卿｜張潘陽｜陳劍平｜張美鳳｜謝素珠｜英英｜武拉運｜柯佑民｜嚴重｜簡和引｜上摶｜高石定｜美女｜劉煥文｜陳國尊｜林明居｜陸鐵牛｜陳五湖｜游明正｜小白兔｜蔡有財｜游昌欽｜邱垂堂｜

導演：林摶秋｜編劇：洪信德、林翼雲｜監製：邱木｜攝影：林鴻鐘｜燈光：柯鴻礎｜錄音：林丁貴｜剪輯：沈業康｜沖洗：簡榮添｜印片：呂傳盛｜攝影助理：林自榮｜燈光助理：胡竹青、林啟賢｜副導演：黃秋傑｜場記：林真美｜劇務：王清林｜場務：阿丁、阿窓｜美術：張鵬飛｜佈景：祈安｜結髮：楊秀蘭（一流美容院）｜化妝：吳耕雲｜音樂作曲：曾仲影｜作詞：洪信德｜幕後主唱：鄭秀美、廖伯倫｜

【劇情簡介】

母親去世前，要阿惠照顧年幼的妹妹淑清，兩人相依為命好好相處。

多年後，阿惠在巴義奧（Bagio）舞廳化名麗娜當歌女，賺錢供妹妹讀完大學。淑清非但沒有心存感激，反而以姐姐的職業為恥。貿易公司總經理鄭豐源透過舞廳老闆娘想約麗娜，但麗娜總是找理由婉拒。

淑清報考信東藥品公司，陪考的麗娜不小心與玻璃部主任廖文彬撞個正著。為了慶祝淑清考上製藥部，麗娜特地請假在家準備了滿桌佳餚，邀請房東一家共同慶祝。

淑清參加公司舉辦的網球比賽，對手剛好是玻璃部的主任文彬，淑清為了接文彬的一計殺球而摔傷，文彬抱她去敷藥又好心要帶她回家，淑清不想讓人發現姐姐的職業，因此拒絕。

淑清與文彬漸漸熟識，當她聽到文彬要去石門打獵，主動說要同行，兩人機車雙載、搭船、打獵，互動親暱如情侶。當晚，文彬參加同學會後去巴義奧續攤，巧遇麗娜，兩人相談甚歡。麗娜為了擺脫糾纏不清的鄭豐源，請文彬帶她出場，兩人月下散步，互訴情衷。回家後淑清忍不住跟姐姐訴說對文彬的好感。阿惠也跟妹妹表示遇到有讓她想結婚的男人。

淑清自願轉到文彬的部門研究玻璃，她不時跟姐姐分享文彬的優點，麗娜鼓勵妹妹要好好把握，不要被其他人搶走。

信東的美術工藝展覽會場，文彬再遇麗娜，並邀她去金山海邊的老家，見他年邁的奶奶。兩人海濱嬉戲時，麗娜邀請文彬5月13日到她家吃飯，要介紹妹妹給他認識。

鄭豐源的女友聽到他又要去巴義奧，責問他與歌女的關係，鄭豐源不顧女友已懷有身孕，竟將她推倒在地後逕自轉身離開。麗娜受不了鄭豐源毛手毛腳，伺機奪門而出。鄭豐源一氣之下找人圍毆文彬，詎料文彬不是省油的燈，打得眾打手落荒而逃。淑清見文彬受傷，心裡不捨。麗娜為了擺脫鄭豐源的騷擾，辭掉歌廳工作，鄭豐源卻自己找上門，並以言語輕薄。麗娜下逐客令，鄭豐源離開前撞見淑清，讓淑清誤以為姐姐帶不正經的男人回家。

鄭豐源的女友見他從麗娜家走出，妒恨心起，偕眾當街掌摑麗娜，並登報誹謗她四處招蜂引蝶。淑清深怕同事得知家醜，提心吊膽。文彬擔心的請假到處找麗娜，文彬告訴麗娜，他相信她的清白，讓麗娜很感動。

5月13日這天，淑清帶文彬參加廟會遶境。接著文彬依約到麗娜家赴宴，此時淑清才發現姐姐的男友竟是自己的心上人，大受打擊，忿忿離家。外頭雷電風雨交加，母親墳前，姐妹大吵一架。淑清街頭遊蕩，體力不支倒地，被路過的鄭豐源發現、灌醉、帶到環亞大飯店，再打電話威脅麗娜。麗娜趕到時，卻驚見鄭豐源遭人刺死，一旁的淑清昏迷不醒，手握兇刀，麗娜正欲帶走淑清時，警察抵達逮捕二人。麗娜護妹心切，坦承殺人。法庭上，法官不停追問犯案細節，麗娜支支吾吾，此時明珠出面自首。原來當晚明珠見鄭豐源帶一女子，氣憤難耐，拿水果刀刺死他。

麗娜洗刷冤情，但仍因淑清不知去向而憔悴病倒。文彬解釋只當淑清是同事、小妹妹，無非份之想，麗娜表示為了妹妹的幸福，寧願犧牲自己。淑清隔簾聽見，痛哭流涕，悔不當初，姐妹相擁而泣，麗娜和文彬亦結成良緣。

【修復說明】

每一本影片的工作流程都相同，幾乎使用了修復軟體Diamant所有的穩定功能，依據不同狀況使用所有必要的穩定工具，包括自動穩定、區域穩定、齒孔穩定、邊框穩定等。之後使用工具進行閃爍移除、自動移除髒點以及自動移除刮痕，這些自動功能所使用的參數會隨著每一個鏡頭畫面的動態幅度變化有所改變。

手動清潔則是使用內插、複製、接點修復以及手動清除刮痕。在使用這些工具之前，會先進行全部畫面清潔。在使用Diamant處理完上述的工作流程後，仍殘留的刮痕就會進到After Effect軟體處理，使用移除顆粒工具以及降噪功能。使用這兩種工具之後，通常都會再進行粒子重建，粒子的取樣則盡可能擷取未清除刮痕前的原始影像。粒子重建功能有較大的適用範圍，並可調整密度，使粒子更加細緻。然而原始的畫面已經受損非常嚴重，使得粒子取樣在很多情況下非常棘手。

進行調光時，由於修復的素材是翻底片，這種片材的特色是暗部較攝影底片的濃度更深。因此，必須更加注意暗部的細節盡可能被保留下來。特別是要注意人物衣服細節以及夜景部分。感謝攝影師的建議，調光時盡可能調整灰階讓黑色的亮度得以恢復，而不會有亮部被削減的風險，也保護了演員臉部的深度和細節，在充分利用數位調光軟體的可能性後，最終回復了本片的原始樣貌。

由於原始素材品質不佳，有許多嘶嘶聲以及不均衡的低頻。進行聲音修復時，運用大量聲音剪輯作業，移除了砰爆聲、喀搭聲以及爆裂聲。單聲道學院式的等化器（Mono academy EQ）模組很有效的解決嘶嘶聲，而動態等化器（dynamic EQ）則在低頻建立了整體一致性的均衡。

最後的影像和聲音素材，由兩名操作人員檢查、確認影像品質後，再輸出DCP。並在標準電影院進行放映，控管影片輸出的完整性與品質。

《六個嫌疑犯》

導演：林摶秋
年代：1965
片長 ：108分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
原始規格：35mm底片／黑白／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員表】

吳東如（即小林，飾 鄭光輝，死者）｜張潘陽（飾 記者林高俊）｜易原（飾 刑警蔡國瑞）｜賴德南（飾 劉啟明，第五個嫌疑者）｜張清清（飾 劉啟明的太太月桂）｜陳雲卿（飾 劉麗雲）｜夏琴心（飾 陳黛玉，第六個嫌疑者，死者）｜白雪（飾 酒家女李鳳嬌，李俊秀之妹）｜凱音（飾 惠珠）｜愛子（即阿匹婆，飾 食堂老闆娘）｜素珠（飾 惠珠的母親）｜美女｜田明（飾 林志成，第一個嫌疑者）｜夢老（飾 劉啟聰）｜江龍（飾 葉茂松，第三個嫌疑者）｜一菁｜邱清光｜李敏郎（飾 花蛇）｜高橋｜上博｜僑輝｜富村｜漢源｜美華｜瑪琍｜太郎（飾 李俊秀，第四個嫌疑者）｜

導演：林搏秋｜監製：邱木｜製片：蔡秋嵐｜編劇：林翼雲（即林搏秋）｜攝影指導：賴成英｜攝影：陳正芳、簡榮添｜音樂：曾仲影｜錄音：劉添根｜燈光：柯鴻礎｜洗印：呂傳盛、楊信雄｜場記：洪松勇｜美術：張鵬飛｜佈景：陳祈安｜場務：吳耕雲｜沖印：湖山製片廠沖洗部｜

【劇情簡介】

清靜莊的公寓內，葉茂松剛與秘密情人陳黛玉溫存，便急忙離開，因他已與台一製鋼的千金麗雲訂婚，不能被抓到把柄。黛玉醋意未消，鄭光輝又接著上門，想重修舊好，卻發現黛玉身邊的人個個都有不能曝光的秘密。原來鄭光輝專靠勒索恐嚇維生，過去黛玉也曾與他共謀。這一次，他找到了新的下手對象。

董事長劉啟聰的弟弟劉啟明是營業股長，瞞著太太，有一個在白牡丹酒家上班的情婦鳳嬌，不但提供金錢，還讓鳳嬌的哥哥李俊秀在工廠擔任倉管，兩人夥同侵占公款；劉啟明的太太月桂，溫柔賢淑，卻與表兄偷情，被鄭光輝拍下二人擁吻的相片；劉啟聰的女兒麗雲已有未婚夫，卻與公司職員林志成頻繁來往，常相約到郊外騎馬；鄭光輝同時也發現黛玉與葉茂松跟其他男人的關係。於是他向劉啟明、李俊秀、月桂、葉茂松等人，分別勒索了上萬元不等的金額。眾人看似隱密的生活，開始起了變化。

林志成與麗雲在食堂吃飯時遇上鄭光輝，原來兩人同住一棟名為松柏莊的公寓。林志成被鄭光輝調侃，因此不歡而散，二人口角被記者林高俊看在眼中。葉茂松向劉麗雲催促婚期，卻碰了軟釘子；為了籌錢，他利用總務課長的職務向廠商調錢周轉，答應以發包工程做為交換。這一晚，劉啟聰準備到高雄出差，他看起來悶悶不樂，甚至向林志成探聽鄭光輝的來歷。麗雲邀請志成一起送父親到火車站與秘書黛玉會合。

月桂的表哥雇了流氓花蛇和鐵龜，想讓鄭光輝閉嘴，卻反被壓制。喝得醉醺醺的林志成，要鄭光輝不要妨礙麗雲的生活，鄭光輝反譏他單相思，兩人在公寓前大打出手，最後被旁人拉開，這一幕剛好被前來找鄭光輝的月桂看見。鄭光輝上樓，遇見來求情的李俊秀，把他趕了回去。想到這次能狠狠大撈一筆，鄭光輝開心的洗澡，還興奮得跟屋內的人炫耀。

隔日，鄭光輝被劉啟明發現陳屍家中，死因是瓦斯中毒，但後腦有鈍器擊傷的痕跡，有他殺嫌疑。刑警隊蔡國瑞組長出動辦案，記者林高俊正好是他的友人，自願協助調查。這下子，曾與鄭光輝接觸過的人，全都成了嫌疑犯。第一個是曾和死者打架的林志成，林高俊踏遍西門町的酒店替酒後失憶的他找到了不在場證明。

月桂為了擺脫表哥和花蛇、鐵龜的糾纏，決定跟老公坦承一切，因為找表哥訴苦反而被侵犯，啟明也祈求月桂的原諒。此時蔡組長上門詢問，啟明隨即嚇得落荒而逃。蔡組長原本懷疑花蛇和鐵龜，但他們當晚到工地賭博到深夜，老大和工人們都是人證。

麗雲和志成到台北車站載父親回家，葉茂松因此和黛玉一同搭車回清靜莊。蔡組長上門盤查，為了洗清嫌疑，茂松帶著蔡組長找裁縫師的女兒惠珠，原來當晚他爬牆去找惠珠幽會。而李俊秀那晚則去妹妹上班的酒家，跟媽媽桑喝酒抱怨一整晚。

林高俊和林志成為了替逃亡的啟明洗脫嫌疑，拿著照片去找人指認，才發現月桂也曾到過松柏莊，月桂坦承並告知當晚在鄭光輝房門口聽到屋內還有另外一個女人的談話聲。

蔡組長登門拜訪劉啟聰詢問到高雄出差的細節，劉啟聰與黛玉分坐不同車廂，她先到台南找親戚，而劉啟聰則到貴賓飯店休息。黛玉故意提供假訊，等林高俊和蔡組長再度上門，她早已匆忙搬家。林高俊在屋內發現劉啟聰留下的紙條，兩人依據林志成提供的情報連忙趕到劉啟聰在天母的別墅，卻驚見陳黛玉的屍體躺臥在屋內。蔡組長發現手帕的香水味道與她身上的不同，但現場除了陳黛玉，沒有驗出其他人的指紋。

蔡組長和林高俊因為懷疑麗雲而登門詢問，沒想到劉啟聰坦承自己是兇手。原來劉啟聰隱瞞和黛玉的情侶關係，因此被鄭光輝勒索，又得知鄭光輝也是黛玉的入幕之賓，妒火中燒。黛玉利用到高雄出差的機會，提前在桃園下車去找鄭光輝。劉啟聰跟蹤發現鄭光輝被黛玉用文鎮敲昏，卻沒斷氣，就打開瓦斯，置之死地。沒想到，此事被黛玉察覺，向劉啟聰勒索鉅額分手費。理智一時被憤怒蒙蔽，劉啟聰下毒將她殺害，卻將跟麗雲借的手帕遺留在現場。最後，受不了良心譴責，劉啟聰選擇自盡，留下遺書，要女兒麗雲與林志成共組家庭，尋找自己的幸福。

【修復說明】

《六個嫌疑犯》僅存原始拷貝狀況差，因此先前已進行翻底、翻聲，修復素材為35mm翻底以2K 解析度掃描，以翻聲進行轉聲。

影片原始狀況： 總片長108分鐘。整部影片因為從片頭到片尾都有持續性刮痕，多髒點、有如永不停止的雨，充滿挑戰。

修復重點： 每一本影片的工作流程都相同，幾乎使用了修復軟體Diamant所有的穩定功能，依據不同狀況使用所有必要的穩定工具，包括自動穩定、區域穩定、齒孔穩定、邊框穩定等。之後使用工具進行閃爍移除、自動移除髒點以及自動移除刮痕，這些自動功能所使用的參數會隨著每一個鏡頭畫面的動態幅度變化有所改變。

手動清潔則是使用內插、複製、接點修復以及手動清除刮痕。在使用這些工具之前，會先進行全部畫面清潔。在使用Diamant處理完上述的工作流程後，仍殘留的刮痕就會進到After Effect軟體處理，使用移除顆粒工具以及降噪功能。使用這兩種工具之後，通常都會再進行粒子重建，粒子的取樣則盡可能擷取未清除刮痕前的原始影像。粒子重建功能有較大的適用範圍，並可調整密度，使粒子更加細緻。然而原始的畫面已經受損非常嚴重，使得粒子取樣在很多情況下非常棘手。

進行調光時，由於修復的素材是翻底片，這種片材的特色是暗部較攝影底片的濃度更深。因此，必須更加注意暗部的細節盡可能被保留下來。特別是要注意人物衣服細節以及夜景部分。感謝攝影師的建議，調光時盡可能調整灰階讓黑色的亮度得以恢復，而不會有亮部被削減的風險，也保護了演員臉部的深度和細節，在充分利用數位調光軟體的可能性後，最終回復了本片的原始樣貌。

由於原始素材品質不佳，高頻有許多嘶嘶聲，大聲時有扭曲現象，全片皆有喀搭聲與爆裂聲。進行聲音修復時，使用低頻過濾功能（大約7赫茲）降低嘶嘶聲。已將爆裂聲降至最低，但仍可聽見。對話部分的等化則相當良好。

最後的影像和聲音素材，由兩名操作人員檢查、確認影像品質後，再輸出DCP。並在標準電影院進行放映，控管影片輸出的完整性與品質。

【母語與母國－陳丹青演講全文】

大家好，

我第一次來到新加坡，飛機飛過來時，往下看，以為會遇到幾架搜救（註：馬航MH370）的飛機。海面波浪非常細膩，遠遠看下去像皮膚一樣，上面一小朵、一小朵雲。然後就降落了。降落以後呢，非常快我就發現，太好看的一個島，一個城市。

我不會講演，每次都請邀請方給題目，看看能不能說。

彭導就說新加坡華人對華語的教育，華語的前途，有各種擔憂——我的無知和輕率就上來了：我想，好啊，我也在海外待過，我也說華語，跟母國有種種糾纏的關係，那就講「母語和母國」。多麼輕率啊，直到來了新加坡才被警告：「你踩了雷區，要慎重對待，要不然你會傷人，也傷你自己。」

此前我成個老油子了，這回有點緊張，新加坡是個讓人緊張的地方。（眾笑）剛才等在後台，看視頻，看到諸位的大會開始了，好嚴重，像是開十八大的樣子，一套一套介紹……但這也是新加坡的好，有點兒像日本，幹什麼事都如臨大敵，結果來了個傻逼，不知輕重，談什麼「母語和母國」。
（眾笑）

昨天差不多沒敢出去走，宅在賓館房間寫發言稿。前天倒是參觀了孫中山待過的小房子，當年孫先生在那兒聚眾謀反——現在的說法是「顛覆國家罪」（眾笑）——照片裡他跟一幫本地老華僑坐著，都長得很有樣子，在那兒合計謀反。

我是廣東台山人，我的父親這次也一起來看看新加坡。我們非常服氣，沒話說。早聽說新加坡多麼乾淨、多麼現代化，眼見爲實。我走了幾圈，找不到一個地方讓我覺得這裡沒弄好，那裡又不對。沒有——我來自一個醜陋的瘋狂的城市，就是北京；我又生在曾被過度讚美的，但現在也非常醜陋的城市，上海，所以我有對比。每次到日本，很沮喪，我想，什麼時候中國也有個城市能夠跟日本比比——隨便日本的哪個城市——想來想去，想不出。

二戰前的東京，沒法子跟上海比，很土，從前的東京人要飛到上海才能趕上應時的好萊塢電影。諸位一定知道現在的東京，也去過東京。這次在新加坡，我發現終於有座城市，住著很多中國人的城市，可以對日本說：「我們也很好，還比你大！」

可是父親告訴我，半個多世紀前，或者更早，台山老家的人，最好是到美國，到舊金山，比較窮的，會跑到南洋，其中包括新加坡。我們祖村裡有個人從新加坡回鄉，穿的衣服跟他走的時候一樣。他老婆氣死了，就在門口打他：「你怎麼混成這個樣子？！」

南洋華僑曾經很苦的。我相信在座各位的祖上肯定很早過來，天翻地覆。二戰以來，1965年以來，70年代以來，在座很多跟我同輩的人，一定目擊了這個國家怎麼變成今天的樣子。

接下來試著談談我的不知輕重的題目：「母語和母國」。

我先要說，當我想到這個題目時，有個低級錯誤：我自己曾經是海外華人，要來新加坡，就把這裡的聽衆也想成海外華人。我很謝謝這兩天當地朋友警告我：這裏是「新加坡華人」，不是「海外華人」，完全兩個概念。

所以我先退回自己在紐約的身份。我在大陸被稱爲「海歸」，所有仍在國外的華人羣體 ，被稱爲「海外華僑」。大陸還有個「僑辦」，我們都是僑辦的工作對象。所有海外華僑，說母語，或者不說母語，用母語批評母國，或者讚美母國，都會牽扯到劇烈的感情問題、情緒問題，有時候會打起來。因為母語問題，就是語言問題，語言問題，就是政治問題。在所有國家，在所有歷史階段，語言問題從來不會超越政治。

我1982年出國。八十年代，九十年代，新世紀，海外華人的變化非常大。我剛去時，很少很少大陸人，主要是廣東人，其次是臺灣人。今天完全不一樣了。大家去過紐約就知道，華人社區再也不是從前的廣東台山幫，中原大陸各省份的人都有。大家知道 「法輪功」。法輪功要是在紐約街上示威，罵中國，就有東北大漢，女大漢，上去就打，暴打，警察都扯不住。

這是今天的 「海外華僑」。可是換在30多年前，我親眼看見唐人街的廣東青年過春節時，舞龍燈、耍獅子，舞到大陸開辦的店面，會用獅子頭伸進去拱幾下子，同時戲謔地說：「打倒中共！打倒中共！」現在呢，每到十月一日，唐人街掛出許多五星紅旗。

所以三十年來中國大陸的變化，直接影響海外華僑的變化。此下我要非常審慎地區分，這麼一大群海外華僑——北美南美的，西歐東歐的，日本的——不包括新加坡華人。
我來試試看會不會說走嘴。大家知道，大陸是個不能隨便說話的地方。在這兒不知道能不能稍微隨便一點。如果不能，大家當場告訴，我趕緊打掉幾個牙齒，講完後，再裝回去。（眾笑）

剛才說了，語言問題是政治問題。著名的文學作品，都德的《最後一課》，大家知道。大家也知道，英國人在所有殖民地推行英語教育，德國人在佔領區推行德語教育，絕對是政治問題。

像早期東正教俄國和希臘語的關係，西班牙和整個南美國家的語言關係，也都是政治關係。中國就早一點了，中國的語言政治開始得很早，可能是全世界最早的，兩千多年前，秦始皇就實行「車同軌，書同文」。此後有五四運動、白話文運動，乃至今天在蒙、藏、新疆推行漢語教育，全都是政治。

我起先不知道這些。我生在大陸，只會說國語。我的第一語言其實是上海話，之後在江湖上混，會說幾個省的方言。直到出國前，我沒有母語意識，也沒有母國問題，一切都理所當然。可是一出去，就發現我從小講的普通話，在不同區域的華人圈，上演不同的劇情，這些劇情，就是母語和母國的不斷錯位。

我先到舊金山，見了一堆從未見過的親戚。糟糕，幾天內不能交流，他們生在那裏，全說英文和台山話，可我只會說國語，最讓我著急的是，我無法告訴他們，這幾十年，一家人在大陸經歷了什麼，他們也無法讓我懂他們在外面經歷了什麼。

救星來了，是我一位表舅媽。表舅媽是緬甸華僑，小時候曾經拿著花去歡迎過周恩來總理，她能說國語——這倒有點兒像新加坡華人，說的是普通話——那幾天我跟在她後面，所有講話的場合，靠她翻譯：中國人替中國人翻譯。

結果我要飛去紐約了，語言靠山沒了，我很慌。1982年，大家想想看，中國大陸還土得要死，完全是第三國家，我蓬頭垢面，穿了條自己做的牛仔褲，排在機場的隊伍裏，表舅媽知道我慌了，就在人羣裏找，一找，找到一對臺灣夫婦。哎呦！新救星來了，說國語。一路上五個鐘頭，我們聊到紐約。

可是這麼一交談，語言錯位又來了：他們說的是「國語」，我說的是「普通話」，我很感慨：國語、國劇，國術、國醫、國畫，都是民國語言，我頭一次當面聽一位中國人很坦然地說，他講得是「國語」，在大陸，沒人說自己講「國語」的。

到紐約後，我除了少數大陸朋友，此外的交際便是臺灣華人，理由很簡單，就是彼此懂國語，說國語。

可我很快又發現「國語」的錯位。有一次在飯店看到一位壯姑娘給我們端菜，隨口問「您從哪兒來呀」，她背過身去，高聲回答：「自由中國！」這句話，80年代初很多臺灣人會對大陸過去的人說，口頭語是：「 你們大陸」，「你們中共」，我們的口頭語呢，是「你們臺灣」。

跟臺灣朋友初次見面，我們會說「解放後」，他們立即糾正，說，那是「淪陷後」（眾笑）。我說「北京」如何，他們會說「No，對不起，陳先生，我們只說『北平』，不說『北京』」。

我的祖父是國民黨軍官，黃埔七期的學生。1989年我終於去台灣見到爺爺了。我隨口說起他曾經參加過的「淮海戰役」，爺爺在那裡被俘過，他說，那是「徐蚌會戰」。1992年，祖父終於被我父親拉回大陸定居了，父親帶著爺爺參觀黃埔軍校，參觀黃花崗七十二烈士墓園，也是隨口提到旁邊的「廣州烈士紀念館」要不要去看看。爺爺大怒：「什麼廣州起義，那是廣州暴動！」（眾笑）。

那時爺爺很年輕，在廣州當憲兵隊長。張太雷先生，不知道大家聽說過沒有，共產黨早期的地方領袖，三十多歲年紀，在廣州暴動，死了不少人，以後有個「廣州烈士紀念館」。

所以，明明祖孫之間，明明兩張中國臉，明明說的是普通話，但是，不斷錯位。

我有一位作家朋友，名叫阿城，他有個非常精闢的，樸素的結論。他說，大陸是，中華人民共和國；臺灣是，中華民國；香港是，清朝。（眾笑）

非常準確。想想看，香港，沒有被國民黨統治過，目前回歸了，我不想說她被共產黨統治，好像開了五十年的支票，不會變，但至少我們說這句話時，香港真的是清朝。

證據呢，據說直到七十年代，香港九龍街區的告示，頭一句話，叫做「爾等臣民」，還是朝廷口氣。如果這是訛傳，那麼香港電影大家都看，《無間道》看過沒有？兩張超英俊的臉，一個是劉德華，一個是梁朝偉，拿槍盯著腦袋，說「我是當差的」（粵語發音）。

「當差」，是清朝話，不是民國話，更不是共和國話。共和國說「我是人民警察」，民國話怎麼說，我不知道，「老子警察局的」，或怎麼樣，但不會說：「我是當差的」。香港直到新世紀，還在講：「我是當差的」。

台灣呢，是另一套說法。「本黨同志」，「莊敬自強」，等等等等，大家要是熟悉臺灣語言，就知道那是國民黨敗走臺灣帶過去的語言。九十年代我在台北中國時報報社走廊，還看到員工獎懲名單，跟電影裡民國時期的格式一模一樣。

大陸不必說了。凡是大陸出來的我這一輩，都記得各種口號標語，共產黨是個語言黨，非常會創造語言。五十年代，我小時候，百貨公司頂層巨大的標語，「多快好省，建設社會主義」，六十年代是「千萬不要忘記階級鬥爭」；七十年代是「造反有理」；八十年代呢，是「摸著石頭過河」；九十年代變成「三個代表」；到了新世紀，「和諧社會」；現在呢，「中國夢」……

所以語言會變成人羣互相辨識互相認同的符號，不可替代。
八十年代，散在各國的大陸人很少，我聽英國留學的朋友說，有一次他看完電影，忽然有個女孩衝過來說「你們是北京來的？」「是。」女孩當場嚎啕大哭，說是太久沒聽北京話了。

我在紐約時，1983年左右，有一次和我表兄下了地鐵往回走，發現跟隨的影子，有個人遠遠跟著我們，聽我們說話。我就回頭跟他聊。他說「你們是上海來的？」，我說「是」，他說：「哎呦，二十年沒聽過上海話了」。我說爲什麼，他承認他是1972年中共最早到聯合國的時候，他叛逃留下來，隱名埋姓。但畢竟忍不住思鄉，夜裏聽到兩個人在街頭說上海話，就跟著我們。

這是方言認同，還不是母語認同。我相信倫敦的北京女孩如果聽到雲南話，不會嚎啕大哭，上海的叛逃者聽到貴州話或者寧夏話，不會跟著我們走。所以在大陸，港臺，海外，上百年形成了三套話語。三套話語之間，彼此很難溝通，有時甚至聽不懂。

自古以來，中國是個宗法文化，宗族文化，認同鄉，認同姓，認同宗，但未必認母語，認國家。「國家」概念傳進來，只有一百多年，是洋人弄出來的名號。法國，英國，最早創立現代國家，有了「國家」這個詞，這個概念。此後，各國跟上來了，愛國主義啊，叛國啊，敵國啊，友國啊，等等。

你到東晉去問陶淵明，他不會說「我是中國人」，他會說「我是東晉人」。《桃花源記》說：「不知有漢，無論魏晉」。你去問蘇東坡，他會說「我是北宋人」不會說「我是中國人」。你去問董其昌，他會說「我是（某一代皇帝的）明朝人」，我忘了他的一生經歷了幾個皇帝。他的畫，那個時候也不叫「中國畫」，甚至不叫「水墨畫」。

所以，中國，國家，母語，母國，都是外來詞的翻譯。中華人民共和國——大陸，中華民國——臺灣，清朝——香港，還可以延伸，延伸到越南華人，緬甸華人，馬來西亞華人，印度尼西亞華人，都沒有經歷民國和共和國，那裏的人說廣東話，閩南話，大致是清朝語言，是傳統的母語。

問題來了，這兩天我開始受教育，就是，新加坡一地的華人華語，講的是普通話，寫的是簡體字，是共和國版本——據說貴國的李光耀會六種語言。

我聽說，他到臺灣，跟蔣經國一塊兒下農村，他忽然直接用閩南語和臺灣農民溝通，小蔣看在旁邊，不舒服，「他可以直接和我的民衆溝通，我無法跟本島人溝通」。我相信小蔣的政治思路，以後改變了。同樣是這位李總理跑到中國講演，聽說是楊瀾用英文主持，李總理就說：「No，今天我要說普通話」，這可不得了，底下人服，這傢伙會說中國話！然後呢，他是劍橋畢業的，他用流利的英語跟西人辯論，他是位語言政治家。

據說，他啓動了當時的華語運動，也據說，他持久抑制華語教育。我不知道在座對李總理的意見，但我想要說一個更大的歷史背景，更大的政治背景。

以下是非常粗略的介紹——我讀過一本書，也在其他一些書裏得到印證，就是，整個亞洲地區落後國家爲什麼會在這兩百年，一百年，經歷劇烈的文化震撼和政治動盪。原因，一切的一切，差不多要追溯到啓蒙運動以後。十七八世紀，英國、法國，建立了現代共和國，建立了現代國家概念。

現代國家起來後，同文同種的人群在一個划定的區域，結合為共同體，很多小公國，封建主，小皇帝，變成共同體，便於調動資源和軍隊，抵禦外敵，也便於侵略外國，使自己的共同體空前強大，這種共同體，被叫做國家。

最早受刺激的，是歐洲日耳曼民族和區域。那裡是歐洲後起的國家，受刺激時還是上百個小公國，是普魯士人的農業區域，相比法國、英國，很落後。他必須急起直追。急起直追，立刻遇到兩個尖銳的問題：就是，我要是把你的新觀念，新結構，新器物，學過來，本國的文化怎麼辦？我的民族記憶怎麼辦？所以最早，是德國人提出了文明和文化這兩個概念——浪漫主義運動也是德國人弄起來的。

大家如果去聽華格納的音樂劇，大部分是德國古代神話——用中國話概括，就是，德國人在他們的現代化過程中，在轉型為現代「國家」的催逼之下，開始了中國人叫做「整理國故」的這麼一個文化運動。

從此，不得安寧的是什麼？就是所有後進區域都要轉型為先進國家，都處於以上兩難，非常屈辱，痛苦，但非常切迫，必須作出選擇——如果保全自己古老的原有的文化、傳統、習俗，你很可能亡國；如果學來先進國家的器物、觀念、思想、技術，你，第一步可能喪失自己的傳統，然後一步一步喪失自己的記憶。

這是很難調和的事情。很難調和。

日耳曼地區當時對法國做出了回應。不久，德意志民族慢慢強大了，也變成現代國家，變成所謂帝國主義。而這股現代國家的風，慢慢往東，吹到斯拉夫地區。斯拉夫地區也布滿小國，往東，往北，還有一個龐大的帝國，就是俄羅斯。

俄羅斯在十八世紀末，十九世紀初，雖然此前有過彼得大帝強行推進西化運動，但被法蘭西共和國的現代概念一衝擊——自由，平等，博愛——俄羅斯也發生了跟德國一樣的運動。什麼運動呢？就是，到底保持自尊，我俄羅斯人最好，最優秀，我俄羅斯文化最美，最善——還是，我要西化，我要學西方？

托爾斯泰那代人，車爾尼雪夫斯基（Chernyshevsky）那代人，別林斯基（V.G. Belinskiy），還有更早的果戈里（Gogol-Yanovski），都經歷過同樣的啓蒙和掙扎。俄羅斯藝術家，包括更多的政治家，大致分成兩派，有偏西方的，有偏東正教的，兩種意見，兩股勢力。

我最近的新書《無知的遊歷》，就是談俄羅斯印象：我舉出六個偉大的藝術家。作家是托爾斯泰（Tolstoy）和陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）對應，音樂家是柴可夫斯基（Tchaikovsky）和莫索爾斯基（Mussorgsky）對應，畫家是列賓（Repin）和蘇里柯夫（Surikov）對應。

前者，托爾斯泰、柴可夫斯基、列賓，相對代表傾向西化的經驗；後者，陀思妥耶夫斯基，莫索爾斯基，蘇里柯夫，相對代表俄羅斯本土的經驗。雖然後者的藝術語言全部學的是西方，是從法國、意大利、奧地利、德國學過去的，但是他們的主題，他們的情緒，他們的精神性，偏向東正教的舊俄——俄羅斯。

這樣一種自卑的，驕傲的，糾結的，同時必須有所選擇的情況，到了19世紀中期，開始從歐洲大陸，從斯拉夫地區，從俄羅斯，轉到亞洲。一個是印度，一個是中國，一個是日本。

這三個亞洲國家對西化的態度，西化的步驟，尤其是西化過程中的劇情，非常不一樣。但無一例外經歷了共同的痛苦、自卑、驕傲、掙扎——我們到底要全盤西化，還是保留傳統文化？這種糾葛，比歐洲人，比俄羅斯人，更尖銳。亞洲文化，東亞文化，跟西歐文化差異太大了。

中國和印度那麼古老……此後的故事，大家耳熟能詳。清末，從朝廷，直到士子，直到老百姓，對西洋人的怨恨，恐懼，然後慢慢瞭解，慢慢想要學習，這麼一個過程，流了很多血，做了很多噩夢。但是，一百多年來，我們最後的選擇還是西化，強國，不然你就被滅掉，至少，總是挨揍，受欺負。在日本，這條路曾經引發持續的政變和謀殺。

這本書的作者，是美國人艾凱（Guy S. Alitto）（註：世界範圍內的反現代化思潮－論文化守成主義，美國芝加哥大學教授艾凱，中文寫作），他例舉了一大堆名字，把每個國家的文化守成主義者和反現代化、反西方的偉大人物，作了排列：

在印度，是泰戈爾，甘地。

在中國，是辜鴻銘，梁啓超，梁漱溟，張君勱。

在日本，那堆名字我無法複述。

他舉出一個有趣的現象，幾乎是通例：這些人早年受的全是西方教育，甚至直接在西方大學畢業，甘地、泰戈爾都是這樣——辜鴻銘根本就是外國人，二十幾歲才回到中國——可是在青年和中年時期，忽然由於某種原因，一種內在的自尊，他們回向文化保守主義，對西方和西化的過程，持續抨擊，希望喚起民衆對本國文化的注意。這個龐大的歷史敘述，今天只能粗略地介紹到這個樣子。

略微瞭解中國近代史的人，都知道，鴉片戰爭、甲午戰爭之後，龐大腐朽的朝廷，最後，不得不屈服，不得不採取開放政策，西化政策。第一步，就是派留學生，留學的第一步，就是學外語。

所以，強國，西化，現代化，項目非常多。

一百多年過去了，幾代人奮鬥、犧牲，從硬件上說，目前可見的器物指標——機器的「器」，物質的「物」——中國幾乎全部達到了。可是在文化層面，對不起，改變是改變了，根子里，很難改變。要從文化深處現代化，第一恐怕還是語言，因爲語言影響思維，思維漸漸改變現實。

英語，可能是實現現代化和西化最有效、最通用的語言。香港是個例子，它根本就是殖民地。但這幾天我才知道，跟新加坡比，香港英語普及程度，似乎還沒新加坡徹底。

印度是另一個例子，我無能回答。很多印度人會說英語，受英語教育，爲什麼還是髒、亂、差？為甚麼印度不會出現一個新加坡——我無法回答。

我只能說，中國人太聰明了。中國人的制度，太早熟。什麼意思呢？古代的例子，總要說到秦始皇，車同軌，書同文。那是全世界最早的語言統一的先例，語言統一，直接影響中國建立全世界最早的文官制度，最早的科考取士制度。英國後來的科考受益於中國的啓示，雖然他們到中國來，已過了明朝。直到今天，歐洲大陸的語言，不統一。

語言的統一，不統一，各有利弊，這裡無法談論。但是貴國的李總理是個語言政治家。他可能想在小國家，小族羣，率先高效地西化。語言必定是第一步。所以在這裏，馬來語是母語（註：新加坡國語）；英語是實際上的「國語」；華語呢，成爲輔助語言，對外，方便跟中國作生意，對內，可以成全族羣認同，族羣和諧——是這樣嗎？

我希望大家反駁我，給我指教。族羣的母語不影響國家語言，官方語言，族羣假使落後，暫時也不影響國家的現代化——李總理有他的算盤。

總之，全世界各國華僑，沒有一國像新加坡華人這樣，能說雙語。美國六七成以上的中老年華僑，大家清楚，一輩子因為不會說英文而受苦。各種法律糾紛，各種歧視事件，各種日常生活，包括代與代之間的情感，因爲語言問題，帶來很多悲劇。

三、四年前，貴國《聯合早報》曾邀請我來講演，說，「你來，這兒有你的讀者」。我很驚訝，但粗暴地回答，「我不喜歡李光耀，也不喜歡新加坡，太乾淨了。」（眾笑）就沒有來。現在想想，真是個狼羔子，非常無知，非常粗暴。

爲什麼我不喜歡李？因爲八十年代紐約有很多關於他和新加坡崛起的報導。一方面，我覺得他是對的，另一方面，我很糾葛，因爲我討厭權威主義，討厭儒家式的道德統治。我生長在毛時代，毛試圖用極端的道德統治。我從小目擊威權和道德統治，荒謬到什麼程度，付出多大代價。

所以看到任何人想用權威主義，想用變了形的儒家道德統治，都會反感——所以，我剛才說的話，並沒有資格，也沒有意圖，爲這裏的語言政策辯護。諸位生活在這個語言場域，你們的痛感，你們的心理，跟我不一樣。我需要諸位指教。

母語，講還是不講？講多少？講到什麼程度？永遠牽扯到兩個問題，一是自尊心，一是安全感。例子，幾乎舉不完。在語言問題上，我們非常容易受傷：對外容易受傷，對內也容易受傷。

大家一定聽說太多華語家庭，我指的是華僑——這裏的情況，請諸位告訴我——就是，我所見過在歐洲的溫州人，在美國的福建人、廣東人，很多很多悲劇，來自家庭兩代之間語言無法溝通。對外，事情就更多了：你開個罰單，來張傳票，都不知道發生什麼事。我親眼在紐約海關口見過很多台山鄉親，大嫂、老太太、鄉下小孩，站在官員面前，什麼話都說不出來，必須臨時請人幫忙，才能過關，雙方都困擾。

我女兒在美國長大，不會讀中文，也不會寫。她會說，但詞語有限。我在大陸有不少年輕讀者，比我女兒還年輕，但女兒從未讀過我一本書，一行字。

此外就是安全感。語言的安全感，推至極端，歷史上許多國族要征服另一個國族，第一件事，滅你的語言。人殺不光，滅你的語言。

昨天這裏的客人問我，目前此地實行這種雙語教育，弄得英文沒那麼好，漢語也一般，我怎麼看？我想，其實很簡單。各種統治術裏，最聰明的統治術，就是愚民教育——讓你大約知道一點，但不很深。（眾笑，鼓掌）

（你看，動到諸位這根筋了。）

中國從先秦開始，孔孟開始，就知道愚民教育。 「民可使由之，不可使知之」。我不懂國學，但我知道孔孟這幫聰明人，很早很早就告訴君王，你怎麼統治老百姓，怎麼耍他，他還不知道。愚民統治的最高境界，以我所知，是最近六十多年。爲什麼是最高境界呢？就是人民差不多已經不知道，也不在乎被愚，簡直出神入化，就是，民開始自愚（眾笑）。今天大陸的太多現象，一句話，就是「民自愚」。

那麼，母語在國內的情形怎麼呢——啊，除了新加坡！我現在一講到新加坡就緊張（眾笑）——我要告訴大家，大陸的中文教育，中文水準，也是江河日下。

大家可能知道我十年前提出辭職。我完全瘋掉了，四年招不到一個研究生。為甚麼？英語差一分，政治差一分，絕對不可以。我對政治、英語的統一考試，深惡痛絕，最後決定不幹了。可是呢，另一面，我發現所謂報考研究生博士生的孩子，十之六七，一篇清通的文章，寫不下來，一張字條，寫不清楚。

我回國後，在南北各地大學有過講演，所有學生的提問、錯別字、筆誤，所有的文句不通，幾乎一模一樣。無論清華、北大，還是別的大學，一模一樣。這種狀況不僅僅是年輕人，太多小學中學老師、大學教授，甚至作家，都逃不了。

大家可能聽說有位德國漢學家顧彬（Wolfgang Kubin）前些年扔了炸彈，傷了中國作家的心。

他說，中國當代寫作，中國當代文學，致命傷，是「語言不好」。這太荒謬了。你可以說俄羅斯作家、法國作家，哪篇不好，哪位是二流，但你批評俄羅斯或者法國作家，說他「語言不好」，那是斷命根子。在所有國家和時代，一國的語言，總歸是詩人和作家（包括哲學家、思想家）語言最好，結果中國作家全體性「語言不好「？這是劇烈的批評，致命的批評。

他的理由是什麼呢？他說，中國當代作家，從80年代到現在，很少，或者，幾乎沒有一個人通雙語。不通雙語，對世界文學，世界訊息的大參考，大思維，本身的知識結構，文化眼光，不可能好到哪裏去。

他舉了民國的例子，他說，魯迅、郁達夫通日文；胡適、林語堂通英文，張愛玲用英文寫作……好不容易，這麼多年過去了，有個高行健用法語寫作，得了諾貝爾獎，可是中國政府不認。我記得朱鎔基說，「他是法國作家吧！」。這句話厲害，一句給你擋回去。

美國還有一位用英語寫作的中國作家，大家聽說過，名叫哈金，我見過他，很尊重他，是個憨厚的人。他的文學立場非常清楚。他也得過美國文學大獎，中國政府也不提，國內的寫作圈提起他，好幾位作家嗤之以鼻，不放在眼裏。

母語在母國的狀況，尚且如此，海外華人，海外華語，情何以堪？

可是另一訊息又徬彿極樂觀。台灣詩人瘂弦先生告訴我，他說，華語寫作是全世界各語種罕見的現象。西班牙有流亡作家，俄羅斯有流亡作家，其他國家也有，但從來不會在外國組成自己的俄羅斯寫作圈，西班牙寫作圈。沒有。全世界只有華人，用華語寫作，到任何地方，溫哥華、舊金山，更別說紐約、華盛頓，一定會有個小小的華人作家協會——我相信新加坡一定有。但趕緊停住，少談新加坡。（眾笑）

我聽了後，不知道這是語言的訊息，還是民族性訊息。不知道該高興呢，還是不高興。爲什麼？剛才說了，中國是個龐大悠久的宗族傳統，人類學術語叫做「熟人社會」，個人服從家族，爲了家族，可以犧牲個人。中國現代化了，可是骨子裏還是宗法傳統，熟人觀念一點沒變化。中國人是一流的羣居動物，海外作家圈，作家協會，不一定是文學訊息，而是羣居抱團吧。非常抱歉，可能在座就有新加坡作協成員。我又慌了。我自己不是作協，我是單幹戶。

不管怎樣，我想，沒人能夠否定，母語，不管哪國的母語——我不想強調中文——都是人的「庇護所」，是人的「存在感」。語言的困境，不管是文學的，社會的，心理的，精神的，情感的，和每個國家的所有人休戚相關。

我熱愛中文，但我不是國家主義者。語言問題，我的體會不是訴諸羣體，訴諸國家，訴諸政治，而是訴諸我自己。在自己的手中，珍惜母語，提煉她，無論說話還是寫作，把母語弄得更有意思，一個一個的個人，母語說得好，寫得好，未必影響整體，但會是母語的光榮，母語的驕傲。

這裏我要說到我的老師木心先生。不知道在座多少朋友聽說過這個名字。（台下舉手零星）謝謝大家。不是很多，國內也一樣，每次請聽眾舉手，大約就是百分之一，二。

木心先生前年去世了。他幾乎一輩子沒有名聲，也沒有組織，沒有任何背景，不屬於任何作家協會，就是一個人。他畢生只有一件武器，護身符，就是他的母語寫作。

文革前，木心先生私下寫了二十二本書，有哲學書，有詩，有散文，有小說，有論文，等等，不能發表，也無意發表，文革初，全部抄沒了。文革中，他被關進監獄，就在獄中——其實是非法囚禁，不是正式監獄，把他關在地下室，有水滲進來——繼續偷偷寫作。大家想想看，那樣的年代，你獄中寫作如果被發現，罪加三等。

我親眼見到那些手稿，密密麻麻，正反面寫滿。寫完後，縫在棉褲內層，日後帶出來。他爲誰而寫？不爲誰寫，更不可能發表，不可能被看見——他爲自己寫。他寫的不是政治論文，也不是政治抗議，而是詩、散文和隨筆。他只爲寫作而寫作。在絕望的環境中,他讓母語陪他一起玩。當他失去尊嚴，失去安全，幾乎失去一切，他靠母語寫作活下來，他說，他是 「一個字一個字把自己救出來」。

出國後，他的著作在臺灣出版，一時引起轟動，剛才說的那位詩人瘂弦面對許多台灣作家，親自擊鼓，唸他的散文。他被稱爲「文學不明飛行物」，因爲你去查1949年以後所有作家名單，沒有 「木心」。

木心先生七十九歲時，2006年，終於等到了他的著作在大陸出版。不明飛行物飛到大陸了，引起小範圍驚訝。沒想到的是，很多「80後」，「90後」，喜歡閱讀他的書。他過世之前，病重之際，上百位完全不認識的小孩從各地趕來，守護他，爲他送葬，這是我親眼看見的。我很奇怪，問：「你們爲什麼喜歡木心？」好幾位青年說，「我們不懂他，但是願意讀，因爲他，我們才知道漢語可以寫得這麼美。」

木心曾經說，他對翻譯是絕望的，屈原無法譯成英文，陶淵明無法譯成法文。他說，「我活在方塊字裏，死在方塊字裏，想想能夠和屈原、陶淵明、老子共存亡，心也就漸漸平了。」

他對文字是這樣一種態度。這是一個中國人對母語的態度，這種態度是文學的，美學的，內心的，精神的，和諸位在新加坡遭遇到的語言困境，不太一樣，但他指向中文，指向漢語，指向我們所有人的母語。

我想說，一個言說母語的人，可能不在母國，可能恐懼他的母國，被他的母國迫害，但他的生命卻是母語，他靠母語自救，甚至拯救沒落的母語。木心先生，是一個例子。他用母語調整和母國的關係，可能正是憑了母語，在內心和母國分離。

在木心的個案中，母語的力量，大於母國，高於母國。他說，「我是翻了臉的愛國主義者」。他回國後，臨死前，偷偷寫道——我在他的遺稿裏面發現的——他說：「向世界出發，流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國、故鄉。」

這段話，是我見過對母國問題的最高見解，非常決絕，非常瀟灑。他把母國、故鄉、老家、祖宅，統統看成流亡之地，而陪他流亡的，是他的母語。

這不是一個中國人的思維，而是西方 「人權高於主權」 的思維，是尼采 「藝術高於一切」 的思維。自古以來，故鄉、故國、故園，是中國古典詩人的終極鄉愁，可是木心把故國、故園視爲流亡之地。他用古老、優美、簡練的母語——譬如「千山萬水」，譬如「天涯海角」——實踐了他的世界主義和個人主義。他用母語推開母國，他背離母國的鄉愁，對母語表達敬意。

不管新加坡華人面對華語是怎樣的情結，但大家願意同意：一個現代中國人，不會說母語，是屈辱和尷尬；一個現代中國人，不會說英語，另是一種屈辱和尷尬。諸位能說母語，又能說英語，比起海外千千萬萬不懂英語，只說母語和方言的華僑，我想，新加坡華人免除了雙重的屈辱和尷尬。

我說錯了嗎？

再者，千千萬萬海外華僑，說著母語，或無法回到母國，或不肯回到母國，或回到母國感到失落……我相信，在座諸位大部分，可能也免除了無法回去，不肯回去，回去失落的苦境。我當過十八年僑民，我羨慕在座各位，爲諸位驕傲。我羨慕，因爲大家又會華語，又會英語。我驕傲，是因爲大家仍然在爲免除更深層面的屈辱，而爭奪華語在更高層面的尊嚴。

今天就這樣子，可以嗎？

（全體鼓掌）

希望沒有傷害到哪一位，如果傷害了，別上來打我，怎麼都行。

by 彭文淳

http://blog.omy.sg/purefilms/2014/04/14/%E6%AF%8D%E8%AA%9E%E8%88%87%E6%AF%8D%E5%9C%8B%EF%BC%8D%E9%99%B3%E4%B8%B9%E9%9D%92%E6%BC%94%E8%AC%9B%E5%85%A8%E6%96%87/